卡羅爾 · 第八章

「現在輪到你許願了。」理察說。 特芮絲許了願，她的願望就是卡羅爾。 理察把手放在她的手臂上。他們的頭頂上有個東西掛在天花板上，看起來像是串著珠子的弦月，也像截了一段的海星，看起來很醜，但桑姆科這家人卻認定這個東西帶有神奇的魔力，只要有特殊場合就會掛出來。這東西是理察的祖父從俄羅斯帶過來的。 「你許了什麼願？」他朝下對著她笑，好像她是他所擁有的東西一樣。這裡是他家，雖然門開著，客廳里擠滿了人，剛剛他還是親吻了她。 「不能說。」特芮絲說。 「在俄羅斯可以。」 「嗯，我又不是在俄羅斯。」 收音機的聲音變大了，播放著聖誕歌曲。特芮絲喝光了杯子裡剩下的粉紅蛋酒。 「我想上樓去你的房間。」她說。 理察牽著她的手，兩人往樓上走去。 「理察？」 他姑姑拿著菸斗，站在客廳門口喊他。 理察說了一個特芮絲不懂的字，對他姑姑揮揮手。到了二樓，房子依然因為一樓眾人的狂舞而顫動，他們的舞蹈和音樂完全搭配不上。特芮絲聽到有個杯子落地的聲音，腦中出現冒著泡沫的粉紅蛋酒流在地板上的畫面。理察說，這個場面和他們一月第一個禮拜慶祝的真正的俄羅斯聖誕節相比，簡直是小巫見大巫。理察關上房門，對著特芮絲笑了。 「我好喜歡你送的毛衣。」他說。 「我很高興。」特芮絲把裙子攏起來，坐在理察的床沿。她送給理察的那件厚厚的挪威毛衣正放在床上，就在她身邊，攤在薄紙盒上。理察從東印度商店買了一件長裙子送她，上面有綠色和金色的帶子和繡花。裙子很漂亮，但特芮絲不知道這件裙子適合搭配什麼場合。 「要不要來杯真正的酒？下面喝的東西好噁心。」理察從柜子底下拿出一瓶威士忌。 特芮絲搖搖頭。「不，謝了。」 「對你有好處。」 她又搖了搖頭。她環顧這間挑高的、幾乎是正方形的房間，壁紙上的粉紅玫瑰圖案十分模糊，兩扇平靜的窗上裝著略帶黃色的白色棉布窗簾。綠色的地毯上有兩道模糊的痕跡，從門邊為起點，一道向著五斗櫃，一道向著角落的書桌。房間裡唯一出現的理察作畫的跡象是一個裝著畫筆的罐子，和書桌旁地板上的作品集。她想，在理察心裡，畫畫只占了一小部分，不知道什麼時候他就會放棄畫畫，開始做別的事情了。她一直在想，理察喜歡她的原因，是不是因為她比其他人更加支持他的畫畫志向，是不是因為她對他作品的批評有助於他的進步。特芮絲不安地站了起來，走到窗邊。她很喜歡這個房間（因為這裡一直保持原樣，一直在這裡），但今天她有一股衝動，想要從這裡跑出去。跟三個禮拜前站在這裡的她相比，現在的她已經是個完全不同的人了。今天早上她是在卡羅爾的家裡醒來的。卡羅爾就像她身上的秘密，擴散到整個房子裡；也像一道光，只有她才看得見，別人都看不見。 「你今天怎麼怪怪的。」理察突然這麼說，令她打了一陣寒顫。 「也許是衣服的關係。」她說。 她穿著一件藍色的薄綢連衣裙，已經非常陳舊了，來紐約沒多久之後就沒穿過了。她坐在床上再度看著理察，理察站在房間中央，手上拿著一小杯沒加冰塊的威士忌。他澄澈的藍眼睛從她的臉移到她腳上的黑色新高跟鞋，然後又回到她的臉上。 「小芮。」理察抓起她的手，把她的手壓在她身體兩邊，他平滑的薄唇往下穩穩地落在她的嘴唇上，舌頭輕觸她的雙唇，飄出新鮮威士忌的香味。「小芮，你真是個天使。」理察用深沉的聲音說道。她想起卡羅爾也說過同樣的話。 她看著他拿起地板上的小杯子，把杯子和酒瓶一起放回柜子里。突然間，她覺得自己比他、比樓下所有的人都優越太多了，她比他們任何一個人都快樂。她想，快樂有點像飛行，像做一隻風箏，取決於一個人放出的線是長是短—— 「漂亮嗎？」理察說。 特芮絲坐起來。「太美了！」 「我昨晚做完的。我在想如果天氣好，我們就可以到公園去放風箏。」理察咧著嘴笑，像個男孩一樣，對自己的手工沾沾自喜。「看看背面。」 那是個長方形的俄羅斯風箏，像弓一樣彎著，有如一面盾牌，纖細的骨架上刻有凹痕，四個角綁得牢牢的。理察在正面畫了一個圓頂教堂，後面是紅色的天空。 「我們現在就去放風箏吧。」特芮絲說。 他們把風箏拿下樓，每個人都看見他們了，大家走進大廳，那些叔叔伯伯、姑姑阿姨和表兄弟姊妹，直到大廳里擠滿了人，變得一片喧囂。理察把風箏高舉在頭上，免得被擠到。嘈雜的聲音讓特芮絲覺得不舒服，但理察卻很喜歡這樣。 「理察，來喝香檳！」有個姑姑大聲叫著。她錦緞連衣裙底下的腹部肥胖，看來好像另一個胸部一樣臃腫。 「不用了，」理察回答道，然後用俄語補充了幾句話。特芮絲每次看到理察和家人在一起，就覺得其中一定弄錯了，理察一定是個孤兒，或被偷換的小孩，放在門前台階上，然後這家人把他當成自己的兒子撫養長大。他弟弟史蒂芬站在門口，兩人的藍眼睛是一樣的，但史蒂芬甚至還要高一點，比較瘦。 「什麼屋頂？」理察的母親尖聲問道，「這個屋頂？」 有人問他們是不是要在屋頂上放風箏，可是他們家的屋頂上面不能站人，理察的母親放聲大笑。然後狗也開始吠了起來。 「我要替你做一件那種連衣裙。」理察的母親對著特芮絲喊，好像要提醒她似的擺動著手指。「我知道你的尺寸！」 他們在客廳用捲尺量過她的尺寸，就在唱歌和拆禮物的間隙，有幾位男性也在幫忙。桑姆科太太用手環抱著特芮絲的腰，特芮絲則突然抱住她，在她臉上用力吻了一下，嘴唇陷入那片柔軟的上了粉的臉頰。特芮絲親下去的那一刻，在她手臂猛然一抱之際，特芮絲是真心喜歡她的，也知道這份真心的喜愛，會在她鬆開手的時候也隨之消失隱沒，仿佛從來不存在一樣。 她和理察終於自由了，終於獨處了，兩人走在人行道上。特芮絲想，就算他們結婚，情況也還是一樣，他們還是會在聖誕節前來探望他的家人。就算理察以後老了，他也還是會放風箏，就像他祖父在公園放風箏一樣，放到他去世為止。理察是這樣告訴她的。 他們搭地鐵到了公園，走到光禿禿的、沒種樹的小坡上面，兩人已經來過這裡十幾次了。特芮絲環顧四周。在底下樹林邊的平地上有些男孩在踢足球，除此之外公園看起來安靜平和。理察說風不大，幾乎沒有風，天空是一片濃重的白色，像是要下雪一樣。 理察嚷了幾聲，又失敗了。他想要用跑的方式讓風箏飛起來，特芮絲手臂環繞著膝蓋坐在地上，看著理察把頭抬高，每個方向都試試，仿佛他在空氣中丟了什麼東西。「風在那裡！」她起身指給理察看。 「對，但並不穩定。」 理察迎風施放風箏，風箏拖著長長的線搖搖欲墜，然後突然急速上升，仿佛有東西把它彈上去一樣。風箏畫了一個大弧形，接著朝另一個方向攀升。 「有風了！」特芮絲說。 「對，但風速很慢。」 「真掃興！讓我拿風箏線好嗎？」 「等我飛高一點。」 理察擺動長長的雙臂，想把風箏拉高一點，但風箏還是在冰冷凝滯的空氣中留在原處。教堂金色的圓頂從一邊擺到另一邊，仿佛整隻風箏都在搖頭說：「不要。」軟綿綿的長尾巴愚蠢地跟在後頭，重複那個「不」字。 理察說：「只能這樣了，不能再放線了。」 特芮絲的目光盯著風箏，風箏穩定下來，就像一張教堂的畫，貼在厚重的白色天空上。特芮絲想，卡羅爾可能不喜歡風箏，她對風箏不感興趣，她只會看一眼，然後說這樣很蠢。 「想不想拿風箏線？」 理察把纏著線的棍子塞到她手中。她站起來，想起昨晚她和卡羅爾在一起時，理察正在做風箏，所以沒有打電話給她，也不知道她不在家。要是他打了電話，他就會問這件事，而第一個謊言就會出現。 突然之間，風箏不再停滯，開始猛然飄動，往別的地方飛。特芮絲趕快轉動手裡的棍子放線，在理察的眼前儘可能把線放長，但風箏飛得仍然很低。現在風箏又停了，固執地動也不動。 「拉一下！」理察說，「讓風箏往上飛。」 她照做了，就像玩弄著一條很長的橡皮筋一樣。現在線這麼長、這麼松，她只能扯線讓風箏晃晃。她一直拉、一直拉、一直拉；然後理察過來把風箏線接了過去，特芮絲的手還拉著線。她的呼吸越來越急促，手臂上的一塊小肌肉在顫抖。她在地上坐下來。她沒有征服風箏，風箏沒有照她的意思去飛。 「說不定線太重了。」她說。可是那是一條新的線，就像蟲一樣柔軟、潔白而粗大。 「線很輕，你看，現在風箏飛起來了！」 風箏急速地往上攀爬，似乎突然間找回了自己的思緒，找到了逃脫的意願。 「放線！」她大喊。 特芮絲站了起來。有一隻鳥飛過風箏下面。她盯著越來越小的長方形風箏，一直把線往後拉，就像船隻飄動的帆一直往後拉一樣。她感覺到這隻風箏在此時此刻，代表了某種意義。 「理察？」 「怎麼了？」 她眼角的餘光看到理察彎著腰，手往前伸，好像在衝浪一樣。「你戀愛過幾次？」她問。 理察大笑起來，一聲短促、粗啞的笑。「認識你才開始戀愛。」 「哪有！你以前戀愛過，你告訴我你戀愛過兩次。」 「如果統統算進去的話，我可能還要再多算個十幾次。」理察很快地說。他因為全神貫注，講話很直接。 風箏拉出另一道弧線，開始下降。 特芮絲用同樣的聲調問：「你有沒有和男生戀愛過？」 「男生？」理察重複了一次，顯得很驚訝。 「對。」 他大概想了五秒鐘才回答。「沒有。」語氣肯定而確切。 特芮絲想，至少他還是不嫌麻煩回答了。她有一股衝動，想要問他如果他愛上了男生的話，會怎麼辦。可是這樣問了也是白問。她的眼睛還是盯著風箏，兩人看著同一隻風箏，但心思卻各不相同。「你聽過這種事嗎？」她問。 「我有沒有聽過這種事情？你是指有沒有聽說過這種人？當然有。」理察現在站得直直的，用八字形把繩子捆回棍子上。 特芮絲說得很小心，因為他在聽著。「我不是說像那樣的人。我的意思是說兩個人，突然間，毫無預警地相愛，例如兩個男人或兩個女孩。」 理察的臉色正常，看來和他們談論政治話題的時候一樣。「我認識的人有這樣的嗎？沒有。」 特芮絲等到理察再度讓風箏飛高，才又開口：「我認為這種事情可能會發生在任何人身上，對不對？」 他繼續卷繞著風箏線。「事情不可能平白無故發生，背後一定有理由。」 「對。」她說，她同意他的話。特芮絲也想過要探究背後的原因到底是什麼。她印象里最接近「戀愛」的經驗是在蒙克萊爾鎮，她對一個只見過幾次面的男孩有了感情。當時她搭著校車，那個男孩留著黑色捲髮，還有一張英俊、嚴肅的臉，大概十二歲，比她大一點，她曾有段時間每天想著他。可是這樣其實沒有什麼，一點也不像她對卡羅爾的感覺。她對卡羅爾的感覺究竟是不是愛呢？連她自己也不知道，真是荒謬。她也認識幾位墜入愛河的女孩，她也知道她們是怎樣的人，看起來像什麼樣子。她和卡羅爾都不是那個樣子，但她對卡羅爾的感覺卻符合一切對愛情的描述或檢驗。「你認為我有可能會這樣嗎？」特芮絲還來不及思考自己敢不敢問這句話，就已經脫口而出了。 「什麼！」理察笑了，「愛上女孩子？當然不可能！我的天，你該不會已經愛上女孩子了吧？」 「沒有。」特芮絲用一種奇怪的、不確定的語調回答，但理察又好像沒有察覺到她的語調。 「又來了。小芮，你看！」 風箏不太穩定地向上飛，越來越快，棍子在理察手中轉動著。特芮絲想，不管怎樣，她都已經比從前快樂了。為什麼一定要操心去定義每件事情呢？ 「嘿！」理察追趕著地面上瘋狂跳躍的棍子，纏著風箏線的棍子好像也亟欲想掙脫地面一樣。「想不想幫我抓著？」他問。他抓到棍子了。「連棍子都快飛走了！」 特芮絲拿起棍子，上面剩下的線不多了，風箏幾乎已經飛離了視線。她舉起雙臂，感覺到風箏把自己拉高了，很好玩，她整個人也飄了起來，仿佛風箏如果集中力量，真的能把她帶上去飛走。 「讓風箏飛出去！」理察揮舞雙臂喊著。他張開嘴巴，雙頰上出現兩片紅色痕跡。「讓風箏飛出去！」 「沒有線了！」 「我會把線剪掉！」 特芮絲不敢相信她聽到的話，回頭望著他，她看到理察正在外套里找刀子。「不要。」她說。 理察跑過來，大笑著。 「不要！」她生氣地說，「你瘋了嗎？」她的雙手疲累，但她把棍子握得更緊。 「把線剪掉！這樣更好玩！」理察抬頭看著天空，不小心就用力撞上了她。 特芮絲把棍子猛然拉到一邊，不讓理察拿到，因為憤怒和驚訝而說不出話來。她有一度覺得害怕，擔心理察真的已經喪失理智了，然後她搖搖晃晃地往後退。風箏拉扯的力量已經沒了，手中只剩下沒了線的棍子。「你瘋了！」她對他喊道，「你失去理智了！」 「不過是個風箏而已！」理察大笑，抬頭望著空蕩蕩的天空。 特芮絲抬頭，連風箏也沒看到。「你為什麼要這樣？」她喊著，聲音聽起來很尖銳。「這麼漂亮的風箏！」 「不過是個風箏！」理察又說了一遍。「我可以再做一個呀。」