卡羅爾 · 第二章
「小芮，記不記得我告訴過你那個菲爾·麥克艾洛伊？在證券公司上班的那個？嗯，他來了，他說再過幾個禮拜，就會幫你找到工作了。」
「真的幫我找到工作了？在哪裡？」
「格林威治村要上演一齣戲。菲爾要我們今晚跟他見面。等下跟你碰面的時候我會告訴你詳情。我大概再過二十分鐘就好了，現在正要離開學校。」
特芮絲往上跑了三段階梯回到自己的房間。她剛才正梳洗到一半，臉上的肥皂已經幹了。她朝下望著臉盆里的橘色毛巾。
「有工作了！」她輕聲自語。真是神奇的字眼。
她換好衣服，把一條短銀鏈掛在脖子上，墜飾是旅人的守護聖者聖·克里斯多福，鏈子是理察送的生日禮物。她用一點水把頭髮梳理一下，好讓它看來更整齊；柜子里有些粗略的草圖和紙板模型，如果菲爾·麥克艾洛伊要看的話，她很快就可以把這些東西拿出來。她可能得說，自己的實務經驗不多，但這樣說又令她深感挫敗。她連實習的經驗都沒有，只有那次在蒙克萊爾上了兩天班，用紙板做了個模型，最後給一個業餘團體拿去用。不知道這樣能不能算是工作經驗。她在紐約修過兩門舞台設計的課，也讀了很多書。菲爾·麥克艾洛伊這個緊張而忙碌的年輕人，說不定會為了大老遠跑來見她而有點生氣，她似乎可以聽見菲爾遺憾地說她勝任不了。特芮絲轉念又想，既然有理察在場，結果應當不會像她自己面對一樣恐怖。打從她認識理察開始，他不是辭職就是被開除，大概換過五個工作。失業再找工作，對理察來說根本就是稀鬆平常。特芮絲想起她一個月前被鵜鶘出版社開除，不禁畏縮了，他們連事前的通知都捨不得給，她猜想自己被辭退的唯一理由，就是當初指派給她的研究工作已經完成了。她跑進去跟董事長努斯邦先生說自己沒收到通知時，他竟然不知道，或假裝不知道「通知」這個詞是什麼意思。「通『資』？什麼啊？」他說得很冷淡，而她立刻轉身逃走，擔心自己會在他辦公室里迸出淚來。理察的處境比較好，他住在家裡，有家人為伴，讓他保持心情愉快。對他來說存錢更容易。他在海軍服役兩年期間，存了大約兩千元，一年後又存了一千多元。要加入舞台設計師工會成為初級會員，得花一千五百元，她要多久才能存到這一千五百元哪！在紐約待了將近兩年，她只有五百元左右。
「為我禱告吧。」她對著書架上木製的聖母像這麼說。木製的聖母像是她房裡最美麗的東西，她剛到紐約的第一個月就買來了。她巴不得房裡有更好的地方可以放這個聖母像，而不是放在醜陋的書架上。現在這個書架就像是用很多水果箱疊起來，然後漆上了紅色似的。她想要再買個觸感平滑雅致的清漆原木書架。
她下樓到熟食店買了六罐啤酒和藍紋奶酪。上樓時才想起，本來到熟食店的目的是買肉來當晚餐。她和理察說好了今晚一起吃飯，計劃現在可能要變了，但她又不喜歡去主動改變任何與理察相關的事情。等她再度準備下樓買肉時，理察長長的門鈴聲也響了起來，她按下開門的按鈕。
理察跑步上樓梯，笑著說：「菲爾打來了嗎？」
「沒有。」她說。
「好。這表示他快來了。」
「什麼時候？」
「幾分鐘後吧。他可能不會待太久。」
「工作聽起來真的是確定了嗎？」
「菲爾是這樣說的。」
「你知道那是什麼樣的戲嗎？」
「我不知道。我只知道他們需要有人做舞台背景，那為什麼不找你呢？」理察仔細打量她，笑了起來，「你今晚看來好美，別緊張好嗎？只是一家在格林威治村的小公司，說不定你的才華比他們所有人加在一起還要多。」
她把理察扔在椅子上的大衣掛到衣櫃裡，大衣底下是一卷他從藝術學校帶回來的炭紙。「今天有沒有什麼好消息可以報告啊？」她問道。
「還好，就是我想在家裡做的東西，」他漫不經心地說著，「今天請了那個紅頭髮的模特兒，我喜歡的那個。」
特芮絲想看他畫的素描，但她也知道理察可能認為那些作品還不夠好。他最早有些畫還不錯，例如掛在她床上方、用藍色和黑色畫出來的燈塔，是他在海軍服役時畫的，他那時才剛開始畫畫。但他的素描不好，而且特芮絲懷疑他可能永遠不會進步了。他褐色的棉褲上有隻膝蓋沾滿了炭污；紅黑格子襯衫裡面穿了件T恤，鹿絨皮鞋讓他寬大的雙腳看起來像奇形怪狀的熊掌。特芮絲想，他看起來比較像伐木工人或某種職業運動選手，她可以輕易想見他手裡握著斧頭，而非畫筆。她看過他拿斧頭，那次他在布魯克林家裡的後院砍木頭。如果他不能向家人證明他的繪畫事業有進展，很可能今年夏天他就必須到他父親的桶裝瓦斯行上班，按照父親的願望，在長島開一家分店。
「你這禮拜六要上班嗎？」她問道。她仍然很怕談到工作的事。
「希望不要。你有空嗎？」
她現在才想起來自己沒有空。「我禮拜五有空，」她感到無能為力，「禮拜六要上班到很晚。」
理察笑了起來。「這是個陰謀。」他執起她的手，把她的雙臂環繞在自己的腰上，目光不斷在房裡搜索。「還是禮拜天？我家人問你能不能出來吃晚餐，我們不必待太久。我可以借一輛卡車，我們下午先開到別的地方去玩。」
「好啊。」她和理察都喜歡這樣，坐在大大的卡車上，愛開到哪裡都行，自由自在，仿佛乘著蝴蝶飛舞。她把手從理察的腰際抽回來，環抱著理察的腰讓她感覺很不自然，又有點愚蠢，好像站在那裡抱著樹幹。「我真的有買牛排想要晚上吃，可是放在百貨公司里被人偷走了。」
「偷走？放在哪裡會被偷走？」
「從我們放手提袋的架子上偷的。我是聖誕節雇來的臨時工，沒有置物櫃可以放東西。」想到這一點她笑了起來，但今天下午她差點就要哭出來了。狼心狗肺的東西，她當時想道，這群狼，偷走一袋該死的肉，就因為袋子裡是食物，免費的一餐。她問過所有的售貨員，但每個人都否認。亨德里克森太太曾憤怒地說，不可以把生肉品帶到百貨公司里來。可是如果所有的肉店都在六點關門，那又要怎麼辦呢？
理察躺在單人沙發床上。他的嘴唇很薄，唇線不對稱，嘴唇有一半往下彎，使得他的臉部表情看起來難以捉摸，有時看來幽默，有時看來苦澀，這種矛盾，就算是他坦率的藍眼睛也無法加以澄清。他帶著嘲弄緩緩地說：「你有沒有去樓下的失物招領處找？說你丟了一磅的牛排，尋獲者請交還給『肉丸』這個人。」
特芮絲笑了笑，在小廚房裡的架子上到處找。「你以為你在開玩笑嗎？亨德里克森太太真的叫我到樓下的失物招領處去。」
理察爆出大笑，然後站起來。
「這裡有一罐玉米，我有買萵苣可以做沙拉，還有麵包和奶油。要不要我去買些冷凍豬排？」
理察伸長了手越過特芮絲的肩頭，從架子上拿起黑麵包。「這叫麵包？這是黴菌。你自己看看，都出現藍色了，藍得就像大猩猩的背一樣。麵包一買來就要吃掉呀！」
「既然你不喜歡……」她從他手上把黑麵包拿走，丟進垃圾袋裡。「反正這不是我說的麵包。」
「那把你說的麵包拿來給我看。」
冰箱旁的門鈴尖聲大作，特芮絲很快按下按鈕。
「他們來了。」理察說。
來者是兩個年輕人。理察介紹說是菲爾·麥克艾洛伊，還有他哥哥丹尼。菲爾不像特芮絲想像的那麼高大，看起來既不緊張也不嚴肅，也不特別聰明。而且理察介紹他們時，他也不太看特芮絲。
丹尼站著，外套掛在手臂上，特芮絲把他的外套接過來。家裡沒有多餘的衣架來掛菲爾的外套，所以菲爾把又髒又舊的外套扔在一把椅子上，外套有一半垂在地板上。特芮絲端上啤酒、乳酪和餅乾，一面聽菲爾和理察的對話，等待著對話的主題會轉到工作這件事情上。但兩人一直在談他們上次在肯辛頓見面後發生的事。理察去年夏天在那裡的酒店畫了兩個禮拜的壁畫，菲爾則在那裡當服務生。
「你也在戲劇界工作嗎？」她問丹尼。
「沒有，我不是。」丹尼看起來很害羞，或許是覺得無聊，因為不耐煩而想離開。他比菲爾年紀大，身材也壯碩一點，棕色的眼睛仔細掃過房間裡的每樣東西。
「他們還沒有準備好，現在只有導演和三個演員。」菲爾躺在沙發上對理察這麼說。「有個人和我一起工作過，是導演，叫雷蒙·柯特斯。如果我推薦你，你絕對進得去。」他看了特芮絲一眼這樣說。「他答應讓我演戲裡面二哥的角色，那部戲叫《小雨》。」
「喜劇嗎？」特芮絲問。
「是三幕喜劇。目前為止你自己做過什麼場景？」
「需要多少場景？」特芮絲還沒來得及回答，理察就先問了。
「最多兩個，說不定只要一個就過得去了。喬治婭·哈洛倫是主角，去年秋天的時候，你有沒有看過他們演的那出薩特的戲？裡面就有她。」
「喬治婭？」理察笑了起來，「她和魯迪怎麼了？」
他們的話題漸漸導向喬治婭、魯迪和其他特芮絲不認識的人，特芮絲覺得很失望。她想，喬治婭很可能是理察的舊情人之一，他以前提過自己有五個舊情人。但是除了西莉雅這個名字之外，其他的名字她一個也記不起來了。
「這是你做的場景嗎？」丹尼看著掛在牆上的硬紙板模型問她。特芮絲點頭回答，他起身去看模型。
理察和菲爾談到了一個欠理察錢的男人，菲爾說他昨天在聖雷摩酒吧看到那個人。特芮絲想，菲爾拉長的臉和削短的頭髮，就像西班牙畫家埃爾·格列柯[1]筆下的人物；同樣的五官卻使他哥哥看起來像美國印第安原住民。可是菲爾一開口，就完全摧毀了這種埃爾·格列柯的聯想。他說起話來就像格林威治村酒吧裡面隨處可見的人一樣，那種可能是作家或演員，其實無所事事的年輕人。
「好漂亮，」丹尼說，眼睛還往後盯著其中一個掛著的小塑像。
「是《彼德洛西卡》的舞台模型，[2]展覽會的那個場景。」她一面說，一面猜想他是否聽說過這齣芭蕾舞劇。她想，他的職業說不定是律師或醫生，他手指上略帶黃色的污漬，但不是香菸的污漬。
理察說他肚子餓了，菲爾也說他餓壞了，但兩人都沒有吃擺在眼前的乳酪。
「菲爾，我們再過半小時就該走了。」丹尼又說了一次。
不久後，他們兩人起身穿上外套。
「小芮，我們出去吃飯吧。」理察說，「第二街的捷克餐廳如何？」
「好，」她儘量讓自己的聲音聽起來很高興。她想，就是這樣了，工作還沒有什麼確定的答案。她有股衝動，想問問菲爾這個重要問題，但又沒有開口。
在街上，一行人沒有往上城走，反而開始往下城去。理察和菲爾走在一起，只回頭看了她一兩眼，好像要看看她是否還在。踏上人行道的時候，丹尼挽住她的手臂，也挽著她的手穿過一塊塊又髒又滑、既非冰也非雪的東西，是前陣子下雪後的留痕。
「你是醫生嗎？」她問丹尼。
「我是物理學家，」丹尼回答，「在紐約大學修研究生的課。」他對她笑了笑，兩人的對話暫停了一陣子。
然後他開口說：「跟舞台設計很不一樣吧？」
她點了點頭，「很不同。」她想要問他有沒有參與原子彈的工作，但又沒問出口，畢竟這與她有什麼相關呢？「你知道我們要去哪裡嗎？」她問道。
他咧嘴大笑，露出潔白的牙齒。「知道，要到地鐵站。但菲爾想先吃點東西。」
他們走在第三大道上，理察告訴菲爾他們明年夏天要去歐洲。特芮絲跟在理察後頭，像個懸盪著的附著物品一樣，感到一陣尷尬，因為菲爾和丹尼一定會以為她是理察的情人。她不是理察的情人，理察也不期待她一定會跟著去歐洲。她認為兩人間的關係非常奇特，但有誰會相信呢？根據她在紐約的經驗，每個人都和他們約會過一兩次以上的人上過床。在理察之前她曾經跟兩個人約會過（安傑洛和哈利），這兩人一旦發現她不想跟他們發生關係，就斷然離開了她。她認識理察的那年，她曾試了三四次，想要和理察發生關係，但結果都不甚理想。理察說他寧願等下去，意思是等到她再愛他更深一點。理察想要娶她，他也說她是他有史以來第一個求婚的女孩。她知道他們前往歐洲之前他還會再向她求婚，可是她對他的愛，還不足以讓她嫁給他。但是這趟歐洲之旅的大部分費用會由理察負責，她也會接受。想到這裡，她心中浮起一種熟悉的罪惡感，然後理察的母親，桑姆科太太的影像就出現在她眼前，微笑著讚許他們兩人，同意兩人結婚，但特芮絲卻不由自主地搖起了頭。
「怎麼了？」丹尼問。
「沒事。」
「你會冷嗎？」
「不會。完全不會。」
但他把她的手臂挽得更緊。她很冷，而且覺得很難受。她知道她和理察之間存在著一種半懸盪著、半固定著的關係。他們見面的時間越來越多，但又沒有真正的親密起來。交往了十個月，她還是不愛他，很可能永遠無法愛他；雖然她喜歡他，勝過她以前認識的任何人，當然也勝過任何一個男人。有時她會認為自己愛上了他，早晨起床時目光茫然地盯著天花板，突然想起她認識他，突然想起他的臉因為她展現的善意而閃耀出深情。接下來，這份睡眼惺忪的虛空就被現實填滿，想起現在幾點了，今天是禮拜幾，有什麼事情還沒做，這些生命中比較實在的東西。但這種感覺和她在書里讀過的愛情大不相同，愛情應該是一種充滿喜悅的瘋狂狀態。事實上，理察的行為舉止里也看不見充滿喜悅的瘋狂。
「噢，每樣東西都叫做聖傑曼德佩！」菲爾揮舞著手大叫，「你走之前我會給你幾個地址。你會在那裡待多久？」
一輛卡車垂著叮噹作響的鏈子，正好在他們面前轉彎，特芮絲沒聽到理察的回答。菲爾走進第五十三街轉角的「萊克的店」。
「我們不一定要在這裡吃，菲爾只想在這裡停一下。」他們進門時，理察捏了一下她的肩膀。「今天真棒，小芮，有沒有感覺到？這是你第一份真正的工作！」
理察相信今天很棒，特芮絲也想努力體會此時是很棒的一刻。但是稍早接了理察的電話後她看著臉盆里橘色的毛巾，當時感受到的那份確切感，現在卻連想都想不起來了。她靠在菲爾旁邊的凳子上，理察則站在旁邊繼續和菲爾說話。白瓷磚牆和地板發出的耀眼白光似乎比陽光更明亮，因為這裡沒有影子。她可以清楚地看到菲爾眉梢每根烏亮的眉毛，還有丹尼手中沒點燃的菸斗上面粗糙的斑點。她可以看到理察手上的細紋，他的手軟綿綿地從外套袖子裡伸出來；看到理察柔軟、頎長的身體和他的手產生的不協調的對比。他的雙手很厚，肉乎乎的，不管是拿鹽罐或提起手提箱的把手，兩手都呈現出同樣不協調及僵硬的動作；她想，就算在撫弄她的頭髮時也一樣。他的手掌非常柔軟，好像女孩子的手一樣，而且有點濕潤。最糟的是，即使他花時間梳妝打理，他還是會忘了把指甲清一清。特芮絲已經跟他說過好多次這件事了，但她覺得要是再說下去，就會激怒他了。
丹尼正在觀察她。她看著他若有所思的雙眼好一會兒，隨後才把眼神移開。突然間，她明白自己為何想不起來稍早的那份確定感，因為她根本不相信，光靠著菲爾·麥克艾洛伊的推薦，她就能找到工作。
「你在擔心那份工作嗎？」丹尼就站在她旁邊。
「沒有。」
「不要擔心，菲爾會告訴你一些小訣竅。」他把菸斗柄插進嘴巴，似乎要準備說些其他事情，但又轉過身去。
她心不在焉地聽著菲爾和理察的對話，他們在談船期訂位的問題。
丹尼說：「對了，我住摩頓街，距離黑貓劇院只有幾條街，菲爾也和我住在一起。你找個時間過來一起吃午餐，好嗎？」
「非常謝謝你，我很樂意。」但她想，這不太可能，不過他人真好，竟然願意開口邀請。
「你覺得怎麼樣，小芮？」理察問，「三月去歐洲會不會太早？最好早點去，免得等到那裡擠滿了人。」
「三月聽起來還好，」她說。
「我們一定會去，是吧？就算我學校的學期還沒有結束，我也不管。」
「對，一定會去。」說得容易。要相信這一切很容易，不相信這一切也同樣容易。但如果這都是真的，如果真的有這份工作，如果這齣戲會成功，而且她能帶著至少一項成就去法國……突然間特芮絲把手伸向理察的手臂，握住他的手。理察非常詫異，話說到一半就突然停下了。
隔天下午，特芮絲撥了菲爾給她的劇團電話號碼。接電話的是一個聽起來很有效率的女孩，柯特斯先生不在那裡，但他們已經從菲爾·麥克艾洛伊那裡聽說過她，把職位保留給她了。她可以從十二月二十八日開始上班，周薪五十元。如果她願意，她可以先過來給柯特斯先生看看自己的作品，但既然麥克艾洛伊先生如此大力推薦，帶作品過來也就不是必要程序了。
特芮絲打電話給菲爾謝謝他，但沒人接電話。她寫了一張字條留給他，由黑貓劇院轉交。
* * *
[1] 埃爾·格列柯（El Greco，1541—1614），西班牙文藝復興的重要畫家、雕塑家、建築師，出生在克里特島，習慣將自己的全名以希臘文簽署在作品上。
[2] 俄國作曲家史特拉文斯基的芭蕾舞作品。