劇院情史 · 金駿馬
「是的，」伊利欽神秘地眯縫著眼，狡黠地說，「我讀了您的小說。」我則瞪大眼望著他忽明忽暗的眸子。窗外下著帘子雨。這是我一生中第一次面對讀者。
「您怎麼弄到的？要知道……雜誌……」我指的是我那篇小說。
「您認識格利沙·艾瓦佐夫斯基嗎？」
「不。」
伊利欽驚訝地豎起眉尖。
「格利沙主管『同仁』文藝部。」
「這『同仁』又是什麼呢？」
伊利欽驚疑參半，因此想等閃電時看清我的臉是否在說謊。
閃電亮了一下。伊利欽解釋道：
「同仁社有它自己的劇院同仁劇院。您從來沒有去過？」
「我剛來莫斯科不久，什麼劇院都沒去過。」
雷雨過去了，又恢復了青天白日。我看到伊利欽一臉驚奇和興奮之色。
「格利沙高興極了。」伊利欽說這話時不知為什麼表情更加神秘，「他給了我那本雜誌。是部極妙的小說。」
在此情況下我不知如何是好，便鞠了一躬以示回答。
「您知道我有什麼想法？」伊利欽神秘地眯起左眼悄悄說，「您應該把這小說改編為劇本！」
「真所謂『命中注定』！」我想。於是答道：
「我已在著手改編。」
伊利欽驚得用右手去搔左邊的耳朵，眼眯得更細了。在我看來，他似乎不相信有如此的巧合，但他旋即恢復常態。
「好得很，好得很！您必須繼續下去，一秒鐘也不停止。您認識米沙·帕寧嗎？」
「不。」
「是我們這兒的文藝部主任。」
「哦！」
伊利欽又說，由於雜誌只刊出小說的三分之一，必須知道它的下文，因此我應根據手稿讀給他和米沙，甚至葉夫拉姆比婭·彼得羅芙娜聽。他已有經驗，不再問我是否認識，由他自己主動說明，後者是位女導演。
伊利欽的方案使我激動萬分。
他還悄悄說：
「您把劇本寫出來，由我們來上演，豈不雙全其美！」
我為白天的雷雨，為綺麗的憧憬所醉，已是心潮澎湃，而伊利欽仍娓娓不倦：
「您可知道，沒準上天有眼，能打動老爺子的心……您說呢？」
當他得悉我連老爺子也不知道時大搖其頭，眼神仿佛說：「好一個不開化的大自然之子！」
「就是伊萬·瓦西里耶維奇！」他悄聲說，「伊萬·瓦西里耶維奇！怎麼的，您不知道他的大名？沒聽說起他是獨立劇院的首要人物嗎？」隨後補上感嘆詞：「哎——喲——喲！……」
我頭腦里一切都在打轉，神奇的周圍世界使我發昏，仿佛這一切只在夢中見過，而今不但重見，且側身其中。
我隨伊利欽走出房間，穿過帶有許多壁爐的大廳——啊，令我欣喜若狂的大廳，當雲過天晴，陽光突然灑落在它的鑲木地板上！——打從一個奇怪的門前經過。伊利欽見我樣樣好奇，便伸手招我進去。腳踩在地上聽不到腳步聲。靜悄悄，黑魆魆。這時嚮導伸來救援之手，領進一個鏤花門洞，掀開門帘，來到一個可容三百人左右的小劇場。天花板下懸著兩盞昏暗的吊燈，大幕是拉開了的，因此敞露著整個舞台，肅穆、神秘、空曠。舞台角隱沒在黑暗裡，而在舞台一側，一匹奮蹄的金駿馬雕塑高踞光影之中。
「今天是我們的休假日，」伊利欽像是在廟堂里說話，語氣莊重，接著轉到金駿馬的另一隻耳朵旁邊，續道：「我們的年輕人喜歡這樣的劇本，更合他們的興趣。您別認為觀眾廳小，其實很大，而且常常滿座。如果能說動老爺子的心，還有可能把您的戲搬到大舞台演呢！」
「他是在誘惑我，」我心裡暗想，按捺住怦怦心跳，「不過，他為什麼說話彎彎繞，說不是要說的話？當然，觀眾多寡並不重要，重要的是金駿馬，是說服神秘的老爺子，以便把劇本搬上……」
「這個天地是我……」我嚅囁著，幾乎嚷出了聲音。
「啊？」
「不，沒什麼。」
我告別了伊利欽，告別時帶回他寫的一張紙條：
敬愛的彼得·彼得羅維奇：
務請再給《黑的雪》
作者安排一個位置觀看《寵臣》。
衷心欽佩您的伊利欽
「這稱之為劇院入場證。」伊利欽解釋。於是我帶了這張有生以來的第一張入場證離開了大樓。
從這天起我的生活倏然改觀。白天傾心於劇本改編。在大白天的光照下，書頁上的圖像已不局限在小小的匣子裡，而是擴大到了實驗舞台的規模。
一到晚上便焦急地想見到金駿馬。
我沒法說出《寵臣》是好是壞，而是對此不感興趣。但演出的氣氛有一種無法言喻的動人之處。小小的劇場剛一滅燈，舞台後面便響起了音樂，舞台上開始出現穿十八世紀服裝的演員。金駿馬屹立舞台一側，劇中人有時坐在馬蹄旁，有時貼著馬臉熱烈交談，而我坐在觀眾廳里在喜滋滋地欣賞。
當演出結束、不得不走出劇場時我心頭感到一股苦澀味道。我很想穿上俄羅斯束腰長衫參與他們的演出。比方說，臉上戴個巨大的酒糟鼻子，身穿煙黃長衫，手拿菸袋，拄根手杖，說些滑稽的話。我在窄小的觀眾座位上就在想這道白。看著別人演得那麼滑稽，聽著觀眾廳里不斷響起的笑聲，我感到在這以前或以後都沒有或不可能有的快樂。
我三次觀看《寵臣》演出，我對戲的著迷甚至引起了坐在掛有「實驗劇院行政辦公室」牌子窗口裡的彼得·彼得羅維奇的無聲驚訝。我第一次坐一排，第二次坐六排，第三次則坐十一排。伊利欽不時送給我小條子，我拿這小條子去行政辦公室換入場券。我還觀看了另一齣戲。劇中人穿的是西班牙服裝。其中一位扮演僕人的演得如此滑稽，如此淋漓盡致，我甚至高興得額上冒汗。
到了五月，一天晚上，葉夫拉姆比婭·彼得羅芙娜、米沙、伊利欽和我終於集中到實驗劇院一個窄小的房間裡。窗子是打開了的，市聲不絕於耳。
葉夫拉姆比婭·彼得羅芙娜原來是位皇后般的貴婦人，戴著耳環，有皇后般的嬌美。而米沙使我吃驚的是他的笑，笑得突如其來：「啊——哈——哈！」別人在他笑的時候只好暫時中止談話，專等笑聲結束。笑過一陣後，臉部一下子變得蒼老了，再也不出聲了。
「他那眼神多富悲劇性啊！」我出之於病態的怪癖，開始幻想：「他在五山城的決鬥中打死了自己的朋友，現在那朋友夜中尋來，在月光下從窗口向他點頭。」 一句話，我非常喜歡米沙。
無論米沙、伊利欽或者葉夫拉姆比婭·彼得羅芙娜，都表現出了異乎尋常的忍耐，聽我一口氣朗讀完未能在雜誌上連載的小說第二部分。讀完第二部分，我甚覺過意不去，便說餘下的章節不讀自明，因為天太晚了。
接著是聽眾進行討論。他們雖是說的俄語，但說話玄而又玄，使我不得其妙。
米沙有個習慣：討論時喜歡來回急速走動，然後突然停下腳步。
「你們認為奧西普·伊萬諾維奇能贊同嗎？」伊利欽眯起眼問。
「絕不！」米沙驀地笑折了腰，但忽記起劇中有個槍殺場面，笑聲戛然而止，臉色變成了蒼黃。
「總而言之，元老們……」伊利欽剛張口。
「我不認為。」米沙用一句話堵住伊利欽。
接著我聽到：「單單加林之類及其僚屬倒不怎麼……」（葉夫拉姆比婭·彼得羅芙娜說。）
「請原諒，」米沙一揮手，像要劈斷空氣一般，「我早就認為應把這問題在劇務會議上提出來！」
「那麼西夫采夫·弗拉謝克會怎麼說呢？」葉夫拉姆比婭·彼得羅芙娜問。
「就說印度方面，也不知該怎樣對付這精明人。」伊利欽為她的話作補充。
「把它拿出來放在會議桌上公開討論，」伊利欽又道，「他們會歡天喜地趕來參加的。」
「包括西夫采夫！」葉夫拉姆比婭·彼得羅芙娜意味深長地說。
大概因為我臉上露出了困惑莫解的絕望表情，聽眾們便停下玄而又玄的議論，把頭轉向我。
「我們一致希望，謝爾蓋·列昂季耶維奇，」米沙說道，「劇本不遲於八月份脫稿……我們非常、非常希望能在戲劇季節開始之初讀到它。」
我已不記得五月是怎樣結束的了，把六月也忘得一乾二淨。但我記得酷暑炎炎，我打赤膊，只披塊布單坐著寫我的劇本。愈往下寫愈覺艱難，我那小匣子早沒有了聲息，色彩斑駁的人影不再在裡面晃動，像是被遺棄了。現在代替小匣子的是實驗劇院的小舞台，但見一個個角色登台亮相。但，許是他們過分喜歡那匹金駿馬，不打算從它身邊離開，於是情節延綿無盡。後來溽暑漸消，我用來盛水喝的長頸瓶已近乾涸，瓶底里漂浮著死蠅，下起了蕭瑟秋雨，八月光臨了。這時我收到了米沙·帕寧的來信，他問起劇本的事。
我一鼓作氣在一晚上把劇本做了個結束。劇本共包括十三個場景。