劇院情史 · 無題
對付這樣的古怪事最好的辦法是把它付之腦後，魯道菲也罷，魯道菲與他的期刊無端消失也罷，一概不想。我這樣做了。
但我得應付嚴峻的生活——總要活下去呀！我檢查了自己的過去。
「屈指算來，」窗外刮著三月大風雪，我獨坐在煤油爐旁自言自語，「我曾到過三個世界——
「第一個世界是大學的實驗室。我還記得實驗室里那一排排的木櫥和支架上的燒瓶。後來國內戰爭開始了，我告別了這個世界。我無意爭論告別這個世界是否因為太輕率。經歷種種曲折，（國內戰爭時期誰沒有經歷過種種曲折？）我來到了《河運報》報社。出於什麼原因？我不想隱瞞：想當一名作家。嗣後又怎樣了呢？我告別了它，因為終於被我打開了那個夢寐以求的新天地。但是啊，我進去沒多大會兒便覺得受不了。只消想起他們所描繪的巴黎便心驚肉跳。還有那個該死的瓦西里·彼得羅維奇！他待在捷秋莎不來莫斯科豈不更自在！伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇呢？不管他如何才智超群，在巴黎的表現只能叫人噁心。」
這麼說來，我無所歸屬了？
但也不盡然。你既然從事這項事業，你可以坐下來寫你第二部小說，你可以不去參加晚會。
只是問題不在於晚會，在於不知道這第二部小說應寫什麼。你想告訴人們什麼呢？糟就糟在這裡。
就說我寫出的那篇小說吧，我不得不承認，誰也沒有讀過也不可能讀它，因為魯道菲消失得無影無蹤，顯然沒有來得及進入流通渠道，而接受我贈書的那位朋友，請你相信，也沒有讀。
順便提一提，我確信，許多人今後讀罷我這幾行字，一定會罵我是知識分子、神經病。罵我知識分子，我不爭辯，但說我是神經病，我嚴正聲明：這是誤會，我跟神經病不著邊兒。總的說來，拋出這個詞之前應先弄清楚什麼叫神經病，並聽聽伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇講的巴黎逸事。
不過，這且擱過一邊。首先要想法兒生活下去，為此就要去掙錢。因此我停下三月的自怨自艾謀職去了。生活又把我這漂泊浪子拽回到了《河運報》社。我告訴報社總編說我寫了一個大部頭長篇，但打動不了他的心，只是談妥如下條件：每月我給報紙提供四篇小品文，報社給我相應的酬金。我有了某種程度的物質基礎，就暗暗訂了個計劃：每月儘快寫出四篇交差，夜晚從事大部頭的創作。
前一半計劃能按時完成，但後一半計劃——說來就一言難盡了。我先去書店買當代作家的著作，想了解他們在寫什麼、怎樣想，有哪些藝術奧秘。
我不惜破費，買下了市上最優秀、最走俏的，包括伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇的力作、阿加佩諾夫的近著、列索謝科夫的兩個長篇、菲阿爾科夫的兩本短篇集。
當然，我首先拜讀伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇。但看一眼書封，便有了不快的預感。原來書名叫作《巴黎碎絮》的大作經過拜讀，從第一塊到最後一塊破棉花都是我所熟悉的，從中我認出了在汽車展覽會上嘔吐的孔秋科夫（該死！），兩個在香榭麗舍大街鬥毆的壞蛋（原來其中之一是波馬特金，另一人是舍爾斯佳尼科夫），在大歌劇院伸手做下流動作的痞子。說公道話，作者寫得那樣生動活潑、淋漓盡致，乃至使我將巴黎視作鬼域（祝君見此卻步）。
阿加佩諾夫是個快手，在那次晚會以後便寫出了《捷秋莎異位同源體》。從中不難猜到那晚作者未能為他內弟找到宿處，只得留他在自己家中過夜，從而利用無家可歸者提供的見聞寫娓娓動人的故事。一切都很清楚，唯一不清楚的是「異位同源體」這個詞。
列索謝科夫的《天鵝》我讀了兩次，每次讀至四十五頁時便又從頭開始，因為把開頭寫的忘了。這使我嚇一大跳，以為頭腦出了毛病，再也不能理解或善於理解嚴肅的東西。把列索謝科夫放到一邊，我專攻菲阿爾科夫甚至利科斯帕斯托夫，不料在後者書中揀出來一個大意外。從作者的描寫中（短篇集的名字叫《在同一個屋檐下》）我認出了彈簧跳出包皮的沙發，桌上的吸墨紙……換言之，描寫的是我！
褲子一成不變，頭龜縮在雙肩里，一雙狼眼……是了，寫的是我！但，我敢對大家發誓，在生活中我有較好的一面，對我的評價太不公平，我壓根兒不狡獪，不勢利，不諂媚，不假惺惺，不追名逐利，書上提到的那些不倫不類的話我從未說過！讀罷我有說不出的憂傷，決定對自己今後應作更嚴肅的自省。而這，得謝謝利科斯帕斯托夫。
但憂傷比起恐懼來遠遠不值一提。恐懼在於，居然從最最優秀的作家那裡沒能找出我前進的道路，沒能看到前面的燈光。我感到厭倦，厭倦像蛆蟲般咬噬著我的心，看來，我是永遠當不成作家了。更為恐懼的是，如果我真成了利科斯帕斯托夫那樣的文學家，或者，恕我斗膽，突然間成了阿加佩諾夫那樣的名流，該怎麼辦呢？「異質同源體」？何謂異質同源體？幹嗎沒來由地說起卡菲爾人 ？所有這一切都無聊透頂，請您相信！
寫小品之餘，大半時間我都花在瀏覽新書。不斷買來的新書堆在缺腿書架上、桌上或者牆角里，自己的原稿和所剩九本雜誌則塞進抽屜，加上鎖，決定今後永遠、永遠不去觸動。
三月即將逝去，但風雪依舊。有一次大風雪把我從夢中驚醒，醒來時竟又滿臉淚痕。啊，我多懦弱，多麼懦弱！重又想起了那些人，那遙遠的城市，重又像是見到了鋼琴的一角，槍聲中有人在雪中倒下。
這些人出現於我夢中，從夢中走出，停留在我這單身陋室里。很清楚，與他們分手並不容易。那麼拿他們怎麼辦呢？
起初我只是跟他們聊聊天而已，但我還是把小說原稿從抽屜里拿了出來。一到黃昏人靜，紙上彩影幢幢，我眯眼細看，認出了那是幅畫，並且這畫不是平面的，而是三度空間的，像個匣子，透過一行行字可以看到裡面亮著燈火，小說中描述的人物在走動。 啊，多麼誘人！我惋惜老貓已不活在世上，惋惜除我外再沒有人看到書頁上的小人在活動。我敢相信，若這畜生還活著，一定會用前爪扒拉書頁並且瞪起好奇的貓眼兒。
隨著時間的推移，小匣里發出了聲音，我清清楚楚聽到了咚咚琴聲。當然，把這話說給別人聽，准叫我去看醫生。他們會說，那琴聲是從樓下傳來的，樓下正好在彈鋼琴。不，才不哩！是在我桌上彈奏，隨著琴鍵起伏發出柔和的奏鳴。這還不算，每當大樓歸於沉寂，樓下不再彈琴時我聽到從風雪中傳來幽怨的手風琴響聲，手風琴響處有憤憤鬱郁的人語，他們在喟嘆、呻吟。啊不，這些聲音不是來自樓下！為什麼在我陋室熄滅了燈，書頁上反出現了第聶伯河上的冬夜？為什麼小匣里戰馬影影綽綽，馬背上則是頭戴毛皮高帽的騎兵？我看到了白亮亮的馬刀，聽到了驚心動魄的叫喊。
看吧，有人在氣喘吁吁地奔跑！我透過捲菸升起的裊裊青煙注視著他。我張大眼睛，見從他背後轉出一人，向他開了一槍，他哎喲了一聲倒地了，像被刺刀捅了般從頭部流下一攤暗紅的血。高空懸著一輪明月，遠處的村莊閃爍著紅色的悒悒燈光。
我希望永遠看見這小匣里的圖像……怎樣使它不再消逝，永遠固定下來呢？
有天夜裡我終於下決心把這神奇的景象描繪下來。但，怎樣來描繪？
我採取簡單做法，看到什麼就寫什麼，沒看到的不寫。瞧，圖像逐漸清晰了，而且是彩色的。我喜歡它嗎？非常喜歡。因此我寫道：「第一場。」我看到了夜晚、燈光、燈罩的帶穗的邊兒、鋼琴上打開的樂譜，正在彈奏《浮士德》，突然《浮士德》黯然無聲，但旋又響起了吉他。誰在彈？瞧，他手拿吉他從門外進來了。我一聽，他嘴還在唱哩！於是我就寫：「他邊彈邊唱。」
是的，這是很有趣的遊戲，我不必去劇院或者參加晚會。
第一個場景占去我三個夜晚，第四夜將近破曉時我明白了，我這是在寫劇本。
四月的院子積雪已完全消融。第一場寫完了，角兒們在裡面走動、說話。
四月底來了伊利欽的信。
因此，讀者得悉我寫小說的經過後，我就可以從與伊利欽會面那會兒繼續講述了。