劇院情史 · 非同小可
偷不難，物還原主——談何容易！我口袋裡揣著帶皮套的勃朗寧，前往我的朋友家。
還沒進門，便聽到從門縫裡傳出的聲音，心不由為之一悸。
「媽媽！還有誰來過？」
隱隱聽得老婦人——他母親的答話：
「水工……」
「出什麼事啦？」我邊脫大衣邊問。
我的朋友往四下瞧了瞧，悄悄告訴我：
「今天手槍丟沒了……見鬼！……」
「哎——喲！」我說。
老母親著急地蹲在走道里翻騰籃子。
「媽媽，別干傻事！甭趴在地上了！」
「今天嗎？」我問，心裡喜滋滋的（他錯了，槍是昨天丟失的，不知為什麼他以為昨晚還曾見在抽屜里放著），「你們家有誰來過？」
「水工。」我的朋友回答。
「他沒進過書房，」他媽媽怯生生地插話，「一進來便去檢查水龍頭……」
「唉，媽！唉，媽！」
「再沒有別人來過？昨天呢？」
「昨天只您來過，除外沒有別人。」
我的朋友倏地朝我瞪大眼睛。
「我當然也應列入嫌疑對象。」我語帶自尊。
「唉，瞧您那麼多心！知識分子就是愛犯這毛病！」我的朋友忙說，「我壓根兒沒懷疑過您。」
說罷便去查看水工修理過的水管龍頭，他媽媽模仿著水道工的動作，甚至模仿著他的聲調。
「他進了門，」老婦人說，「說了聲『您好』……把帽子掛到衣帽鉤上，便走往……」
「走往哪兒？」
老婦人模擬水道工怎樣走進廚房，我的朋友緊隨其後，我佯裝跟在他倆身後，卻抽身拐進書房，將勃朗寧放進——不是左邊而是右邊的抽屜，然後進了廚房。
「一般情況下，您將它保存在什麼地方？」在書房裡，我關心地問起。
我的朋友打開左抽屜，朝裡面指了指。裡面空空如也。
「這就不懂了，」我聳聳肩，「事情真的蹊蹺。是的，這像盜劫。」
我的朋友進入了完全絕望的境地。
「不過，我還是以為不會被偷，」我停了停，又說，「試想：既然沒人來過，怎能被盜呢？」
我的朋友隨著我的話跳將起來，去前室掏舊軍大衣的口袋。什麼也沒找到。
「這樣看來是被竊，」我沉思著說，「應去民警局報案。」
我的朋友又是唉聲，又是嘆氣。
「您不會塞到其他什麼地方吧？」
「我從來都放固定地方！」我的朋友焦急地說。為了證明所說屬實，他打開中間的抽屜，後來又喃喃著打開左抽屜，甚至伸手摸了一遍，而後拉開下面的。最後他一邊詛咒，一邊打開右抽屜。
「原來在這裡！」他嘶啞著嗓門對我說，「哈，媽，找到了！」
這天他特別高興，因此留我吃了午飯。
一直懸在心上的手槍問題解決以後，我邁出了可說是危險的一步——辭去了《河運報》社的職務。
我轉入了另一天地，常去魯道菲那裡做客，結識了很多作家，其中一些還很有名望，只是如今都已忘記。只一件事沒忘：經魯道菲介紹，我認識了他的出版商馬卡爾·勒瓦茨基。
魯道菲一切皆備：才智，敏悟，甚至博古通今，就缺一樣——錢。但他偏偏熱愛自己的事業，無論天大困難，也要出他的厚雜誌。如果要他放棄，我以為他非死不可。
為這原因，我忽然置身於一個奇怪處所，或如魯道菲所說，出版商勒瓦茨基的辦公地。它位於莫斯科某條林蔭大道上。走到時我首先大吃一驚，門上掛的招牌是：照相器材供應處。
更使人吃驚的是裡面根本沒有照相器材，只有幾卷報紙包的印花布和呢料。
但裡面依然人頭濟濟。來的人均身穿大衣，頭戴禮帽，熱切地交談，從我耳邊刮過「鋼絲」、「罐頭」等字眼。我感到驚奇，別人也在驚奇地瞪我。我道明來意，說是來找勒瓦茨基先生辦事的，他們客客氣氣地把我領進板壁後面。到了裡面，我的驚訝上升到了空前絕後的程度。
勒瓦茨基身前的辦公桌上堆著兩包鯡魚，一包比一包大。
但使我不喜歡勒瓦茨基並非因為辦公桌上的鯡魚。勒瓦茨基本人是個小個兒，瘦得像乾癟棗，身上穿的不像我眼熟的《河運報》人那種普通短打，而是很出奇：長禮服、條紋褲、髒漿領，漿領上系一條綠領帶，綠領帶上別一枚紅寶石領夾。
勒瓦茨基使我不悅，而我使得勒瓦茨基害怕，更確切地說，使他感到沮喪，因為我向他陳述了來意：為在他的雜誌上發表我的小說簽訂合同來的。但他很快就恢復了常態，接過我帶來的一式兩份合同，掏出自來水筆，幾乎看都不看便簽了字，旋即將合同連帶自來水筆推到我鼻子底下。我拿起筆，睨眼瞧了瞧兩個紙箱，紙箱上貼著「阿斯特拉罕上等鯡魚」的標籤，還畫有一領漁網，漁網旁坐著個捲起褲筒的漁夫，我忽然犯了疑。
「是不是簽過合同就付款？」我問。
勒瓦茨基的臉從上到下頃刻間化成一個甜蜜的、殷切的笑。
他乾咳一聲，說道：
「兩星期後如期付款，眼下手頭緊……」
我放下筆。
「或是一星期以後，」勒瓦茨基趕忙道。「您為什麼不簽？」
「不妨等您手頭不緊時再簽。」我說。
勒瓦茨基苦笑著搖搖頭問：
「您不相信我？」
「哪能呢！」
「星期三！」勒瓦茨基慷慨許諾，「如果您真缺錢花。」
「請原諒，不能啊。」
「主要的是簽好合同，」勒瓦茨基分析給我聽，「錢嘛，也可以星期二提前兌現。」
「請原諒，不能。」我推開合同，扣上上衣衣扣。
「等等。唉，瞧您這人！」勒瓦茨基嘆了口氣，「人們還說作家是不講實際的人哩。」
他露出了悒悒之色，不安地朝四下張望。就在這時進來一個年輕小伙，交給他一張用白紙裹著的馬糞紙車票。「那是張臥鋪票，」我想，「大概他要去什麼地方……」
出版商頓時紅光滿面，眼睛亮亮的——我萬萬沒有料到。
長話短說，勒瓦茨基當場付給了我合同上寫的那筆稿酬，一部分是現款，一部分是期票。我持有期票是生平第一次也是最後一次，因此頗為得意（為這張期票我後來好一陣子奔忙，為了兌現，我曾坐過發散著濃烈皮革味的箱子乾等，此乃後話）。
稀里糊塗過了兩個月，其間曾找魯道菲發過牢騷，說不該叫我去找勒瓦茨基這樣的出版商：長那麼一雙渾濁的眼睛，別那麼個花里胡哨的寶石領帶夾，開那麼一張期票。魯道菲回答：「把那期票讓我瞧瞧。」看罷不在意地說：「一切正常。」
我第一次拿期票去取款時的情景永誌不忘。「照相器材供應處」忽然換成了「醫療器皿供應處」的招牌。
我走進去對他們說：
「我希望見馬卡爾·鮑里索維奇·勒瓦茨基。」
我清楚記得，當聽到回答說馬·鮑·勒瓦茨基已經出國時我怎樣兩腿發軟，我那顆心……
啊，我那顆心差點兒……不過，現在說來已不重要。
簡單地說，在膠合板牆後坐著的是勒瓦茨基的胞弟阿基洛伊濟。此人與他胞兄有天淵之別：田徑運動員的強健肌肉，沉甸甸的一雙眼睛。他付了到期該付的那筆錢。
又過一個月，到了第二次貼花兌現的日子。我苦了我一雙來回奔命的腿，方得以在一個官方機構里拿到現錢（拒付期票，後來送到了一個有鐵欄鐵窗的公證所或者銀行）。
第三次我學乖了，到期兩星期前便去找勒瓦茨基的胞弟，說我那雙腿已經吃不消。
勒瓦茨基第一次用正眼看我：
「我理解，何必一定到期，現在就可換成現錢。」
我拿到了不是八百而是四百盧布。即使如此，我還是懷著極其輕鬆的心情，把兩張方方正正的貼花交給了勒瓦茨基的胞弟。
啊，魯道菲，魯道菲，多謝您，也多謝勒瓦茨基的胞弟阿基洛伊濟！
我給自己買了件大衣。
那一天終於來到了。我冒著嚴寒重訪掛有神奇招牌的那幢樓房。時間是夜晚。一百瓦的燈光刺得眼睛發痛。燈下既沒有了勒瓦茨基哥哥，也沒有了勒瓦茨基弟弟（還用說！弟弟也遠走高飛了），只坐著個連大衣都沒脫的魯道菲。桌上桌下以及地板上堆滿了剛印就的瓦藍封面的《祖國》雜誌。啊，這瞬間！——現在想來未免滑稽可笑，但那時我少不更事，激情太多。
魯道菲的眼睛熠熠發亮。應該說，他非常熱愛自己的事業，算得上是位有勇有謀的好編輯。
當然你們在莫斯科常常見過有那麼一些年輕人，他們不是作家，但每當新一期雜誌剛剛印就，便麇集在編輯部；他們不是演員，但每當彩排總是在場；他們雖不作畫，但逢美術展覽無一缺席；對歌劇中的女主角親切地呼她的名字和父名，對領導者也一樣，雖與之並不認識；在大劇院，首場演出時他們總是坐第七、第八排，向樓座上的熟人揮手致意；在大都會飯店，他們坐的桌子總是臨近噴水池，讓彩燈照在他們的喇叭褲上。
魯道菲面前就坐著那樣的一個人。
「請說說您對我們新一期雜誌的看法。」魯道菲向年輕人討教。
「伊利亞·伊萬諾維奇！」年輕人撥弄著手裡的書興奮地說，「文章篇篇出色。但是，伊利亞·伊萬諾維奇，請允許我冒昧直言，我們，您的讀者，不明白為什麼選登馬克蘇多夫寫的東西，它只能糟蹋您的雜誌。」
「不得了，這一期雜誌連帶遭難！」我周身發冷。
但魯道菲偷偷向我眨下眼，問：
「能否討教？」
「既然如此，」年輕人當即應道，「您是允許直言不諱的了，伊利亞·伊萬諾維奇？」
「請說無妨。」魯道菲容光滿面。
「第一，文理不通……我可以指出二十處犯有嚴重語法錯誤。」
「應該檢查一遍。」我提心弔膽地想。
「而那語體！」年輕人繼續說道，「天啊，多麼嚇人的語體！除開這點不談，它純屬生搬硬套，加點兒廉價的哲學，膚淺的說理……平淡，無味，伊利亞·伊萬諾維奇！此外他是模仿……」
「誰？」魯道菲問。
「阿韋爾琴科 ！」年輕人掰開書頁，侃侃而談，「最最平庸的阿韋爾琴科！我現在就指給您看。」年輕人開始翻尋，而我像鵝那樣伸長脖子注意他的手指。可惜，他未能找到。
「我回家後找它出來。」我想。
「我回家後找它出來，」年輕人許諾，「老實說，寫得不好，伊利亞·伊萬諾維奇。他只是粗通文墨！他是什麼人？什麼文化程度？」
「他說是教區小學畢業，」魯道菲回答，眼睛睜得亮亮的，「不過您可以親自問他本人。請你們兩位認識一下。」
年輕人臉上倏地生起一團晦氣，眼中充滿難以言喻的恐慌。
我向年輕人一鞠躬。他哎喲一聲，痛苦使他齜牙咧嘴，臉蛋變了形，趕快從口袋裡掏出手帕子。這時我方看到他臉頰上流的血，不由愣住了。
「您怎麼的啦？」魯道菲高聲問。
「釘子。」年輕人只回答了半句話。
「告辭諸位。」我低聲向兩人道別，不過儘可能將目光避開年輕人。
「請您把書帶走。」
我接過贈書，握別魯道菲後向年輕人鞠了一躬。對方用手帕捂住臉頰（以致手中書和手杖統統落到地上），連連後退，卻又一不小心胳膊肘碰了桌子。但他管不了許多，搶先走了出去。
飄著大片大片的雪花，漫天飛白。
值得描寫我如何通宵達旦地把年輕人指摘之處一讀再讀嗎？！初時倒還覺得所寫瑕不掩瑜，但過不多久便發覺一無是處，天明時我已慚愧得渾身哆嗦了。
第二天發生的事記憶猶新。早晨我那失而復得手槍的朋友來訪，我贈了他一冊小說。晚間我參加作家們的一次聚會。聚會是為了慶祝重大事件——名作家伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇從國外歸來。慶祝氣氛又因另一作家葉戈爾·阿加佩諾夫出訪中國返抵而益發熱烈。
我整衣赴會，心中激盪不已。不管怎麼說，它是我為之嚮往的新天地，這新天地即將展現在我面前，而且展現的是它最好的方面——出席晚會者應是文藝界一流人物，代表著絢麗多姿的文壇。
果然，一進屋，便感到氛圍之愉悅。
首先看到的是昨晚被釘子劃破臉的年輕人，雖則整個臉龐包紮在新紗布里，我還是認出了他。
他見我如見親人，顯得非常高興，久久拉住我的手，一整夜都在重讀我那小說，重讀之後使他由厭惡變為喜歡。
「我也一整夜重讀了自己的小說，」我告訴他，「重讀之後使我由喜歡轉變為厭惡。」
親切交談時他順便透露給我一個新消息：上席的菜餚中將包括冰鎮鱘魚。總而言之他很高興、激動。
我朝這放我入內的新天地打量了一下，也由衷地感到高興。餐廳寬敞，席上擺有二十五份左右餐具，酒杯在燈光下熠熠生輝，連黑魚子也被照得亮閃閃的，蔥綠的醃黃瓜使人想起豪放而歡快的野餐。經介紹我認識了大有名望的作家列索謝科夫和通斯基。太太們不多，但也有幾位。
利科斯帕斯托夫不聲不響地躲在客人中間，可能他比來賓低一台階，甚至比不上栗色鬈髮的列索謝科夫，當然，更不用說阿加佩諾夫或伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇那樣的名流。
他擠過人群向我走來。我們相互問好。
「得，」不知為什麼他嘆了口氣，「祝賀你，衷心祝賀你。我對你說白了吧，你人挺機靈，老弟。那時候，即使砍斷我手，也不信你的小說能夠發表。你用什麼法兒打動了魯道菲的心？看你外表挺文靜……但文靜之中……」
這時正門門鈴大響，打斷了利科斯帕斯托夫的說話。執行主人職務的文學評論家孔金（晚會就在他家舉行）大聲宣布：「他來了！」
伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇蒞臨。前室里響起了清脆的嗓音和接吻聲，接著步進一位小個子公民，身穿賽璐珞領短上衣，臉帶怯生生的、恭敬的表情，手裡拿頂帽子。那上面圍著個天鵝絨帽箍，還留著蝴蝶結的印記。不知為什麼他不把它留在前室。
「莫非出了差錯？」我暗想。來人外貌無論如何跟從前室里傳來的爽朗笑聲和對「露餡大餡餅」的讚詞對不上號。
確實如此。小個兒之後，又有一位高大魁偉的美男子，帶著他那飄飄散散、保養得很好的鬍子和一頭梳理得體的鬈髮，由孔金摟住腰引進餐廳。
來賓中有小說家菲阿爾科夫（魯道菲跟我咬耳說此人平步青雲，躊躇滿志），穿戴算得考究了，但與伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇的衣服相比，未免相形見絀。由巴黎一流裁剪師用一流面料縫製的咖啡色西服，穿在伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇勻稱、豐腴的身上簡直美不勝收，更何況內衣是漿過的，皮鞋是光漆的，衣扣子是紫晶的。他朝豐盛的酒席掃了一眼，張嘴露出白亮亮的牙齒，高聲贊道：
「哈，不賴！」
立時揚起一片笑聲、掌聲、接吻的聲音。伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇與一些人握手問好，與另一些人接吻，對一些人開玩笑地故意扭頭去，還用白淨的手掌擋住臉，像怕見光一般，而且打了一個響鼻。
他大概把我錯認作另一人，連連吻了三次，把他的白蘭地酒味、香水味和雪茄味兒一股腦兒送進我的鼻子。
「謹向諸位介紹，」他指著首先進來的小個兒介紹，「巴克蘭扎諾夫，我的朋友。」
巴克蘭扎諾夫一笑，但像個殉難者，大概因為身處陌生的社交場合感到羞澀，錯把他手裡的帽子戴到了手執電燈的一尊巧克力色少女雕像上。
「是我把他拉來的，」伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇繼續說道，「反正他在家中無事可做。我僅向諸位介紹，他是個極好的人，博學多才，不用一年，他將要勝過我們大家，請記住我這話！巴克蘭扎諾夫，見鬼，幹嗎把帽子掛到雕像上？」
巴克蘭扎諾夫正要與人寒暄，但事違心愿，因為來賓忙著入席，開始上香噴噴的大餡餅了。
宴會的氣氛歡快、熱烈、友好。
「哈，露餡大餡餅！」傳來伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇的聲音，「巴克蘭扎諾夫，你知道咱們為什麼吃大餡餅嗎？」
碰杯聲叮噹悅耳，似乎枝形吊燈又添光輝。三巡過後，大家的目光集中到了伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇身上。「談談巴黎！談談巴黎！」眾人央求道。
「行，舉個例。一天，我們去參加汽車展覽會。舉行了揭幕式，如此這般，新聞記者，發表演說……在記者中間，站著我們的痞子薩什卡·孔秋科夫……當然，由法國佬出台講話，致簡短賀詞……自然，開了香檳。我一瞧，孔秋科夫的腮幫子鼓鼓的，我還沒來得及眨眼，他就嘔將起來。太太、小姐、部長都在場呀！可他這狗崽子……頭腦里不知犯了什麼病——至今未弄明白——把宿酒吐了他旁邊的人一身，這就吵翻了天。當然，部長裝作沒事樣兒。但，怎能沒事呢？燕尾服、禮帽、褲子值得三千法郎！後來餵他水喝，領了出去……」
「再說一個！再說一個！」眾人一致嚷嚷。
腰系白圍兜的女傭開始上鱘魚，碰杯聲益發響亮，有人已改用大嗓門說話。但我一心一意想了解巴黎。在喧譁聲中仍豎起耳朵聽伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇。
「巴克蘭扎諾夫！為什麼不動你的叉子？……」
「往下說，我們懇求您。」那年輕人首先鼓掌……
「再說一個！」
「在香榭麗舍大街兩個惡棍相逢，分外眼紅……這邊還沒來得及回頭，那邊便張嘴啐這邊的豬臉……」
「哎喲喲！」
「是呀……巴克蘭扎諾夫！你這傢伙別盡打瞌睡！……不料那個神經衰弱的夥計沒啐准，啐到了一位陌生太太的帽子上……」
「在香榭麗舍大街？」
「你想想，這是體面人溜達的場所！那太太的帽子價值三千法郎！旁邊的先生當然不客氣，照他頭上一棍子……吵翻了天！」
有人操手鼓掌，杯光交錯，我們都為伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇的健康舉杯。
他又講起了巴黎逸事：
「他臉都不紅一紅地問對方：『多少錢？』而對方，那個拉皮條的（他說時甚至眯起眼睛）說：『八千！』這邊道：『給！』伸手做了個下流姿勢。」
「就在大歌劇院？！」
「你想想，他哪管這是大歌劇院？！那時第二排還坐有兩位部長。」
「對方呢？對方怎樣回敬的呢？」有人笑嘻嘻地問。
「破口罵娘。」
「天哪！」
「當然，兩人都被帶走。在那兒，處理這樣的事很簡單……」
歡聲笑語更濃，酒入微醺之時，我覺得腳底下軟乎乎、滑溜溜，低頭一瞧：一塊鮭魚肉。誰掉下的——無從知道。反正歡笑聲淹沒了伊斯梅伊爾·亞歷山德羅維奇的說話，使我不能再飽耳福。
我還未及好好消化他講述的外邦奇聞，門鈴報出葉戈爾·阿加佩諾夫蒞臨，又少不了一番混亂。隔壁房裡有人在鋼琴上彈奏狐步，我的年輕朋友已擁著一位太太翩翩起舞。
葉戈爾·阿加佩諾夫興高采烈地、大搖大擺地走了進來，後面是個矮小、乾癟、黃臉、戴黑框鏡的中國人，中國人之後是位身穿鵝黃裙衫的太太和一個名叫瓦西里·彼得羅維奇的大鬍子。
「伊斯梅伊爾在這裡？」葉戈爾問，旋即向他走去。
對方哈哈笑道：
「哈，葉戈爾！」便把鬍子埋進阿加佩諾夫的肩窩裡。中國人朝所有的人一味親切地笑，但不發聲，後來也沒吐過一字。
「請諸位跟我的中國朋友認識一下！」葉戈爾推開伊斯梅伊爾，大聲說道。
但歡聲迭起，大家亂作一團，誰還理會得！人們在房間的地毯上也跳起舞來，使得房間越發擁擠。書桌上亂放著咖啡杯。瓦西里·彼得羅維奇在啜白蘭地。巴克蘭扎諾夫在椅子裡睡熟了。房裡煙霧瀰漫。我覺得已是到了回家的時候。
但出人意料，阿加佩諾夫突然找我交談。那是後半夜的三點鐘，他臉上帶著惶惶不安的表情，找這找那說話，並且據我所知，遭到拒絕之後來找我的。此時我正埋在靠書桌的椅子裡喝咖啡，俯首思忖為什麼心裡不是滋味，為什麼倏地覺得巴黎生活太無聊，我不再有親履其境的念頭。
忽地向我俯下一張戴大眼鏡的闊臉。這就是阿加佩諾夫。
「馬克蘇多夫？」他問。
「敝人便是。」
「聽說過，聽說過，」阿加佩諾夫連道，「魯道菲曾向我提起，說您發表了一篇小說？」
「是。」
「說是篇鋒芒畢露的小說。啊，馬克蘇多夫！」他驀地朝我眨眨眼，悄聲道，「請注意那位人物……見了嗎？」
「那大鬍子？」
「是他，我的內弟。」
「是作家？」我問，同時端詳著瓦西里·彼得羅維奇。
「不，是從捷秋莎來的合作社社員……馬克蘇多夫，不要失去機會，」阿加佩諾夫勸說我，「切莫失之交臂。這樣的人鳳毛麟角，很少有，在您創作生涯中不可多得。用他的廣見博聞一夜可寫成幾十個短篇，每個短篇保證走俏。古代文物，魚龍花草，青銅世紀件件皆通，他講起歷史來准叫您目瞪口呆！抓住他吧，否則別人就將搶過手去，借他拉屎撒尿了。」
瓦西里·彼得羅維奇感覺得出在談他，所以微微露出笑容，但那是惴惴不安的笑。他喝乾了杯中的白蘭地。
「最好的辦法……有了！」阿加佩諾夫說，「現在就介紹你倆認識……您是單身嗎？」
「單身……」我瞪大眼瞧著阿加佩諾夫說。
阿加佩諾夫一團高興：
「太好了！你倆認識一下，然後帶您府上過宿！好辦法！您總有沙發吧？他在沙發上也能將就，不添麻煩，住上兩天就回去了。」
除震驚外我無以答覆，只說了一句：
「我只一張沙發……」
「寬大不寬大？」阿加佩諾夫語帶不安。
幸好我醒悟過來，且很及時，因為瓦西里·彼得羅維奇已開始扭動身子，顯然準備與我認識，而阿加佩諾夫已開始拉我的手了。
「請原諒，」我說，「可惜留不得。我是與人合住的套間，後房裡睡有女房東的幾個孩子（我打算補上一句，說孩子們正患猩紅熱，後來一想，謊話過分出格，但到底還是說出了）……他們正患猩紅熱。」
「瓦西里！」阿加佩諾夫高聲叫喚，「你患過猩紅熱嗎？」
在我一生中，無數次聽到人們罵我是「知識分子」。我不想爭辯，也許我活該冠以這麼個傷心的頭銜。但這次終於鼓起全部勇氣，乘瓦西里·彼得羅維奇帶著哀傷的笑容只說了「曾……」時，我毅然決然告訴阿加佩諾夫：
「我堅決拒絕他來過宿。不能。」
「可否將就著點兒？啊？」阿加佩諾夫悄聲問。
「不能。」
他垂下頭，嚅動著嘴唇。
「原諒我說一句：他是來看望您的，不住您府上又住哪兒呢！」
「所以他才在我家住了下來，見鬼。」阿加佩諾夫悵然道。
「既然……」
「可今兒來了我岳母和她妹子，您明白嗎，親愛的朋友？身邊又有這中國朋友……媽的！這些外親內眷都趕熱鬧來了。安安靜靜地在捷秋莎豈不更好！……」
阿加佩諾夫說罷掉頭而去。
我不知怎的有一種模模糊糊的恓惶之感，所以除孔金外不與任何人打招呼，便走出了這幢樓房。