劇院情史 · 命懸一線
有人敲門，來勢洶洶，敲了又敲。我把手槍塞進褲袋，有氣無力地說：
「請進來！」
房門打開了。我嚇得像根木樁子似的釘在地上。是他，絕對沒錯。他高踞在我面前，臉上有個神氣十足的鼻子，兩道倒豎眉毛。臉影在半明半暗中晃動，我仿佛見到了他方下巴上黑黑的山羊鬍子。一頂無檐軟帽歪戴在左耳上，只是少了根插羽。
簡而言之，我面前站著靡菲斯特。後來我方看清，他穿了件大衣，腳上套著亮閃閃的長筒雨鞋，腋下還夾著皮包。「沒什麼奇怪的，」我暗想，「他要在二十年代的莫斯科出沒，必須如此打扮。」
「魯道菲。」魔鬼說話用高腔，而非男低音。
其實他不用做自我介紹，我認出了他。我這房間住過文學界很有點兒名氣的人物——唯一一家私營出版物《祖國》雜誌的編輯兼社長伊利亞·伊萬諾維奇·魯道菲。
我從地板上站了起來。
「能不能開亮電燈？」靡菲斯特問。
「很抱歉，無法照辦，」我回答，「燈泡的鎢絲燒斷了，而我沒有第二隻。」
扮成編輯模樣的魔鬼玩了個小小的巫術——隨手從皮包里拿出燈泡。
「您經常隨身帶有燈泡？」我驚奇地問。
「不，」魔鬼陰著臉說，「只是湊巧。我剛去過商店。」
房間重被照亮。魯道菲脫去大衣。我悄悄收起承認偷槍的紙片，魔鬼佯裝成沒有看到的樣子。
各自就座。一時我倆都不作聲。
「您寫了部小說？」魯道菲終於開口了。
「您打從哪兒知道的？」
「聽利科斯帕斯托夫說起。」
「不錯，」我回答（利科斯帕斯托夫也就是那個老作家），「有那麼回事，我……不過……一句話，寫得很不成樣。」
「哦，」魔鬼仔細地打量了我一眼。
原來他根本沒有山羊鬍子，是陰影對我開了個玩笑。
「拿來我瞧瞧。」魯道菲無疑是下命令。
「不值一讀。」我答道。
「拿——來——我——瞧——瞧。」魯道菲說時一字一頓。
「書報檢查官不會讓通過的……」
「先拿出來瞧瞧。」
「那還只是個手寫稿，而我的書法見不得人，字像雞爪……」
連我自己也沒發覺，手自動打開了存放我那倒霉小說的抽屜。
「任何筆跡我都能分辨，讀手寫體等於讀印刷體，」魯道菲向我解釋，「這是職業養成的……」筆記本子不知不覺間到了他手裡。
一小時過去了。我坐在煤油爐旁管燒水，魯道菲管閱讀。無數想法在我腦海翻騰。首先是關於魯道菲。應說他是個優秀編輯，能在他的刊物上發表文章是件光榮之事，我為大編輯親顧寒舍而高興，即使以靡菲斯特面目出現也罷。但從另一方面說，小說可能不招他喜歡，果真那樣，那就太遺憾了……此外，我感到自殺在最最有趣的地方被打斷，已經無法完成，明兒起我不得不又忍辱偷生。此外我應請他喝茶，但我沒有配茶的點心。總之，頭腦里一團亂麻，更不消說白白偷了手槍的事兒也攪在一起。
魯道菲讀罷一頁又一頁。我企圖探明小說留給他的是個什麼印象，但徒勞無功，魯道菲臉上一無表情。
在他拿起帕子擦眼鏡片那會兒，我在蠢話之外還加上一句：
「利科斯帕斯托夫關於我這小說說什麼來了？」
「他說您這小說在哪兒也披露不了。」魯道菲冷冷說著翻過一頁去。
「利科斯帕斯托夫不夠朋友！不幫著說兩句好話……」我心中暗想。
半夜一點鐘我們喝了茶，兩點時魯道菲讀畢最後一頁。
我坐在沙發上惴惴不安。
「嗯。」魯道菲嗯了一聲。
我且不言語。
「您這是想模仿托爾斯泰。」魯道菲說。
「您說我模仿哪個托爾斯泰？」我問，「姓托爾斯泰的多得很……名作家阿列克謝·康斯坦丁諾維奇？或是在國外逮住阿歷克謝皇太子的彼得·安德烈耶維奇？或是古錢及古代獎牌收藏家伊萬·伊萬諾維奇？或是寫《戰爭與和平》的文學泰斗列夫·尼古拉耶維奇？」
「您是哪個大學畢業的？」
他想逼我道出我以往一直加以隱瞞的小小秘密：我讀完了大學的兩個系。
「畢業於教區小學。」我乾咳一聲，然後作答。
「原來如此！」魯道菲唇邊透露出一絲微笑。
後來他又問：
「一星期您刮幾次臉？」
「七次。」
「請原諒我的唐突，」魯道菲說，「您是怎樣刮的？用的是什麼刮臉刀？」
「先用髮蠟塗抹一遍。請問，為什麼這些……」
「請原諒，」魯道菲回答，「只不過問問而已。」接著又說：「這倒有趣：只讀完教區小學，卻天天刮臉，而且橫躺在地板上，緊挨煤油爐子。您呀，是個不大好侍候的人！」後又驟地改變語調，嚴厲地說道：「您的小說通過不了報刊保密檢查總局，誰都不敢刊用，無論是《朝霞》或者是《黎明》。」
「這我知道。」我憋住氣回答。
「但我收您這篇小說，」我的心被他說得咯噔了一下，「而且按頁計算稿酬（他報了個極小的數目。多少，我忘了）。明天便可在打字機上打它出來。」
「它有四百頁呀！」我用干嗓門喊道。
「我把它分成幾部分，」魯道菲言之錚錚，「打字室的十二位小姐明天天黑前便能打完。」
我停止反抗，決定服從魯道菲。
「打字費用在您稿費內扣除，」魯道菲續道，而我木偶般頻頻點頭，「再者，應刪去三個辭藻，它在第一頁、第七十一頁及三百〇二頁。」
我翻開一看，第一個辭藻是「啟示錄」，第二個是「天使長」，第三個是「魔鬼」。我順從地畫去了。說實話，我當時想說，這種做法未免天真。但我看到魯道菲的臉色，旋即默然。
「再者，」魯道菲說，「跟我跑一趟檢查局，並且懇請您在那裡不開口。」
我受不了這份委屈。
「如果您認為我會說些……」我煞有介事地申辯，「那麼我可以待在家裡……」
魯道菲不理睬我的委屈，繼續說：
「不，您不能待在家干坐，得跟我走一趟。」
「到那裡我做什麼呢？」
「乖乖坐在椅子裡，」魯道菲吩咐道，「無論他們說什麼，您都報以恭敬的微笑……」
「但……」
「話，由我來說！」魯道菲語句斬釘截鐵。
之後他要過白紙，用鉛筆在上面寫了幾條條款（現已記不起內容），他自己在條款下面簽了字，也逼我簽上姓名，再從皮包里拿出兩張嶄新的紙幣，把我的稿子塞進皮包，倏地人無影蹤。
我通宵失眠，在房裡彳亍踱步，對著燈光審視這兩張紙幣，不時啜一小口涼茶，想像著書店裡的陳列櫃，許多人擁進書店打聽我寫的小說，然後各自在自己家中，坐在燈下讀我的作品，有的人還出聲朗誦。
天啊，我多傻，多傻！但我那時年事尚輕，請別嘲笑我。