劇院情史 · 自殺

「是的，這太可怕了，」回到房間，我對自己說，「一切都那麼可怕，包括色拉、保姆、老作家和永誌不忘的『你該明白』，以及我的整個生活。」 窗外秋風蕭瑟，屋頂上翹起的鐵皮嘭嘭作響，窗玻璃上淌著一道道水流。在有保姆守夜和吉他伴奏的朗誦晚會之後發生了許許多多的事，這些倒霉事兒連寫也不願寫它。首先我從能否通過的角度對小說做了檢查，結果一清二楚：絕對通不過，老作家所言完全正確，小說的每一行字也都說明了這一點。 檢查過後我不死心，把口袋裡最後幾文錢買了紙謄寫出兩個片段，然後寄給一家厚雜誌編輯部。過了兩星期，稿子退回來了，在它上面加了個眉批：「不適用。」我用指甲刀剪去眉批，寄給了另一家厚雜誌，兩星期後我收到了退稿，眉批與前番相同：「不適用。」 在此之後母貓死了。它不吃不喝，只躺在牆角里哀叫，叫得我差點兒發瘋。這樣的情況持續了三天，第四天發現它側身躺在地板上，不再動彈。 我從管院人那裡借來鏟子，把它埋到屋後的一塊荒地上，從此在這世上我形影孑立，成了孤家寡人。但，也得承認，我心靈深處反覺高興，這不幸的畜生對我來說終究是個沉重負擔。 後來又下起了瀟瀟秋雨，肩胛和左腳腕開始酸痛。 不過這不是最壞的，最壞的是小說寫得很糟。寫得糟也就意味著我的生命已到終極。 一輩子待在《河運報》社嗎？這是對我的嘲弄！ 我徹夜躺在沙發上，朝黑暗瞪大眼睛，嘴巴重複地說：「太可怕了！」如果有人問我：「你在《河運報》工作有什麼值得回憶的事？」我憑良心回答：「沒啥。」 掛衣鉤下放著一雙骯髒套鞋，衣鉤上掛一件濕淋淋的帶耳帽——這就是一切。 「太可怕了！」我重複說。聽到的只是靜夜中這話的迴響。 兩星期後失眠開始作祟。 我乘電車去花園環形路，在那裡的一幢樓里（當然，門牌號我保密）住著個人，按他的工作性質有權佩帶槍支。 走進屋，見我的朋友躺在沙發上。趁他在廚房煤氣灶上煮茶那會兒，我拉開他書桌的左面抽屜，從那裡面偷走了勃朗寧手槍。喝夠了茶，我返回自己的寓所。 回到住所是晚上九點左右。一切同往常沒有分別，從公用廚房飄來燉羊肉的香味，走廊里瀰漫著我所熟悉的永不消散的迷霧，天花板下懸一盞昏燈。我進了自己的臥室。燈光只閃了一下，旋即房裡一團黑。燈絲燒斷了。 「就像常言所說那樣禍不單行。」我繃起臉說。 我點燃牆角里的煤油爐，就著火光在紙上寫道：「×××號碼的勃朗寧手槍（現在已忘號碼）是我本人從帕爾芬·伊萬諾維奇處盜來（按一般規矩，我寫了姓氏，門牌號，街道名稱）。」簽完名，我躺到煤油爐旁的地板上。死亡的恐懼攫住了我。真的，死——太嚇人了！我想到我們的走廊、勃朗寧手槍、佩拉吉婭奶奶、老作家、《河運報》，我想到他們怎樣破門而入…… 我把槍口對準太陽穴，哆嗦的手指摸到了扳機。此時從樓下傳來我熟悉的嘶啞旋律，然後是留聲機里的男高音： 上帝能返回我的一切？ 「天哪，那是《浮士德》！」我想，「好哇，正是時候。不過我暫且等一等，等靡菲斯特出現。這是最後一次，以後再也聽不到了。」 旋律忽高忽低，但男高音愈來愈響： 我詛咒生活、信仰和一切科學！ 「現在就開槍，現在就開槍，」我命令手指，「但唱得太快了……」 男高音聲嘶力竭般叫喊，旋律似同群魔亂舞一樣發了狂。 哆嗦的手指按在扳機上，倏地轟隆一聲震耳欲聾，心被震得跳出了胸膛，甚至覺得煤油爐的火苗子一下躥到了天花板上。手槍落地了。 又是轟隆一響，從外面傳來沉甸甸的男低音： 「我來了！」 我轉臉瞧門。