劇院情史 · 神經衰弱症發作
事情在於，我恨透了我在《河運報》社擔任的閱覽室管理員職務，所以往往在夜裡，有時甚至通宵達旦，在我低矮的閣樓里寫小說。
寫小說起念於有天晚上，我做了個憂悒的夢，夢見了我出生的城市，白雪，嚴冬，內戰……夢中刮著無聲的暴風雪，之後出現了一架陳舊的鋼琴，鋼琴旁人影幢幢，而這些人早已謝世。在夢中我突然感到無限的孤獨，開始可憐起自己來，醒來滿目淚痕。我打開懸在桌上那盞蒙滿塵埃的電燈。它照亮了房裡的一副寒磣景象——廉價墨水瓶，幾本書，一沓舊報紙。我左腰受彈簧的擠壓又酸又疼，心裡揣著恐懼，我覺得我就要在桌子跟前死去了。出於恐懼我甚至發出可憐巴巴的呻吟，目光向四下搜索，看有沒有什麼可以將我拯救。果然，我找到了救星，我從大門口撿回的老貓輕輕喵了一聲，第一個做出反應。一分鐘後它已坐到報紙上，瞪起圓眼問道：出什麼事了？
這隻精瘦的煙黃色畜生當然希望我倆相安無事。說實話，我若有三長兩短，誰來餵它呢？
「我神經衰弱症又發作了，」我對貓說，「這病跟我結下了不解之緣，發作愈來愈頻繁，最終非把我吞下不可，但暫時還能活得下去。」
整個樓房都沉入酣夢。我瞧了瞧窗外，對面五層樓扇扇窗子都沒有亮光。我倏地想像，這不是樓房，而是行駛在暗空下的艨艟巨艦。想像使我轉憂為喜，心也就慢慢平靜下來，母貓也合上了眼睛。
就這樣，我寫起了小說，寫那昏蒙蒙的大風雪，力圖描繪檯燈下鋼琴的熠熠側影。我雖沒成功，卻憋了股倔勁。
白天我儘可能在我那份不情願的工作上少花氣力，得過且過，一有機會便藉故請假。當然他們不信，因而常鬧不愉快。我等待夜晚的到來一如小伙子等情人幽會。我詛咒的臥室不再那麼刺撓人了。我坐到桌邊……好問事的瘦貓坐到報紙上。又因它對小說特感興趣，企圖從報紙改坐到我寫好的底稿上，我不得不拎起它脖子放回原處。
有天晚上我一抬頭，愣住了：艨艟巨艦不再飛駛，還是原來的樓房，天光已經透亮，燈光不再燦燦，而是使人討厭。我滅了燈，讓寒磣的房間落在晨曦之下。院中柏油地上各種毛色的公貓在無聲地徘徊，紙上一個個字跡沒有燈光也辨認得出了。
「上帝啊，已是四月了！」我喟嘆一聲，不由害怕起來，於是寫了個斗大的字：完。
冬天已經結束，暴風雪已經了結，寒冷已經過去。經過一冬，我喪失了本就不多的熟友，衣服也已磨爛，常常鬧起風濕痛，以至三分像人，七分像鬼。至於說三分像人，因為我堅持每天刮臉。
想著這一切，我把母貓放進院子，自己倒頭睡覺。一冬天來我唯一一次酣睡無夢。
小說需花許多時間修改，許多地方應予刪除，許多詞句應作更動，按理，是件費時費力卻必須做的工作。
但我偏偏隨心所欲，修改六頁後我招來客人——兩名《河運報》記者，幾個和我一樣的小職員和他們的妻子，外加兩位文學家：一位是年輕作家，短篇小說寫得非常機靈，另一位是見多識廣的老滑頭。
一晚上我讀了所寫長篇的四分之一左右。
夫人們聽我朗讀聽得直打盹兒，乃至我心裡很過意不去。不過記者和文學家倒還堅強，能挺得住。他們提出的意見真誠、嚴厲，現在想來，甚至非常公正。
「問題是您那語言！」老文學家（也就是我說的老滑頭）說道，「語言太糟糕，不登大雅之堂！」
他喝下一杯伏特加，吞下一條沙丁魚。我給他滿上第二杯，又一飲而盡，隨後咬了一口香腸。
「應多使用借喻！」他咬了口香腸後說。
「是啊，」年輕文學家彬彬有禮地贊和，「語言是貧乏了些。」
兩名記者不出聲，只同情地點了點頭，喝下杯中酒。夫人們沒有點頭，沒有說話，堅決拒絕我專門為她們準備的甜酒，也和男性一樣喝了伏特加。
「怎能不貧乏呢！」老作家說，「借喻像衣衫，人沒它，就成了光裸裸、赤條條的，務必記住，老弟！」
「老弟」一詞，當然是沖我說的，我不由得身子涼了半截。
散場時約定下次再來。過了一星期，果然又聚到一起。我讀了第二部分。作為第二次朗讀晚會的標誌，老作家突然與我飲了一杯交杯酒，飲罷由「您」改稱為「你」。
「語言雖然糟透，倒很有點兒滋味，看那些專挑刺兒的不把你撕成碎片才怪！」老作家邊吃肉凍邊說。
第三次敘會時來了個新人，也是作家，有張凶神惡煞的臉蛋；靡菲斯特 般的左斜眼，而且鬍子拉碴。他說小說寫得不好，但願意繼續聽一聽第四即最後一部分。除他以外還增加了個離異過的婦女、背吉他口袋的男子。那次敘會使我得益匪淺。我那兩個《河運報》社謙遜的同事已習慣於不斷增加的聽眾，居然壯膽說了自己的意見。
一個說，第十七章寫得太拖沓。另一個說，瓦先卡的性格刻畫得不夠突出。兩人的話都極公正。
第四次朗讀晚會不在我臥室而是在善寫短篇的年輕作家家中舉行，與會者不下二十來人。在那裡我認識了年輕作家的奶奶，一位令人愉快的老太太，只有一項不足之處，晚會上她臉上自始至終帶著恐懼的表情。除此外我還見到他家的老保姆——她躺在大木箱上。
小說讀完後引起大嘩，所有聽眾異口同聲都說小說出版不了，通不過書報檢查。
我頭一遭聽到「書報檢查」這個詞眼，這時才責怪自己，寫的時候怎沒想到能不能出版呢？
那位離異的夫人首先開口：
「您說說，馬克蘇多夫，這小說能讓通過嗎？」
「不——不！」老作家嘆道，「絕無可能！壓根兒談不上『通過』！一線希望也沒有。老弟，別傷腦筋了，反正過不了關。」
「不會讓通過的！」最後全體同聲一詞。
「語言……」吉他琴手的弟弟剛張嘴，老作家便把話搶了過去。
「讓語言見鬼去！」他高聲說，一邊往碟子裡裝色拉，「問題不在於語言。我這位老弟寫得很糟，但挺有意思。你呀（他沖我說），倒真有點兒鬼才，確是你觀察所得！我怎麼也沒能料到！但……這內容！」
「是啊，內容……」其他人應和道。
「問題就在於這內容！」老作家的粗嗓門嚇了保姆一大跳。「你知道該怎麼斟詞酌句嗎？不知道？是呀，毛病就在於此！」
他眨了眨老眼，喝了口酒，然後摟起我吻著說：
「你生就不討人喜歡的性格，信我這話，沒錯！但我愛你，打死我也愛你。你這傢伙調皮搗蛋！喜挖苦人！對嗎？（他轉身問聽眾）你們問挖苦什麼來了？你們沒注意他的第四章？他對女主人公是怎說的？瞧！……」
「第一，那句話並沒有什麼大不了。」我痛苦，因為被稱之為「傢伙」，我開始申辯。
「吻我一下再開腔，」老作家大嚷，「不願意？一眼便能看出你是個怎樣的朋友！哈，老弟，你這人不簡單！」
「是的，不簡單！」離異過的女人支持他的意見。
「第一……」我含著一股子怨氣想申辯，但什麼也沒能說出口。
「閉嘴，莫談你的第一！」老作家嚷道，「你身上有股子陀思妥耶夫斯基的歪氣！沒錯！好，你不愛我，讓上帝原諒你，我不生你的氣。但我們真誠地愛你，希望你好！」說到此處，他打手一攬，表示包括吉他手的弟弟和另一個我所不認識的。那人因為來遲，漲紅著臉請求大家原諒，說他所以遲到，是因為在中央浴室泡得太久了。「我這是實打實說，」老作家又道，「因為我習慣於當面說真話。你，老弟，萬萬別拿這小說去投稿，會捅出婁子來的，到時我們——你的朋友得連帶受罰，信我這話！我有過巨大的痛苦經驗，我懂得世道！嘿，你們瞧，」他委屈地舉手邀請眾人作證，「他瞪大狼眼想吞了我哩，這便是對好心的回報！老弟！」他對我叫喊，大嗓門使門帘後的保姆驚得一骨碌從木箱上坐起。「你應該明白！你應該明白你這小說並無太大藝術價值（這時從沙發那裡傳來『錚』的一聲與他應和），不值為它去各各他 ，你應該明白！」
「你該明白，你該——明白！」吉他手用愉悅的男高音伴著吉他彈唱。
「我沒有別的要說了，」老作家又道，「如果你現在不吻我，我就撇下諸位好友當場離開，因為你使我受了委屈！」
我懷著痛苦難言的心情回吻了他。這時合唱正在勁頭上，而超過合唱者音域的，仍是那個像抹了油的柔和男高音：
「你該明白，你該——明白……」
我夾著厚厚的手稿，像貓似的躡腳走出了客廳。
保姆正瞪起紅腫的眼睛仰頭對著廚房裡的水龍頭喝水。不知怎的我掏出一個盧布想給她。
「得了吧，」保姆沒好氣地推開盧布，「過三點了，像在地獄裡一般折磨個沒完沒了。」
遠處的合唱聲中冒出了個熟悉的聲音：
「他人呢？逃了？攔住他！……」
但蒙有漆花布的門放走了我。我頭也不回，逃之夭夭。