劇院情史 · 奇遇之初

四月二十九日雷雨把莫斯科清洗了一遍，空氣甜絲絲的，我的心也就軟了下來，似乎活在這世上並不賴。 我身穿灰色新西服及相當體面的大衣，正沿首都的一條中央大街向一個我從未涉足的地點走去。之所以去那地點，原因在於我口袋裡那封突然收到的信件，它是這樣寫的： 尊敬的謝爾蓋·列昂季耶維奇： 極想與您認識並作次懇談，所及內容您未必不感興趣。 如果您能抽出時間，我很高興於周三下午四時，在獨立劇院實驗舞台大樓迎接您。 此致 敬禮！ 克·伊利欽 信是用鉛筆寫的，信箋左角印有台銜： 獨立劇院實驗舞台導演 克薩韋利·鮑里索維奇·伊利欽 伊利欽這名字我第一次見。我不知道有所謂實驗舞台，但獨立劇院一詞卻聽說過，它是聲名卓著的劇院之一，可惜從未瞻仰。 這信引起我極大好奇。平常日子裡從沒有人給我寫信，我不過是《河運報》社的小小工作人員，住霍摩托夫胡同附近的紅門區，占著七樓的一個簡陋單間。 且說我邊走邊呼吸著甜絲絲的空氣，心裡在琢磨：不久還將下一場帘子雨；克薩韋利·鮑里索維奇·伊利欽是用什麼法兒打聽出有我這麼個人，又怎樣找著了的，為什麼找。但我無論怎麼猜測，也得不出個所以然。最後我想，許是伊利欽想跟我調房。 當然，伊利欽既然找我，我可以寫信復他，由他自己上門。但我為我房間的寒磣和周圍鄰居感到羞愧，而且我有怪癖，在屋裡怕見生人。請設想一下，伊利欽一進房門，便能看到我那張破沙發彈簧露出了包皮，燈罩是用報紙做的，貓兒在屋裡走動，廚房裡阿奴什卡的叫罵聲不絕如縷。 我走進鏤花鐵大門，見到一個白髮老人在條板凳上兜售紀念章和眼鏡框架。 跨過雨後混濁的涓涓細流，便到了一幢黃色樓房跟前。我暗想，這樓房准建有多年，造它的時候無論我或者伊利欽都還沒有來到這世上。 黑底金字招牌寫明，裡面便是實驗舞台。剛進樓房，一個佩戴綠領章的小鬍子矮老頭擋住我的道。 「公民，您找誰？」他叉開雙手，大張五指，像捉雞似的，懷疑地問。 「找導演伊利欽。」我說，儘可能使話音帶點兒傲慢。 在我眼皮下老頭兒驟然改容，雙手貼緊褲縫，揚起諂媚的笑。 「克薩韋利·鮑里索維奇？立刻領見。請寬大衣。沒穿套鞋？」 老頭兒接過大衣，那戰戰兢兢的樣兒，仿佛手裡捧的是件教堂里的貴重法衣。 沿鐵扶梯拾級而上。牆壁間立著一個個手執利劍的戴盔勇士雕像，還有一個個帶有通風口的老式荷蘭壁爐。 大樓悄無聲息，也沒有人影，只有佩綠領章的老頭兒跟在我身後。帶著真誠、傾慕、熱愛和欣慰的表情，仿佛是說，他雖走在我身後，卻是在帶領我去見那位孤獨的、神秘的克薩韋利·鮑里索維奇·伊利欽。 眼前驀地一黑，似同烏雲壓頂，連荷蘭壁爐也失去了光澤——窗外又下起了雷雨。我敲了敲門，走進房，見到了昏暗中的克薩韋利·鮑里索維奇。 「馬克蘇多夫。」我說，儘可能地保持儀容尊嚴。 遠處一道閃電劃破了天空，霎時間磷光照亮了伊利欽的臉。 「啊，是您，敬愛的謝爾蓋·列昂季耶維奇。」伊利欽狡黠地笑著回答。 他摟住我的腰，領我坐到沙發上。奇怪的是，那沙發跟我房裡的一模一樣，而且正中處也有個彈簧露在包皮外面。 迄今我仍不知這房間的用途。為什麼恰恰在這房裡進行那次不祥的會晤？為什麼也是那麼一張沙發？散落在牆角地板上的是什麼樂譜？為什麼窗台上放架天平？為什麼伊利欽在這房裡等我，而不是，比方說，在隔壁大廳里？閃電中我看到那裡擺著一架鋼琴。 克薩韋利·鮑里索維奇在隆隆雷聲中說了句不祥之言： 「我讀過您的小說。」 我聽罷打了個哆嗦。 事情在於……