劇院情史 · 前言

先向讀者申明：我與以下的筆記一無瓜葛，得到它，純粹出之於偶然，令人神傷的偶然。 去年春上，恰恰是謝爾蓋·列昂季耶維奇·馬克蘇多夫在基輔自殺那天，我收到他本人事先寄我的一包厚厚郵件和一封信。 包里裝的便是這本筆記。信的內容很突兀。 他說，在他告別生命之際，把所寫筆記寄贈予我，為的是，希望我——他唯一的朋友——修訂後以我的名義公之於世。 好一個臨終前的奇怪意願！ 一年來我一直打聽他親友的下落。經詳細打聽，證明他臨終確非虛妄，在這世上他一個親屬也沒有。 我只得收下贈禮。 其二，要向讀者說明的是，死者生前無論與戲劇或與劇院概無歷史結怨，他只是個《河運報》社的小小成員。僅有一次以小說家面目出現，但也未獲成功，他的小說未能全文披露。 因此馬克蘇多夫的筆記乃是他幻想之果，源於他無際的幻想。他患有一種名聲不雅的病——憂鬱症。 我非常熟悉莫斯科的劇院生活，因此我敢擔保，文中涉及的劇院和人名過去沒有，現在也沒有。 第三，也是最後一點：我所做的工作僅僅是在每章安個標題，勾去卷首題詞，因為那句題詞有點兒拿腔拿調，讀罷令人不悅，而且毫無必要。 那句題詞是： 與此有緣者無妨一讀…… 此外，我在全文遺漏處加上標點。 讀者一眼便知行文風格略欠雅致，但我未作變動。原作者在筆記結尾處加上句號之後兩日，便從鐵鏈橋投河自盡，怎能對他要求過高呢！ 書歸正傳……