劇院情史 · 探訪布爾加科夫之墓 （代序）

八十年代末，我曾去莫斯科新聖母公墓參觀。這是俄國和蘇聯著名文化人士如果戈里、契訶夫、法捷耶夫等，以及蘇聯政界、軍界名流如史達林夫人、莫洛托夫夫婦和赫魯曉夫等的永眠之地，久以墓碑、墓碣、墓飾雕刻精美而聞名遐邇。進去一看，果然如此。滿目都是氣派不凡的大理石、花崗石墳墓和死者的石像。可是在此墓葬群中卻有一個土墳，唯一的一個土墳，顯得分外觸目，走近一看，黑油油的長方形土墳上，赫然放著三束紅玫瑰。那天莫斯科彤雲密布，寒風蕭蕭，還飄著稀疏的雪珠，這反使那三束玫瑰益發鮮艷欲滴。墳後簡樸的墓碑上簡樸地刻著「布爾加科夫之墓」數字。我佇立墳前良久，心想這座土墳豈不是布爾加科夫一生為人的寫照，起於泥土，歸於泥土，如泥土一樣肥沃、樸實、恆久。所以在他謝世四十餘年後，他的讀者還來他墳前獻上鮮花。我沒有帶花去。我奉上了一瓣心香。 驅車返旅舍途中，我沉浸在沉思之中。多年來我一直在思考，是什麼力量支持這位作家在明明知道他的作品不可能演出、不可能出版的情況下，於長達十年的時間內，力疾撰文，直至生命的蠟炬成灰？現在我悟出來了，是信心，是對未來的信心支持著他。偉大的作家總是站在時代的巔峰之上。他們是能窮盡千里之目的。 戴驄