覺醒 · 第33章
艾琳娜去看望萊思小姐的時候，她總是出門了，不是出去給人上課，就是上街買東西去了。鑰匙總放在艾琳娜知道的人口處。如果萊恩小姐出去了，艾琳娜通常自己開門進去，等她回來。
一天下午，她又來敲萊思小姐的門，沒人回答。像往常一樣，她把門打開，走了進去。根平時一樣，房間裡沒有人。艾琳娜每天的時間都排得很滿的，有時為了休息一下而躲起來，或是想談談羅伯特的情況，她才來找她的朋友。
這天，她在畫板前坐了整整一個上午———畫了一幅年輕的義大利人的素描，沒有模特兒就完成了，可還是受到多次打擾，有時是家務小事，有時是雜七雜八的小事。
萊迪奈太太自己悄悄走了進來。她說這是為了避免引起街上人們的注意。她抱怨說，艾琳娜最近忘了她。另外，她也非常想看看這所新居是怎樣布置的。她想聽一聽那次晚餐的情景：萊迪奈先生那天那麼早就離開了，他走了以後，有什麼事發生。她說，艾琳娜派人送去的香檳和葡萄酒味道不錯，她沒什麼胃口，那些酒顯然對她的胃起了調解作用，使她的精神也好起來。她問那麼小的房子，她將怎樣安置彭迪列先生？還有孩子們呢？然後，她要艾琳娜答應她合適的時候去她家。
「不管是什麼時候———白天或者黑夜，我都會去的，親愛的，」艾琳娜向她保證說。
臨走時，萊迪奈太太說：「我覺得你有時候還像沒長大，艾琳娜。你做事似乎不需要思索，而這在生活有時是非常必要的。這就是我勸你一個人住在這裡時必須小心的原因。你為什麼不找個人來同你住在一起？萊思小姐不願意來嗎？
「是的。她不願意來，再說我也不願讓她永遠在我這兒。」
「啊，那原因———你知道，人言可畏呀！———有人說艾奇時常來拜訪。當然，如果艾洛賓的名聲不那麼糟，也沒什麼。萊迪奈對我說，僅僅是他的光臨就足能使一個女人家名譽不保了。」
「他經常對別人談論自己的成功嗎？」艾琳娜漫不經心地問。
她眯著眼睛看了一下她的素描。
「不，我不那樣認為。從任何一方面看，我認為他人還不錯。
但是，他的人品在男人中太有名了。我的理智再也不允許我來看你了，今天我已經吃了許多苦頭。」
「當心樓梯！」艾琳娜喊道。
「一定去看我，」萊迪奈太太懇切地說，「我講艾洛賓的事，你別往心裡去，找個人和你住吧。」
「當然，我不會留意的。」艾琳娜大笑道，「你有事儘管開口好了。」她們互相吻別。萊迪奈太太不用走多遠的路，艾琳娜站在門口站了一會兒，目送著她，她沿著街道一直朝前走去。
爾後，那天中午梅里美夫婦和海曼斯特夫婦來進行禮貌的回訪，感謝她對他們的那次宴請。艾琳娜感到，他們本可以不必拘於這種小節。他們同時也過來邀請艾琳娜在傍晚到梅里美家裡打牌，並要她早點兒去，順便在他們那用餐，然後再讓梅里美或是艾洛賓先生送她回家。艾琳娜不情願地接受了邀請。她有時非常討厭海曼斯特和梅里美夫婦。
因此，中午過後，她就到萊思小姐那兒避起來，一個人呆著，等她回來。在那個陳舊簡陋的小屋裡，她感到安靜。
艾琳娜坐在窗邊，向外可以望見房頂和對面的河流。窗台上擺滿了鮮花，她坐在那兒，把枯黃的玫瑰和天竺葵葉子摘下來，那天天高雲淡，微風掠過遠處的河面，徐徐吹來，十分清爽。她把帽子摘下，放在鋼琴上。她不停地從花枝上摘下枯爛的葉子，用帽針把土壤稍稍鬆動一下。一次，她以為她聽到了萊思小姐上樓的腳步聲，可是上樓的卻是一個黑皮膚的女孩。她抱著一抱洗乾淨的衣服，把它們放到隔壁房間，然後返身下樓了。
艾琳娜坐在鋼琴旁，隨手翻閱著放在她面前的樂譜。過了半小時，下面大廳里不時傳來頻繁走動的人群的喧鬧聲。當她對她挑選的唱段有些感興趣時，忽然有敲門聲傳來。她感到莫名其妙，既然萊思小姐的門鎖著，還敲門幹什麼呢？
「進來！」她大聲叫道，望著門。可是，這次竟是羅伯特出現在她面前！她努力掙扎著從鋼琴凳上站起，若不是一見到他渾身就充溢著控制不住的驚悸，她絕不會流露出這樣局促不安的神態。「啊！羅伯特！」她不禁大叫一聲，暈了過去。
羅伯特急忙迎上前，把她的手抓住，不知該怎麼辦。
「彭迪列夫人！你怎麼———啊，你還好吧！萊思小姐在不在這？沒想到在這兒會遇見您。」
「你什麼時候回來的？」艾琳娜尷尬地問道，用手帕抹著自己的臉。她坐在那個鋼琴凳上，好像得了大病似的。羅伯特求她搬把椅子到窗邊。她痴木地照辦了，而他自己卻坐在鋼琴凳上。
「我前天回來的，」他回答說。不自覺地把胳膊肘拄到鋼琴鍵子上，鋼琴發出了一聲不和諧的聲音。
「前天！」她大聲重複道。同時，心裡暗問著，「前天？」真是百思不解。她覺得他回來的那一刻，就應該來看她。可是，從昨天開始，他們就已經呼吸著同一塊空氣了，而現在，只是碰巧的，他們才在這兒突然相見。萊思小姐說「傻瓜，他愛你，」這話時，一定是在說謊。
「前天？」她又重複說，順手摺斷一支天竺葵，「假設你今天沒在這兒遇見我，難道你就不會———就是說，你不想去看我嗎？」
「我本應早去看你，可有那麼多事情———」他無聊地翻著萊思小姐的樂譜，「我昨天就回到老公司那兒去做事了，哪都一樣，機會多多———就是說，以後我會發現這次機會對我是很重要的。我回來，是因為那些墨西哥人不太容易相處。」
就因為這個他才回來，原因只是那些墨西哥人不好相處，還因為在這兒找工作和在那兒一樣能賺到大把的錢，或者其他原因，但卻沒有他想念她而回這一點。她記得那天她坐在地板上，翻著他的信，就是在尋找沒有明說這一切。
她沒有注意到他的表情，甚至沒注意他，但是她故意轉過身來，仔細打量著他。畢竟，他只離開幾個月，沒什麼變化。他的頭髮同她頭髮的顏色一樣，還是像從前那樣梳著。他的皮膚也並不比在哥蘭德島時曬得更黑。在他默默地注視著她的瞬間，她發現他的眼睛像從前一樣閃動著溫柔的愛撫，但比從前更熱情，更懇切———他的目光，還是那穿透她沉睡的心靈而使他清醒的深邃之光。
艾琳娜想像羅伯特歸來已有上百次了。她曾設想過他們的第一次相逢，那是在她的家裡，在那他會立刻找到她。她經常幻想他以某種方式向她表示愛意。可是現在，他們隔得那麼近，艾琳娜坐在窗戶旁，用手捻著天竺葵葉子，嗅著它們的味道。羅伯特從鋼琴凳上突然轉過身來，說：
「聽說彭迪列先生出門了。我很驚訝。奇怪的是，在信中萊思竟然沒有告訴我。我母親昨天告訴我，你搬家了。我以為你不是同他去了紐約，就是同孩子們去伊伯維爾了，而不會在這裡閒忙家務。我還聽說，你們要出國，去哥蘭德島，明年夏天見不到你們了。這看來不———你經常和萊思小姐在一起嗎？她在寫給我的幾封信中常常提到你。」
「你記得你走的時候，說要寫信給我嗎？」
羅伯特窘得滿臉通紅。「我以為，你對我的信沒興趣。」
「那是藉口，不是真話！」艾琳娜伸手拿起放在鋼琴上的帽子，戴在頭上，然後用帽針把她那厚厚的鬈髮插緊。
「你現在就走了嗎？」羅伯特問。
「我不等她了，我已等了很長時間了。她今天不會早回來的。」她戴上手套，羅伯特也拿起自己的帽子。
「你怎麼也不等她？」艾琳娜問
「既然你想她不會早歸，我也就不等了。」好像突然又意識到他的話有些不禮貌，他又說：「如果我不被允許送你回家，我將感到遺憾。」艾琳娜把門鎖好，把鑰匙放在了原來那個隱秘的地方。
穿過泥濘的馬路和人行道，他們一起向艾琳娜的小房子走去。一路上，沿街叫賣的小販同他們擦身而過。有一段路，他們是坐車走的，路過彭迪列的住宅時，他們下了車，房子已經拆掉一半，破爛不堪的。羅伯特從來沒到過這所住宅，他頗有興趣地站在一旁觀看。
「從前，我沒到你家拜訪過，」他說。
「我很高興你沒貿然的造訪。」
「為什麼？」
艾琳娜沒有回答。他們繞過拐角，繼續往前走。當他們走進她的小房後，她似乎感到，她的夢想離她不遠了。
「你一定留下來，和我一起吃晚飯，羅伯特。你看，我就一個人住。上次從我見到你，隔的時間那麼長，發生了那麼多事情，我有些事想問問你。」
她摘下帽子和手套。羅伯特站在那兒，猶豫不前，想找個藉口，說他母親正在等著他，甚至撒謊稱他有個約會。她把一根火柴擦亮，點燃了桌上的那盞煤油燈，外面越來越黑了。在燈光下他看到她表情痛苦的臉，那上面所有的溫柔曲線都消失了，他把帽子丟到了一邊，坐了下來。
「哦，你知道，如果你挽留我，我是很高興留下來的！」他大聲說道，這使艾琳娜臉上所有的柔情又都返了回來。她愉快地笑了，走過去，把手放在了他的肩上。
「噢，這才像從前那個羅伯特！你坐著我去找塞斯廷。」她急忙去找塞斯廷，告訴他多做一份飯，還打發她去買點點心。她甚至吩咐塞斯廷沏咖啡時要特別精心，煎蛋卷時要注意火候。
當她回到房間時，羅伯特正在翻閱她的雜誌、素描和隨便放在桌子上的零亂的東西。他拿起一張照片，大聲說道：「艾奇·艾洛賓！這怎麼有他的相片？」
「我那天給他搞個畫像，」艾琳娜回答道，「他以為這張照片對我可能有點用，就把它放在原來那幢房子裡了。我還以為丟在那邊了呢。我一定是把它同繪畫材料一塊裝來了。」
「我想，你不用的時候，要還他嗎？」
「哦，我還有許多這樣的照片，從來沒有還給他們。這些照片沒什麼用。」羅伯特目不轉睛地端詳著這張照片。
「我想———你覺得他的臉值得畫嗎？他是彭迪列先生的朋友嗎？你可從未說過你認識他。」
「他不是彭迪列先生的朋友，他是我的朋友。我早就認識他———直到最近我對他的了解才多了一點。不過，我倒希望多談談你的事情，你在墨西哥有什麼有趣的見聞嗎？幹了些什麼？」
羅伯特把相片丟到一邊。
「我所看到的不過是哥蘭德島大海的波濤和白色的沙灘；我還看到那岑寂的兩旁青翠油綠的切尼瑞街道，還有那哥蘭德、台瑞的舊式城堡。我像機器一樣瞎轉，自己感到像一個失去了靈魂的人，我對什麼都沒興趣。」
她把手放在前額上，遮擋外邊射來的光線。
「這些日子，你過得如何，有沒有幹什麼？」羅伯特問道。
「彭迪利夫人，您太殘忍了，」羅伯特無力地說。他把眼閉上，把頭靠在椅背上。直到老塞斯廷來宣布用晚餐之前，他們呆在那兒，一直沉默相對。