蠲戲齋詩話 · 蠲戲齋詩話（三）
讀《三百篇》須是味其溫厚之旨，虛字尤須著眼，如「庶幾夙夜」之「庶幾」字，「尚慎旃哉」之「尚」字，意味均甚深長。又如「大夫夙退，無使君勞」、「緇衣之宜兮」云云，其言皆親切懇摯，愛人如己，「道之雲遠，曷雲能來」亦復同此意味。孔子說詩，但加一二虛字，如「有物必有則」，「民之秉懿也，故好是懿德」便自意味深長。程子亦善說詩，謝顯道稱之，見《近思錄》卷三。
《匪風》、《下泉》之思，《黍離》、《麥秀》之感，自古詩人所悲。故豺虎構患，始有《七哀》（注）；羈旅悲秋，是興《九辨》。
（注）魏曹植、王粲、阮瑀，晉張載等均有此題詩。唐呂向注曹植《七哀》曰：「七哀，謂痛而哀，義而哀，怨而哀，耳目聞見而哀，口嘆而哀，鼻酸而哀也。」
《凱風》之詩曰：「母氏聖善，我無令人。」有七子之母而不安於室，尚得謂之聖善乎？然如此卻是好詩。會得此，方了得溫柔敦厚之旨。
《柏舟》，賢者憂國之將覆，而述其危苦之詞。邶始封及何緣併入於衛，事不可考。二章，「兄弟」蓋謂同姓之國，災患不相恤也。三章，申言不能忘憂之情。石則可轉，席則可卷，憂心之來，不可以遣，欲強為無憂之容，亦不可得。四章，言小人用事，忠賢見屏。五章，以日喻君，日微是君失位之象。「不能奮飛」，欲救之而無從也。
《綠衣》，不必定為莊姜之詩，凡陵僭之微，上下易位，皆可以興喻。三章，言亂生必有所自。「汝所治」者，明其自取之也。四章，有履霜堅冰之誡。再言「思古」，志正而言切矣。
《匏有苦葉》，未見其為刺淫亂之詩，蓋君臣道失，士之進用不以其義，賢者志於守正而誡彼躁競之詞。首章，言士當量分而動，不可妄進。次章，「濟盈」言濟者之闐壅，「不濡軌」言不得濟也。「雉鳴求牡」亦喻輕合妄附之人。蓋奔競者必患得而失志，銜售者必自媒而無恥，君子之所賤也。三章，言女歸之義必以其漸，以喻士之委質亦猶女之適人，安可棄禮滅義而苟進以干時哉。四章，乃正言君子非不欲仕，而惡無禮，所以人皆進而己獨止者，欲待有道者而後往耳。
《兔爰》，「尚寐無訛」、「尚寐無覺」、「尚寐無聰」，衰彼昏之不悟也。「無為」、「無造」、「無庸」與「不識不知，順帝之則」同意。《中庸》曰：「人皆曰予知，驅而納諸罟耯陷阱之中，而莫之知辟也。」雉、兔同為獵者所守，但雉急而兔緩，其不免一也。自曰「予知」者，猶之兔耳，此以興利慾之為害大也。《易.繫辭下傳》曰：「愛惡相攻而吉凶生，遠近相取而悔吝生，情偽相感而利害生。」憂罹之萌，皆由私智妄作而起。作此詩者，其知道乎。
《葛藟》，《論語》：「因不失其親，亦可宗也。」詩意蓋嘆禮意衰敝，人情至於忘親倍義，輕求援系，諂附非人，自取其禍。杜詩云「兔絲附蓬麻，引蔓故不長」，亦有此意，與「迢迢孤生桐，托根泰山阿」異矣。
《采葛》，葛、蕭、艾皆草之賤者，以喻小人得君用事。人君近群小之情如是，是君臣道失，天下所由亂也。
《大車》，賢者以義自守，不肯苟進而與其友相誡之詞。前二章，「大車」、「毳衣」二句，形車服之盛。「豈不爾思，畏子不敢」，言君子非不欲仕，然進不以義，不惟自失，亦貽友朋之辱，故不為也。「奔」謂趨進干時。逸詩云：「翹翹車乘，招我以弓。豈不欲往，畏我友朋。」與此同意。末章，言人皆有死，無賢愚貴賤之異，彼小人貪據祿位，亦豈能長保者，君子自完其潔白，乃無疚於神明。古詩云：「生存華屋處，零落歸山邱。」杜詩云：「王侯與螻蟻，同盡隨丘墟，」與上二句同意。《離騷》云：「指九天以為正兮，夫惟靈修之故也。」杜詩云：「朗鑒存愚直，皇天實照臨。」與下二句同意。
《籜兮》，當是賢人君子處亂世互相警戒之詞。《詩序》以為君弱臣強，不倡而和；朱子《集傳》目為淫詞，均不及此說意味深厚。
「我生之初，尚無為；我生之後，逢此百罹」，「苕之華，芸其黃矣，心之憂矣，維其傷矣」，此變風變雅之音也。樂天知命，為自證之真；憫時念亂，亦同民之患。二者並不相妨，佛氏所謂悲智雙運也。但所憂者私小則不是。
伯夷、叔齊扣馬之諫，見《呂氏春秋》，蓋即太史公所本。然《採薇》之歌體裁不類《三百篇》，反與後世《紫芝歌》有相似處，當是春秋戰國間，諸侯以暴易暴，民怒沸騰，而又不敢直指當時，托古以諷之作耳。
子建《送應氏詩》云：「遊子久不歸，不識陌與阡。」靈運《登石門最高頂》云：「來人忘新術，去之惑故蹊。」一感城邑荒廢之景，一狀山徑幽回之狀，各具意境，而謝語實自曹出。曹語渾成，謝句則造作對偶，所以不逮。
陶公《詠貧士》云：「芻藳有常溫，采莒足朝餐。豈不實辛苦，所懼非饑寒。貧富常交戰，道勝無戚顏。」謝公《初去郡》云：「戰勝臞者肥，鑒止流歸停。即是羲唐化，獲我擊壤情。」二詩同用子夏語，人所習聞。每攬斯言，以為子夏智足以知聖，學足以至樂，何至猶慕於外？如二公者，亦既超然不住於境，其言戰勝者，蓋猶釋氏所謂內閟外現，曲為今時，非果情存取捨也。
謝曰：「懷新道轉迥，尋異景不延。」言游目雖曠而易逝也。陶曰：「平疇交遠風，良苗亦懷新。」言物之生意猶自遂也。古詩：「所遇無故物，焉得不速老」，則傷其不可留矣。夫物之方新，瞥爾成故，新既不住，故亦屢遷。由是言之，無物非新，無物非故，新故皆不可得，獨有此懷與為遷變耳。
陶公時有玄言，托興田園而詞多危苦；謝客兼通義學，寄情山水而歸於平淡。讀其詩者，能於樂中見憂，方識淵明；能於憂中見樂，方識康樂耳。大抵文章之作，皆由豪傑之士與俗相違，是以形於篇章，寄其幽憤。陶則較為含蓄，故得全首領；謝則過露才華，故不免刑戮。
陶淵明《和張常侍》詩，可見樂中有憂之意。
自古以來，治日常少而亂日常多，君子常少而小人常多。陶詩云：「汲汲魯中叟，彌縫使其淳。」真能得聖人之用心。
詩人皆善悟無常，而陶公直游無我，此其所以獨絕也。
陶詩「孟夏草木長」、「結廬在人境」二首，俱現前實境，平白道出，絕不雕飾，自然高遠。正如曾點之對，只是本地風光，非胸懷灑落，不能至此。乃知古來詩人猶多出位之思也。
陶詩云：「明旦非今日，歲暮余何言。」又曰：「鼎鼎百年內，持此欲何成。」誠有慨乎言之也。
陶公《連雨獨酌》，只從《肇論》「道遠乎哉？觸事而真；聖遠乎哉？體之即神」兩句解之便足。蓋陶公自得飲中三昧，故能及此。凡說詩、說禪，皆貴自證，不重義解。有神悟，自然活潑潑地，專以意識解會，終不免粘滯也。
陶詩殊不易讀，《連雨獨酌》詞句多拙，而確係淵明說理，自道所悟境界語。「天豈去此哉，任真無所先」，便是忘情先後。「雲鶴有奇翼，八表須臾還」，以喻一念周遍法界。「顧我抱茲獨，僶俛四十年」，造語奇異，豈有飲酒而須「僶俛四十年」者，是知獨者，獨知之境界也。又《飲酒》之十三云：「一士長獨醉，一夫終年醒。」屈原對漁父言「眾人皆醉我獨醒」，以為醒勝於醉；靖節則自托於醉，以為醉勝於醒。「規規一何愚」，言醒者之計較利害也，「兀傲差苦穎」，言醉者之忘懷得失也。「寄言酣中客，日暮燭當炳」，若曰當續飲也。是故其所謂酒，不必作酒看；其所謂醉，不可作醉會。吾嘗謂靖節似曾點，以其綽見天理，用現下語言說現前境界、本地風光，略無出位之思。所謂「曾點、漆雕開已見大意」者，於此為近。
陶詩好處在於無意超妙而自然超妙。似此境界，確不易到。東坡和陶詩無一首相似，如《和飲酒》雲「三杯洗戰國，一斗銷強秦」，則劍拔弩張矣。
謝靈運《齋中讀書》云：「既笑沮溺苦，又哂子云閣。」用「投閣」事而唯綴「閣」字，義不可通。
謝靈運《石門新營所住，四面高山，回溪石瀨、修竹茂林》詩。「早聞夕飈急」，言通夕風不止也；「晚見朝日暾」，言日落猶初出也。以「早」「晚」「朝」「夕」穿插用之，亦琢句之過。楊用修盛稱其巧，胡元瑞極詆其謬，不免好惡之偏。然此等句，要自不可為法。
謝靈運《贈從弟惠連》云：「夕慮曉月流，朝忘曛日馳」與「早聞夕飈急，晚見朝日暾」亦同一句法。知是謝公得意之構，故屢換用之也。
謝詩《過白岸亭》云：「交交止栩黃，呦呦食苹鹿。」黃鳥不可僅謂之「黃」也。此與「子云閣」同一語病。
謝詩《道路憶山中》云：「懷故叵新歡」，言有懷故之感，雖有新歡不能為樂也。「叵」字似未妥。
謝詩《入彭蠡湖口》云：「千念集日夜，萬感盈朝昏。」與左思之「何必絲與竹，無事待嘯歌」。劉琨之「宣尼悲獲麟，西狩涕孔丘」。謝惠連之「揚帆採石華，掛席拾海月」、「雖好相如達，不同長卿慢」同一病。
謝詩《入華子崗》云：「既枉隱淪客，亦棲肥遁賢」，亦合掌語。
遠公（晉高僧慧遠）詩僅傳「崇岩吐清氣」、「本端竟何從」二篇，玄致故自不朽。
右軍《蘭亭詩》富於玄味，而歷來選家皆遺之，亦可異也。
林公詩為玄言之宗。
義從玄出而詩兼玄義，遂為理境極致。林公造語近朴而恬澹沖夷，非深於道者不能至，雖陶、謝何以過此。緬想高風，穆然神往，安得起斯人而與之游哉。
鄭道昭五言句律頗存元嘉遺則，而不免蹇滯。
余向論詩，推盛唐王、岑、高、李，比來稍有不同。香山一年作樂府五十首，佳者可得三分之一。元微之才短，只和得十二首，無一佳作。溫飛卿雖晚唐亡國之音，而所為樂府，字字精煉，亦不易到，古人不可及也。義山絕律好，吾能之，香山樂府亦可及，溫則難能，杜則時有相類處而已。
唐人五律中，孟浩然能以古為律，往往不覺其對偶，此專以氣勝者。
孟詩高渾超邁，乃詩中之逸品。
王摩詰詩自有境界。《終南別業》中「中歲頗好道」一首，大似陶詩。《辛夷塢》一首，亦是眼前景物，信手拈來。
王右丞《雲溪雜題.蓮花塢》，五絕中妙境也。
王右丞《西施詠》，蓋譏小人幸進而遺其故交者。「賤日豈殊眾，貴來方悟希。要人傅脂粉，不自著羅衣」二十字，形容驕盈意態，未免過毒。然儉佞得志事相，的是如此。吾獨為西施抱屈者，無端被人刻畫，若自始便從鴟夷子游，不入吳宮，何至遭人指目，乃知絕色真不幸也。
唐人王摩詰畫中有詩，作《雪裡芭蕉圖》，雖現實所罕見，而設想甚奇。
太白豪放，得騷人之旨；工部惻怛，有《小雅》之風。
論太白者，每以其好言神仙，歌醇酒美人而少之。由今觀之，實多有托之詞，未可據成說為定論。且彼言神仙，實曾修煉，知丹訣。《吊比干》文，則儒家言也。《為竇氏小師祭璿和尚文》，則明於義學。文字亦皆上承六朝，異於韓柳，古人要為不可及也。
《太白集注》引山谷有云：「太白乃人中麟鳳，雖夢囈或作無益語，決無寒乞相。」此說良是。太白、東坡於義理固說不上，然天才豪放，胸襟灑落，不似今人滿肚皮計較。
少陵秦州至成都紀行詩，風骨在建安以上，直似曹孟德《苦寒行》。固由山川險阻，行旅憂傷，有以發之。而體物哀民，一一從惻怛流出，怨誹不怒，真《小雅》詩人之志也。
少陵句云：「老去詩篇渾漫與」，言不經意也。
少陵論詩絕句題曰：《遣悶》，蓋謂蕩滌愁懷，非敢論量今古也。
杜詩《夏夜嘆》佳處在「虛明見纖毫，羽蟲亦飛揚，物情無巨細，自適固其常」四句，見其體物之細。以下興起戈士之苦，則惻怛之懷也。細讀之，覺其音調鏗鏘，此唐詩宋詩之別。
杜詩注盡多，近覺《心解》頗好。此書分體編輯，非選本。
老杜《石壕吏》、《無家別》等篇，皆出於王仲宣《七哀詩》。曹子建亦有《七哀詩》，視仲宣故不逮也。