蠲戲齋詩話 · 蠲戲齋詩話（二）
余見今之藝菊者，往往霜降後始花，經冬彌盛，雖冬至猶未凋。耐寒如此，異於朝菌不知晦朔矣，故詩人每以寒花喻晚節。因悟日月得天而能久照，四時變化而能久成，雖卉木之微，亦貴其能久。陶公詠菊以「卓為霜下傑」稱之，觀物者何在而不可以取法邪。
晉簡文帝云：「平叔巧，累於理，叔夜俊，傷其道。」此語題品嵇、何，或未稱實。然立德不可以事存，希聲不可以言取。故知俊、巧與道遠也。況乃采繪虛空，吟弄風月，托之名句，抑已末矣。
希臘古詩歌，洒然有《風》、《騷》之遺，英法諸家篇什所祖。德最晚起，製作斐備，爾雅深厚，乃在先唐之上。
少陵云：「新詩改罷自長吟。」《學記》言：「不學搏依，不能安詩。」「安」字最有意味，蓋一字、一語未愜，總是功夫不到也。
五言實難於近體，熟看《選》詩可也。
短篇偈頌亦近於詩，古人自道其悟處，不嫌語拙。
東坡嘗云：「作詩必此詩，定知非詩人。」詩特托物起興，縹緲出微之思，亦如雲氣變化，乃臻妙境。
大凡作絕句須宗盛唐，要氣格雄渾，音節高亮，方合。選字不可不審也。
《樂》亡，則樂之意唯寓於詩，故知詩然後可與言樂。
誹世貶俗之言須有含蓄，出詞蘊藉，方有詩教遺意。
「磨礱去圭角，浸潤著光精」，細之謂也。少陵雲「老去漸於詩律細」，故雖時有率語、拙語，亦不害其為細，最好體味。唯細，乃可入唐賢三昧也。
詞雖不及詩之博大，亦殊不易工。
《虞書》曰：「詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。」詩與樂豈能分邪？
作詩以說理為最難，禪門偈頌說理非不深妙，然不可以為詩。詩中理境最高者，古則淵明、靈運，唐則摩詰、少陵，俱以氣韻勝。陶似朴而實華，謝似雕而彌素，後莫能及。王如羚羊掛角，杜則獅子嚬呻。然王是佛家家風，杜有儒者氣象。山谷、荊公才非不大，終是五伯之節制，不敵王者之師也。堯夫深於元、白，元、白只是俗漢，堯夫則是道人。然在詩中，亦為別派，非正宗也。吾於此頗知利病，偶然涉筆，理境為多。自知去古人尚遠，但不失軌則耳。
嚴羽《滄浪詩話》云：「詩有別才，非關學也。」實則此乃一往之談。老杜「讀書破萬卷，下筆如有神」，可知學力厚者所感亦深，所包亦富。但如王壬秋教人學詩，純用模仿，如明七子擬古，章句不變，但換字法，自是不可為訓耳。《易》云：「修辭立其誠」，誠之不足，則言下無物，近於無病呻吟，當然不可。乃至音節韻律，亦須是學。唐人音節極佳，宋人則雖東坡、荊公、山谷、後山諸賢，詩非不佳，而音節則均遜於唐矣。
作詩亦須自有悟處。陶詩好處在於無意超妙而自然超妙。論者言顏詩如「錯彩鏤金」，謝詩如「初日芙蓉」。謝之視顏，自是較近自然，然猶有故意為之之處。陶則本地風光，略無出位之思，不事雕饋而自然精煉。似此境界，卻不易到。東坡和陶盡多，無一首相似。如《和飲酒》云：「三杯洗戰國，一斗銷強秦」則劍拔弩張矣。王摩詰詩自有境界，如《終南別業》「中歲頗好道」一首，大似陶詩。《辛夷塢》「木末芙蓉花」一首，亦是眼前景物，信手拈來。
作詩貴有比興之旨，言在此而意在彼，方能耐人尋味。唐詩云「夜半鐘聲到客船」者，無人相送，不勝寂寞之感也。「輕煙散入五侯家」、「簾外春寒賜錦袍」者，君恩只及貴幸也。「樂遊原上望昭陵」者，雖以罪言去官，而眷眷不忘故主之恩溢於言表。昭陵，太宗之陵也。「眾鳥高飛盡」，以比利祿之徒；「孤雲獨去閒」以自況也。「相看兩不厭，只有敬亭山」言山色之外，不堪舉目也。或問黃仲則「十有九人堪白眼」之句，笑曰：何笨重乃爾，了無餘味矣。
詩貴含蓄，忌刻露，意在可見不可見之間者為佳。李太白「眾鳥高飛盡」以喻利祿之徒，「孤雲獨去閒」用以自況，兩句盡好。「相看兩不厭」兩句便失之刻露。宋詩刻露益甚。《三百篇》亦有刻露之作，如「人而無禮，胡不遄仕」、「投畀有北，有北不受「等。然亦有須各人自己理會者，「蘀兮蘀兮，風其吹汝」，《詩集傳》以為淫女之辭。以予觀之，此詩意味深厚，類似《風雨》《雞鳴》之章，當是賢人處亂世，以危苦之詞互相警惕而作。
今人以感情歸之文學，以理智屬之哲學，以為知冷情熱，歧而二之，適成冰炭。不知文章之事發乎情，止乎禮義。憂樂相生，有以節之，故不過；發而皆中節，故不失為溫柔敦厚。看古人詩總多溫潤。如云：「雖無旨酒，式吟庶幾；雖無佳肴，式食庶幾。」情意何等懇摯，讀之者深味而有得焉，乃能興於詩。移刻薄為敦厚，轉粗獷為溫潤，乃能「立於禮，成於樂」，亦即變化氣質之功。昧者反是，但以增其回邪耳。
胡元瑞《詩藪》以漢樂府桓帝初童謠「小麥青青大麥枯」與少陵《大麥行》「大麥乾枯小麥黃」比較言之，以為即此便是漢唐音節之別。前者用虞韻，便有含蓄；後者用陽韻，便覺高亢。吾嘗有取於其說。以詩而論，少陵亦更進一步，故彌覺發揚踔厲也。大抵唐詩高亢響亮，晚唐便哀蹙。義山詩雖工，音節已哀。李後主詞未嘗不妙，而純是亡國之音。北宋詞亦多哀音。山谷、後山詩自工穩，音節終不及唐。推而上之，正風、正雅音節舒暢，變風、變雅便見急促。惟文亦然，六朝徐、庾駢體，句句工整，而靡弱已甚，此亦有不可強者。故聞鈴鐸而辨治亂，聽鳥鳴而知安危。有時下筆成詩，押一韻腳，往往出於自然，非由安排也。
《選》體詩當熟讀。宋人荊公、山谷不可略，然不讀《景德傳燈錄》，亦不能讀山谷詩也。
古來詩選盡有佳者，《文選》尚矣。《唐文粹》著錄亦精，而不及律師是其闕略。
詩人胸襟灑脫，如陶公者，略無塵俗氣，出語皆近自然。謝靈運華妙之中猶存雕琢，視陶自是稍遜。太白天才極高，古風至少三分之二皆好，然學力不到。老杜則深厚懇惻，包羅萬象。退之於詩非不用力，子厚詩極幽秀，過於其文，顧皆未能免俗。荊公才高，亦有率易之作。山谷理境自佳，頗喜逞才。至其稱東坡《卜算子》「缺月掛疏桐」一首為「不食人間火語」，允為知言。東坡此詞，幾於全首集句，然固過於其詩，以襟懷之超曠也。總之，李杜文章，光焰萬丈，但使文字不滅，精氣亦長存人間。讀者有以得其用心，斯與古人把手同行，無間今昔。
排律之工，老杜古今獨步，篇篇俱佳。非特百韻長篇，即二三十韻，亦復沉雄細密，極開闔動盪之致。後人如李義山學杜律極工，而排律終不能及。宋人雖荊公、山谷亦然，東坡更遜一籌矣。清人朱竹鬯有《風懷》一首，三百年來可稱壓卷。但其事無足存，以視老杜之題目正大，魄力沉雄，去之遠矣！謝無量先生宣統間有排律一首八十韻，紀歸蜀事，甚好。吾亦曾報以長篇。吾詩所以不及杜者，一則才力未逮，二則末法時代，亦無許多大題目也。
晉宋詩人只陶、謝時有玄旨。謝詩雖寫山水，著玄言一兩句，便自超曠。唐人王摩詰最善用禪，故自高妙。宋人詩用禪理者，山谷、荊公、後山、東坡皆能之。山谷才大，當推第一，荊公次之，東坡於禪未深，在四人中為最下。山谷詩如：「凌雲一笑見桃花，三十年來始到家，從此春風春雨後，亂隨流水到天涯。」喻悟道之後，更無遠近方所，無入而不自得也。時山谷方在戎州，即今之敘府，蓋亦兼寓身世之感。荊公拜相詩云：「霜筠雪竹鐘山路，投老歸漁寄此身。」觀戲詩云：「侏優戲場中，一貴復一踐。心知本是同，所以無欣怨。」想見此老胸次亦復超逸。但惜操術未當，至於引用小人，遂以誤國耳。
古詩比興之旨，人多忽略。如韋蘇州「寒雨暗深更，流螢度高閣」二句，朱子最喜之。蓋有「風雨如晦，雞鳴不已」的意思，言君子雖身處衰世，光如流螢，仍是自強不息，未敢一日稍懈，如流螢之飛度高閣然。又程明道詩：「未須愁日暮，天際是輕陰。」言衰亂之世，君子道消，不過如天際輕陰，終有晴朗之一日也。詞句工麗雖不及韋蘇州，然胸懷與氣象則非韋所及。學子須識得此意，方可言詩。
古來詞人利弊，此難具言。以詩為比，太白如蘇、李；後主如子建；溫、韋如晉宋間詩；北宋諸家如初唐；清真如少陵，律最細，詞最潤；夢窗如義山。以是推之。
自來義味玄言，無不寄之山水。如逸少、林公、淵明、康樂，故當把手共行。知此意者，可與言詩，可與論書法矣。
骨力謂峻峭特立，舒捲自如，如右軍草書，體勢雄強而使轉靈活，不可以粗豪刻露當之。試觀義山近體，學少陵非不溫婉緻密，然骨力終遜。山谷、後山力求矯拔而不免生硬。以此推之，亦思過半矣。此亦如人學射，久久方中，學力未到，不可強為。
「赤風盪中原，烈火無遺巢。一人計不用，萬里空蕭條。」王龍標詩也。「臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰。」韓致堯詩也。王語怒而韓語哀，國可知矣。牧之才放而自嘆無能，怨其不用也，故謂「綠華成陰」，不必定系本事，益令人低徊不置。呂紫薇「雪消池館初春後，人倚欄杆欲暮時」，謝茂秦愛之，予亦愛之。物不可以終難，故受之以解，斯近乎治世之音矣。詩人之志與時偕行，不可強也。
近代論詩，沈寐叟實為具眼。「三關」之說，同時與寐叟游者，皆習聞之。予親見其與香嚴書，言之如是。當時曾與香嚴論此，戲謂當更增一元，以元和已變盛唐，當增開元以攝李杜。寐叟意以元嘉攝顏謝，元和攝韓柳，元祐攝蘇黃。鄙意蘇多率易，不如易以荊公以配山谷。透得顏謝，則建安以來作略俱有之，則予無間然矣。
宋詩兼融禪學，理境過於唐詩，惟音節終有不逮。宋詩中山谷、後山為最，荊公次之，東坡、放翁又次之。蘇門六君子頗有青出於藍者，以視韓門諸子學均出其下者，有過之矣。
盛唐音節響亮，句法渾成，晚唐便失之雕琢。宋詩音節便啞，雖荊公、山谷亦然。東坡於詩並不用功，只憑天才，失之率易。王壬秋教人為詩，篇模句擬，大類填詞，方法太拙，往往只具形式。渠長於《選》體，歌行亦能為之，而短於律師、絕句。張文襄亦頗能詩，晚近則有陳散原、鄭孝胥。鄭詩頗類後山，固不必以人廢言。陳石遺能評詩，所作詩話頗可觀。及其自為之，乃不能悉稱。樊樊山、易實甫雖搖筆即來，不為無才，而體格太率，僅可托於元、白而已。中國文學流派太多、歷史太長，欲於各家各體一一沉浸精通，大非易事。是以胸中不可無詩，筆下則不必有詩。
王昌齡詩云：「赤風盪中原，烈火無遺巢。一人計不用，萬里空蕭條。」韓致堯詩云：「臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰。」王詩益怒，韓詩益哀。呂本中詩云：「雪消池館初春後，人倚欄杆欲暮時。」謝榛盛稱之，采入《四溟詩話》。此詩雖有遲暮之感，卻無怨怒之意。池館雪消，庶幾治世先聲。
後山學少陵極有功夫，亦失之於瘦。其生處可學，澀處不可學。山谷才大，有時造語生硬，亦病於澀。東坡亦才大，但多率易，則近滑。從宋詩入手易犯二病。少陵雖有率句，卻不滑；雖有拙句，卻不澀。義山麗而近澀，香山易而近滑。
杜詩最深厚，是儒家氣象，但不能為絕句。惟《贈李龜年》一首為佳。謝詩最華妙，陶詩最玄遠，太白最豪放。韓詩精煉，柳詩理境格調學謝，用字用韻在韓之上，但不成大家，名家而已。絕句，王昌齡、李太白為佳。
杜詩排律出於齊梁，能得其細，此前人未發之論也。齊梁詩，向每病其綺靡，比稍復視，乃知其細。簡文之作猶佳。
老杜所以為詩聖，正在其忠厚惻怛，故論詩必當歸於溫柔敦厚。時賢如謝先生，詩才非不高，亦有玄旨，然所得者老莊之粗耳，其精處固另有深遠者在。至於儒術，彼固未嘗致力，故終嫌其薄。
選詩須摒除餘事一年，抄錄亦須一年乃可畢事。斷自漢代，從馮惟訥《詩紀》、《樂府詩》、《全唐詩》等書取材，另加按語，乃可抉出古人之用心。
漁洋《萬首絕句選》頗好，《古詩選》次之。漁洋亦長於絕句者。絕句須流利，古詩可出以鄭重。《唐詩三百首》中絕句多佳。
作詩亦是無處不相見，忽然觸著，打失鼻孔，不是草草。……衛武公大賢也。《抑》之詩末後數章，其言痛切。《小序》以為刺厲王，朱子全釋作自儆之辭，意味尤深。