記者外傳 · 第二十六回 素履闖高樓新儒嚼蠟 荒街有野寺古版翻書
楊止波認得這個人，是誰呢？就是佟致中。他是有些小才能的人，可是有野心，在人前雖不說出來，久而久之，你就會知道絕不是小小一個外勤記者，可以使他滿足的。當然，這個時候，楊止波還沒有看穿他。笑道：「你來得正好，我一個人怪寂寞的，可以談談嗎？」佟致中穿一件灰嗶嘰袍，頭上戴頂呢帽，因道：「這裡人多，我們沒有法子談。我們一路出去，一邊走一邊談。」楊止波同意，便在前走，佟致中跟在後面。走過小土山，到了人行大道。這裡的槐樹都是兩三百年以前的東西，這會成了樹林，走在裡面，只覺一陣陰涼撲人眉宇。
佟致中一看前後，沒有了人，便道：「你看何逢博士，說了一遍訓詞，措辭怎麼樣？」楊止波道：「他演說的全文，我沒有聽著，就只聽了後面一段，覺得今日告誡朋友，是可以的，但是應當委婉才好。說到第三條路，要加以警惕，這何必在今天講，老兄以為怎樣？」佟致中笑道：「這個人說話，還管你是結婚不是結婚呢？先生回去，又要做一段話，批評何博士嗎？」楊止波笑道：「宇宙通信社，我早已辭職了。這通信的材料，我用不著。」佟致中道：「老兄你工作，實在太多，辭了職也好。」楊止波笑道：「有個小編輯，馬上就要加到我頭上的，將來還求你老哥攜帶一二。」佟致中道：「我還能攜帶老兄嗎？我就要求你老兄攜帶我呢。這不是瞎說，我想辦一家小報，將來還求老兄多寫點兒小品呢。」
到了樹林子盡處，過了一道石橋，這要取路出去了。楊止波道：「我們走漪瀾堂長廊上彎一彎，好不好？」佟致中道：「好的，我正想跟你談一談。」於是走到漪瀾堂面前，只見北海秋水澄清，三方湖岸，有四五里路寬。這時，有小雨落著，將那些樹木殿宇，罩上一片綠茵茵的顏色。北海里有一隻小船，正在水上漂漂蕩盪地劃。海里的荷花，已經沒有，荷葉也只剩殘亂的若干塊了。當小船在旁邊經過時，風吹得荷葉飄飄搖搖的。漪瀾堂上只有幾個人來往。隨著半圓的長廊，行走在兩三丈寬的路上，倒很適意。
楊止波走著道：「你剛才說辦小報嗎？我看北京的小報，那還有個啥瞧頭？我兄是我們同道中很好的人才呀，要辦個大報才夠勁哩。」佟致中笑道：「北京的小報不成為東西，這不但是老兄看來如此，就是我看到，也太不成話呵！可是小報是有前途的，而且我要辦的，是大報縮小的小報，不是這樣一抹烏漆黑的小報。」楊止波道：「你要辦改良的小報，那我很贊成。不知道你是怎樣的改法？」佟致中道：「我這樣想：就是大報上有什麼，我這小報，也要有什麼。我要把每條新聞都編得十分簡練，這也沒有什麼難吧？」楊止波道：「這自然不難。可是大報是當天發稿子的，晚上排印，你打算怎麼樣？」佟致中道：「自然和大報一樣呀！不但仿大報的辦法，還要自己訪新聞。我想，若是這樣辦，比之一般小報的新聞，就要早三天吧？人家說，小報新聞遲一點兒，不成問題。我就不相信，人家看新聞願意遲三天的！這不但小報的天下，可以奪過來，就是大報的銷路，就也得分一點兒。」
楊止波連連鼓掌幾下。說道：「你老兄這樣辦，兄弟很贊成。還有那版副刊呢？」佟致中道：「副刊仍分兩小版，儘量向通俗方面走。要是大報銷路，也能分到一點兒的話，那麼也可劃它一小塊，辦高深一點兒。其實這些意見都是新聞界有人談過的，不過我把它聚攏來罷了。」楊止波道：「這個辦法很好，哪天小試牛刀？」佟致中就哈哈大笑起來，他道：「想是這樣想，可是這要一筆錢，才可以成功哩！我這裡當然有一點兒小路子，不過還不夠，所以我還得考慮。有很多人是不贊成辦小報的，像你老兄那樣贊成的，真是不多見。」楊止波笑道：「你別誇獎我，就是誇獎，老兄辦小報，我也不能幫忙。」佟致中道：「這不是誇獎呀，是真話。真箇我要辦了小報，那一定要請我兄幫忙呢。」
兩個人說著話，已把漪瀾堂圍廊走盡。楊止波抬頭看著天上，還在下著細雨煙子，便笑道：「這細雨不會打濕路的，我要走回去了，閣下有事，各行各便吧。」佟致中點點頭道：「老兄說各行各事，倒也適當。不過我有一事，要奉勸老兄。什麼事呢？就是國會開起會來，真是有趣得很，應該去兩回呵。老兄雖不當通信社職員，但是去看過幾回，包你寫文章，格外有勁。」說完了，他打了一個哈哈。楊止波心想，這國會開會，情況總差不多，愈是罵人最厲害的，他是愈有辦法，佟致中說那裡有趣，就去走走吧。好譬聽一台戲，有點兒談助，這也不壞，便道：「好的，哪天要去，我打電話告訴老兄。」佟致中將手一搖，說道：「你只管自去，到了那裡，你別由正門裡進去，可走兩邊的門。門裡有上樓的梯子，走起來同六國飯店一樣，很厚的地毯墊著，一點兒聲音沒有。走上樓後，都是包廂。」他說到這裡，又哈哈一笑，掩了嘴唇道：「還好，這裡無人。那不是包廂，是看台。我們的看台，在右手第二個廂，你走進去，裡面大概有許多熟人，至於我，總在那裡的。」
彼此就這樣告別了。楊止波走到會館，想起餘二林的婚姻，怕不能同偕到老呵！過了幾天，邢筆峰搬家了。新屋是在順治門裡一條胡同。這房子是以前統領的住所，後來統領死了多年，這房子就出賣了。他家賣了多少錢，我們不知道，大概不會少吧。房子是這樣的排場：是一個八字門樓，進門有車房，有門房和一個大院子。房子是中國式的，四面都有遊廊。再一進，既不是中國式的，也不是西式的，屋子都擠在一處，有點兒像西式，可是門窗戶扇，卻又細格雕花，這就完全是中國式了。再後面是披屋，這裡有廚房，有下人的住屋。要論起北京住房來，這當然不算大。但要論起一個記者來，那屋子就不小了。
這個邢先生搬了新屋，非常闊綽，先說這記者室，這裡面擺著一張紅漆的長桌子，四面是四把沙發，不是以前藤椅子了。朝下一張寫字檯，上面也是電柱通明，這是翻譯電報的。朝里一角，擺著檀木椅子和一張大理石桌子。再外面便是報架，等等。可是這裡有些不解，就是電話，卻是安在中進飯室里的，這是很不便的。照理應該安上一根插銷，放在邢先生的辦公事桌上。要是邢先生要向外問消息，或者有人自外面打電話進來，告訴你消息，這插銷一插，電話就通了。這不便當得多嗎？可是他這裡，答覆的卻是一個不字。這是為著什麼，我們疑問到底了。
隔壁一間屋子，便是客廳。一進門來，也是一種古色古香。客廳是船形的，進門的右邊有一隻特大的穿衣鏡，架框子全是嵌螺鈿的。左邊六把檀木椅子，還有一套大理石的桌几。中間鋪著地毯，朝上一張美人榻。按著四方，擺著茶几，上面陳列著古董。這一些全是紫檀木的，擦得紅中帶紫。窗外兩株海棠、一株梨樹。靠外面，把綠門一隔。側面去看外面，隔了這扇綠門，看見有假山，有葡萄藤架，那是內院了。一個新聞記者，能有這好的待遇，這就不同等閒了。但這是有錢人的最初一步，論起好的來，自然還有呢。
楊止波到新聞記者室來，就見殷憂世、徐度德他們早已來了，放下帽子，連說：「漂亮漂亮，這同前頭一比，是有點兒天淵之隔了。」說著，在對邢筆峰的沙發坐下。邢筆峰笑道：「這個房子，是我撿便宜撿下來的。過幾天，也有便宜的話，我兄也撿一所。」他口裡含著雪茄，面前擺一碟糖果和瓜子，大有自得其樂之概。楊止波道：「我怎能要這樣大房子？」暗中卻想，我哪裡有這些造孽錢揮霍呢？邢筆峰笑道：「我只看輕了自己。」殷憂世在旁邊看報，便說道：「我兄自和宇宙通信社脫離以後，一得兄又拆爛污，跟前頭一比，也是有天淵之隔。」邢筆峰道：「一得為什麼不出兩文錢，弄個好點的人，當編輯呢？」
楊止波怕提宇宙通信社的事情，就忙著扯開來道：「明天國會開會，我想去看看，有哪些要注意的，望邢先生和我提一提。」邢筆峰道：「你去看開會，那很好，這幾天，又在鬧內閣問題了，可以注意一下。」殷憂世道：「我也想去看看，開會的時間是幾點鐘？」楊止波道：「三點鐘。我明天早點兒來，把事幹完了，我們就去。」邢筆峰道：「要是你兩人都去的話，不妨在我這裡吃午飯。二位回來，在我這裡經過一下，有新聞我們就來個兩條。」這雖是明敲竹槓的話，好在國會消息，當晚就有，敲一下也無所謂。兩個人都答應了。
次日，是個大晴天。國會在宣武門內，靠城牆裡邊。這裡既有個參議院、眾議院，所以提個名字，叫國會街。兩院都是一道大門，對著城牆。今日去看的，就是眾議院。參議院內部，有三百席。眾議院卻有五百多席，因此眾議院大得多了。這時，楊止波、殷憂世走了前去，路上經過參議院，後到眾議院。眾議院是凹進的地盤，兩邊築有車棚。一座很大的圓式大門，上面刻著眾議院三個字。那裡雖有警察把守大門，但他們看到人穿的衣服還整齊的，你只管進去，並不攔阻。至多問你是哪個報館，你答應了，也就進去。果然，第二重門，是走邊門裡進，這裡有扶梯，像佟致中說的是柔軟無聲。上了樓，看到三方一排廂房，比之那時的戲院是闊綽多了。首先就座椅說，坐著不僅極為柔軟，而且是一排高著一排哩！
走到第二號廂，裡面已約莫坐了十個人。他們還沒有作聲，佟致中便在人叢中站起招手。楊止波連忙走了過去，隨後殷憂世也走過來。佟致中笑著輕輕地道：「你二位還來得不晚，還沒有開會呢。閣下要問問這議會裡情形，這裡在場的人，都可答覆呀！」楊止波向各方點了點頭，這才在椅子上坐了下去。首先要看的，是底下會議場上的大概。先看上面，是有一個台，將藍綢子蒙上，在這藍綢子邊上，懸了兩面五色國旗。在這下面，放了兩排椅子，大總統和國務員有時到眾議院來，他們就坐在這裡。再中間，就是議長、副議長的席位，當然桌子椅子都是很講究的。台口上，這裡有一張半圓形的桌子，那個時候因為還沒有無線電廣播器，只有在院中，四壁做下回聲的設備。這是發言人在這裡發表演說的。再以外便是眾議員席位了。
這眾議院裡也是帶圓形的一種席位。不過那時候，還沒有現在講究，不過半圓一點兒罷了。這分排的座位，也像現在一樣，是挨著地板釘上的。座位面前有桌子，桌面上擺的全是毛筆，還有一個墨盒子。這墨盒子不是流傳的墨盒子，墨盒上釘有個銅絆，絆上有串銅鏈，給釘死在桌子面上。這是什麼用意呢？是因為怕議員們吵起來，動武把墨盒子砸人呵！這也不止墨盒子一樣，凡是可以拋丟的東西，都收拾起來，不過墨盒子是很顯然的物件罷了，當然有紙張，這都放在桌子抽屜裡面。其實講抽屜也不通，根本沒有抽屜，是一個龕子而已。
議長是吳景濂，綽號叫吳大頭，這時坐在議長席上，個兒不大，突尖的頭，臉子尖削，但和全身配起來還是很大。他穿件黑絨袍，罩件團花馬褂。用眼睛四周看人，一點兒不作聲。這是當時有辦法的人，也就是當時善於投機取巧的人啦。這時有一個當秘書的人，遞上兩張紙條給他。他看了一看就放下了。桌上裝有電鈴，他把手一按，就是一陣鈴響，然後他在自己席上站起來報告道：「現在共到有三百九十人，已過三分之二人數，開會。」他說完了，坐下。就有一個議員在人叢里站起，報告了號數，請求發言。這號數也是當時議院裡規矩。因為議員的人數很多，報告姓名，或者聽不清楚，或者聽不懂，究竟不妥。這樣根據席位的席數報告，因為各議員有調查表，將調查表一查，就知道這個姓什麼，叫什麼了。
發言的先後，也有規矩。凡是兩個人以上，同站起要求發言，這權操在議長，他認為哪個可以先發言，就許他先發言。當時有人請求發言，並沒有人爭，議長就許他發言。發言內容，無非談的是當時政局，這無須說得。當第三個人發言時，從屋頂上懸下來的六架電扇，一齊轉動了。這個時候，人都穿了夾袍夾馬褂，這風吹得身上，簡直通體生涼。五百多人的議場，風吹得個個站立起來。有的還大喊：「吳大頭，你管理會場，怎麼弄的？」吳景濂一面叫秘書，趕快把電扇弄好，一面宣布等一會兒再開會。其實也無須他宣布，所有議員都已跑到無風地避風。楊止波等坐在樓上，雖然風吹得嗚嚕嗚嚕作響，但因為他們是在旁邊，還不要緊，不過衣服有點兒亂動而已，大家就向著眾人微笑。
不多久，勤務就關上了電扇。吳景濂等大家坐好，就站起來道：「這日子開風扇，真是狂熱了！有人罵我，說我不管事。其實我老早就和管理議場的人談過，要他把這個電風扇趕快撤除，不想他老沒有撤除，弄到現在，鬧出大笑話。時間尚早，我們繼續開會。」他說完，坐下。這箇舊國會，有不得一點子事的，有了事，反對吳景濂的就會抓著機會，亂擊亂敲。電風扇開動了，這本來是小事。就有兩個人，也不要求發言，站起來，就把吳大頭罵了個狗血淋頭。這裡議員發言，根本不受干涉，罵兩句吳大頭，那也不算回事。平常我們總以為國會是何等嚴肅的地方，這裡面可不能胡罵人。但事實卻相反，議員罵議長，那簡直是司空見慣了。至於有議員抬棺材到議院去鬧，那是後事了。因此這個會，除了議員罵人而外，沒有什麼結果，一打六點鐘就散會了。
走出眾議院，殷、楊兩個人又到邢筆峰家去了一次。到七點鐘，楊止波才到家裡，想著在眾議院的事，總覺得好笑。可是就在這幾天裡，議員文兆微辦的那份報出版了。在出版的前一天晚上，在他家，吃了一頓家鄉菜。文兆微的家住在石駙馬大街口上，房子有兩進。這天，文先生就在中進敬客，這裡是他的客廳。楊止波一走進大門，吳問禪就連忙相引，進到客廳里，吳問禪引了一個中年人和他相見，並介紹著道：「這是文兆微先生。」楊止波一看，這個人已在四十歲以上，胖胖的臉，一雙重眉毛，還是滿臉兜腮鬍子。他穿了一件灰呢袍子，卷著袖子。看樣子，倒並不自高自傲，他接下來道：「楊先生肯幫忙，我先謝謝。請吃煙。」說著，就托著一聽三炮台煙，讓你自己拿。楊止波也道了一聲謝謝，拿了一支。
吳問禪並不等他點菸，又來介紹著同人了，說道：「這裡還有幾位我來介紹一下。」說著，連忙就將楊止波往裡引。這裡有兩位客，趕快在沙發上站起來。第一個瘦瘦的，穿了一件灰布薄棉袍。他道：「這是屈子久先生，在中大讀書，打算編社會新聞。他對這報館裡的事，也不怎麼內行，這要你老哥攜帶一二。」楊止波連忙握手，笑道：「我也不怎麼內行，什麼攜帶一二，大家幫忙呀。」第二個穿一件綺霞緞薄棉袍，臉子雪白，只有二十多歲。吳問禪道：「這是文先生的令侄，號有詩，在報館裡帶編副刊。」楊止波笑道：「這是一個內行了。」文有詩笑道：「不，我這裡正要候教呢。」他說著，就取過一盒火柴擦著一支，笑道：「楊先生抽菸，不必客氣。」楊止波只好趕快湊過去把煙點上吸了。
這裡還有兩位同人，自己走了過來，對楊止波深深地一點頭。自己報告過了姓名，又自己說：「在這裡學習學習，帶當校對。」原來當年北京報的老規矩，對校對先生，總有一點兒瞧不起，不像現在，一視同仁。楊止波為此，就對吳問禪道：「何地無才。比如兄弟，就在《警世報》里，當過總校對。當然，兄弟也是一個不成材料的東西，但是經各位提攜，好壞也成了個編輯。你別小看這些校對，難道沒有當經理的，埋沒在裡面了？就算沒有，我們對人客氣點兒，這反正不壞。」那個時候，雖然鼓吹平等，但實際去平等還早呢！楊止波的見解，固不見得高明，可是在當時，卻也十分難得。吳問禪受了他的影響，就對校對比較客氣，這回吃家鄉菜，也把兩人邀請了。因此這兩人看見楊止波到來，不等介紹，就過來見禮了。
楊止波便對兩位校對笑道：「我們當編輯，有時要寫別字的，還請二位看見，隨時改正。」校對道：「先生客氣。」楊止波道：「這絕不是客氣話，錯誤總是難免的。尤其是我，常常有筆誤呢。問禪兄，我這話對不對？」吳問禪站在一邊，只好哈哈一笑。文兆微笑道：「大家請坐吧。今天邀吃家鄉菜，無非是請大家來談談而已。」於是各人落座，楊止波就和文兆微並排坐在一張沙發上，大家閒談起來。大致文先生是這樣說：「他們這報，名為《鏡報》。他們辦報，沒有背景，就是議院有不好的地方，也儘管指責。他和佩孚有點兒關係，但只要說得有道理，說兩句也不妨。」他這樣說，那意思可就明白了。
楊止波仔細一想，這《鏡報》除去編副刊的不算，編正張的只有三個人，而且其中還有一個外行，實際只有兩個人。一張報兩個人編，在當年的情況下原也可以編好。不過這要通盤合作，這張報才辦得好。像《鏡報》湊湊人數，這是難得辦好的。這裡靠南的三間屋子，就是編輯部。至於其他部分，發行部叫這裡的勤務辦，廣告部根本沒有，印刷部請印刷所代辦，總而言之一句話，他是辦一張報，好擺一個樣子罷了。辦報既是擺個樣子，在印刷方面，就只印三百多份報，也不為少了。這樣辦，這張報有什麼前途？好在當時對吳問禪談過，至多幫忙一個月就隨它去吧。
因此，次日依然上工，而且九點鐘以前准到，把報編完，至遲一點鐘，這就回家。這裡議院弄什麼風潮，根本也不去過問。這日到報館早一點兒，就閒在西單牌樓散步。他正在街心上走，看到孫玉秋提了一大包紙往回走，便喊聲：「玉秋，我們同路走吧。」孫玉秋走了過來，笑道：「你又忙起來了，可是你們辦的一張報，我還一張也沒有瞧見哩。」楊止波道：「這就不瞧也罷。你知道我是好強的人。我自己編的這一張報，至少要社會上知道有這個報，那心血還不算白費。但是在，《鏡報》當編輯，就不能談這點，這也不是《鏡報》一家，凡是議員辦報，都只銷幾百份銷路。就是一個尊為議長的人，他辦了一個公民公報，銷數也至多是一千份，而且多半是贈閱的。你想，這還談個什麼呢？」
孫玉秋一邊走路，一邊談話，笑道：「你看，你這一肚子牢騷！我看報上，有一件事似乎還沒有提到，就是康為重辭職，他的後事如何？」楊止波道：「財政總長辭職，蒙准辭了，現任是羅文干，這人也是有名的學者。至於保派那些打架分子，罰他們坐上兩三個月牢，不就完了？這康為重只做了兩個月的財政總長，就挨了一頓打，的確不值。」孫玉秋笑道：「康先生又要賣書了吧？」楊止波道：「我幾乎忘記了。不曉得王豪仁有沒替我問過？還有一件事，不知道你曉不曉得？就是王先生一個人辦了個通信社，社址就在會館裡，名字叫國光通信社，出版也快一個月了。」孫玉秋道：「我曾看見過一些稿子，記的全是些小事，在報館裡也給錢嗎？至於這是他一個人辦的，我倒不曉得。」楊止波走到這裡已經離石駙馬大街不遠了，因道：「過去就是女師大，我不送了。王豪仁的通信社，人家哪裡會給錢，不過這位仁兄幹勁是有的。我明日和他通回電話，催他去問一下吧。」孫玉秋道：「我不要打聽，我也不買書。」楊止波笑道：「這是一條新聞啦，你不要打聽，可是他也要呀。」孫玉秋把手一指笑道：「你到了報館，過天見吧。」她說著，就走前去了。
楊止波次日，打了一個電話給王豪仁，問康為重賣書的消息，有沒問過。王豪仁把這事早忘記了，便約了馬上就去訪問，過幾天再聽回信。過了兩天，正巧提書包的人經過門口。他身穿一件灰布棉袍，戴頂舊的灰色瓜皮帽，提了兩個書包，累得一身汗往下淋。長形胖胖的臉，滿臉胡楂子。王豪仁喊道：「何掌柜，你慢走，我有話和你說。」何掌柜就把書包放在腳邊道：「王先生叫我有什麼事嗎？」王豪仁道：「我有一個朋友，想收幾本元曲，聽說康為重家有書要出賣，有這回事嗎？他是新卸職的財政總長，家裡何至於賣書呢？」何掌柜道：「是有的。但是康家的書，都在日本謀來的，必須遇到很大的價錢，他才出讓。」王豪仁道：「那自然。但是人家總要先看一看書，才能出價錢。」何掌柜道：「那是自然，王先生要看書，可約定哪一天，我陪你去。」王豪仁道：「哪天都有空。」何掌柜道：「那麼，我明天先去跟他約定日子，再來告訴王先生，好嗎？」王豪仁立刻點頭，然後何掌柜告辭。
過了兩天，何掌柜來了回信，說：「明天下午兩點鐘，他在家裡等我們。」王豪仁心想，何掌柜是不白跑路的，他以為我要買書，若要跑成功了，這一個扣頭，是沒有問題。可是他猜錯了，我們根本不買書。但是這事，未便同他說，先約他一塊吃午飯吧。這話和何掌柜一說，何掌柜也答應了。次日，兩人吃了一頓包餃子，才到康家去。他家住在順耳胡同，也在南城。到了雙紅門下，這就是康家了。進門先通知門房，是個買書的，昨天已經告訴總長。原來北京舊習，這人做了三天總長，人就稱他一輩子總長。門房曉得了他們來的緣故，就引他們在小客廳里去坐。這裡擺有三張沙發，上面鋪炕床，四壁都掛著字畫。雖說是小客廳，可在小官僚還辦不到哩！
此地對買書的人，向來不以客人相待，所以並沒有茶煙。王豪仁心想，這康家好勢利。兩個人悄悄地在沙發上坐下。過了一會兒，一個穿了花緞棉袍的走了出來，圓臉，也有滿嘴的長鬍子。何掌柜就細聲對王豪仁說：「這是主人。」於是都站了起來。康為重笑道：「上次，我讓出一部書給你，只得了三百塊錢，這真是太便宜了。這次，我可是……」他說到這裡，一眼瞧見王豪仁。他雖穿著青緞袍子，黑緞子馬，可是上面已有無數塊油漬，同時馬褂袖子也已經麻花了。他就對何掌柜道：「這是買書的嗎？我的古書，都是在日本求學時代，用重價由日本鋪子裡收買來的。因為有的書，買了兩三部我自己留著並不必要，因此遇到合適的人才願意分讓一部。我也不想在這上頭賺錢，可是叫我蝕本，我是不乾的呵！」
王豪仁便道：「總長在日本留學多年，不才也是在日本留學的。」說過了這句，他就把日本話說得很流利，說上了一大篇。這倒讓康為重很是吃驚。別看這個姓王的，衣服穿得很舊，可是說起日本話來，倒居然像是個在日本住過很久的人哩，便道：「幸遇幸遇。」一面吩咐他的聽差倒茶拿煙。王豪仁心中好笑，便道：「不必客氣。我是替朋友買書的，總長若有不要的書，請拿出來看看。」康為重哈哈一笑道：「既來之，則安之。足下不要忙，請坐下，慢慢談呵！」三人就在沙發上坐下。果然茶和煙也都來了，康為重還將茶和煙讓了一陣。
王豪仁在日本留學，也在三年以上。所以他對於一部分留學生不好好地念書，專門玩耍，也知道一二。康為重只管談些往事，王豪仁被引得也談了一些。說到最後，康為重知道這個人不是外行，便將手橫到一比道：「有是有幾本書，但經朋友們一搶，老早就搶空了。另外有幾本書，我是說不賣的，朋友就要求借去看看，當然不好推辭，現在這些書都還沒有歸還。所以足下今天來看書，已不是時候了。」王豪仁聽了這話，不禁站起說道：「怎麼，都賣完了嗎？」康為重也站了起來，笑道：「是的，不過我們一回熟，二回卻是朋友了，以後請常來談談，談些往事，也很有趣。」王豪仁知道這裡沒什麼可坐的了，就向康先生告辭，二人悄悄地出來。
何掌柜鼓著一張臉，跟在王豪仁後面走，好久沒有說話。王豪仁走著笑道：「康總長他不願賣書給我們，這可是沒有法子的事。」何掌柜道：「這真不知是何緣故？他同王先生表面上說得很好，可是把賣書一事竟推得那樣乾淨。」王豪仁笑道：「你不明白，我也不明白呀。」何掌柜道：「今天下午，我本想到北京大學去一趟，這樣一來，連那邊也去不成了。」王豪仁道：「做生意買賣，這原是常有的事，我們不妨乘此到南城閒蹓閒蹓吧！」何掌柜道：「這什麼好蹓的？這路上難道還有元寶邊撿嗎？」王豪仁笑道：「那很難說呀！」何掌柜只好跟著王豪仁一塊兒走了，可是往哪裡走，王自己也沒有想定。
走了幾截胡同，一個大寺院，忽現在前面。門裡有個十幾歲的姑娘，牽著一個六七歲小男孩往外走。女子道：「別吵喲！爸爸在刻版子，不能錯的。」王豪仁聽著，感到有點兒奇怪，這個年月，還有刻版子的嗎？便迎上前道：「小姑娘，你說刻版子，這做什麼用呀！」小姑娘道：「印書呀！」王豪仁還想問兩句，可是那被牽的小孩，已經引她跑走得很遠了。回頭對何掌柜道：「你聽見沒有，這廟裡還有刻版子印書的呢，我們進去瞧瞧。」何掌柜道：「恐怕這小姑娘說錯了。」王豪仁道：「管他錯與未錯，我們進去瞧上一瞧，有什麼不可以呢？」說著，走進廟中。
這廟裡三座門，圓式門頂，中門未開，走右邊門裡進去。進門一個大院子，很多的棗子樹，中間還交錯兩棵槐樹。下面一個彌勒佛，背立著一尊韋馱，都有神龕子供著。這自然是個大廟。左右分列兩個亭子，關著門的。由壁縫裡向里一瞧，卻是兩副棺材在裡面。這原來是寄靈柩的地方，所有屋子，全租給棺材做公寓了。中間三間正殿，倒沒有棺材。再由這兒一轉，又是一個大院，上面也有一個佛殿。靠外面就只讓出一間屋，為和尚接待室，其餘的屋子也全放了棺材。這裡沒有刻版子的所在。
王豪仁笑道：「我們再由這裡向後院走吧，我們要看看這刻版是什麼樣子？」何掌柜也沒有作聲，跟著他慢慢走。但是轉了許多地方，只見都放著棺材。王豪仁豪興未減，依然站在院子中間，向四周探望。就在這個時候，有一個和尚約十幾歲，由身邊經過。王豪仁就向他點了一個頭道：「請問，這裡有一位刻書版的，在哪屋裡工作？」小和尚站著看了一看，便道：「是老夏嗎？」王豪仁道：「對的，是老夏。我有一塊版面，想煩他刻一刻。」小和尚道：「這裡朝南有一扇小門，進門往南邊一拐，兩間小屋，那就是老夏的住處。」說著，用手連指了兩指。指的所在，正有一扇小門。王豪仁對他連聲稱謝，等著和尚走了，對何掌柜笑道：「這裡很有點兒秘密啦，你不願意去打聽一下嗎？」那何掌柜也覺得他的說話有道理，就笑著一點頭。
過了那扇門，有一截小巷，穿過小巷，果然有兩間小屋子。王豪仁故意高聲道：「夏兄，正做工作嗎？」那屋子裡立刻有人答道：「是哪位？」王豪仁就答應著「是我」。那屋有兩扇窗戶，都緊閉著，有個門也是緊閉的，不過上面有兩塊玻璃。窗戶下頭一層，用玻璃擋住。隔了玻璃瞧去，有一個人正坐在小桌子邊，把書本放在硯台邊上，面前放了張紙，將銅尺壓著。那個人一手按住紙，一手提筆在寫，而且他寫的時候，寫一句，抬頭對那書上看一句，那樣子很仔細呵！門開了，一瞧裡面，共有三張兩屜小桌，都靠著窗戶。除了那寫字的，占了一副而外，還有兩張兩屜桌，另有兩個人都靠小桌坐定。一個五十多歲，穿一件藍布袍子，滿臉皺紋，還有一部連鬢鬍子的人，趕快站起身來。王豪仁料到這個人就是老夏，便道：「久違久違。我姓王，很多年前，我們就在……」老夏道：「在大酒缸認識嗎？」王豪仁把呢帽拿在手上，笑道：「老哥你的記憶真是不錯。」老夏連忙拖了兩條矮板凳過來，把他兩個人讓進屋裡坐下。
王豪仁的目的是要看書版是什麼樣子，因此進得房來，就四面張望。他見老夏坐的桌上，果然有一塊木版，大概三十二行這樣大。上面反貼了一張字紙，印了直格子。有一半的直格子裡，已經刻上文字了。因為書版上的字，全是反的，而王豪仁又坐著有三尺多遠，自然看得不十分清楚。但是連猜帶看，這是仿元人的院本。如貼上老旦上丑上，這都看得很明白。另外在相隔一丈多遠的地方，有很多刻好的版，堆積在一張桌子上。王豪仁正想走過去拿一塊版子來看，但這裡還沒有起身，另一個刻版的小伙子，已好像知道來人的用意，連忙起身，走到那桌子邊，在抽屜里一翻，翻出了許多舊報紙，把這些版子蓋上了。
王豪仁這倒驚異了，這院本翻印，這沒有什麼秘密，為什麼怕人看？正這樣想著，地下發現有一張字條就在腳邊，用目一瞧，上寫：「你很忙吧？康總長說，讓我買一壺酒，割兩斤肉，請請三位。七點鐘，你准要來的呵！李四。」旁邊也有個信封，下款寫著，順耳胡同康宅李字。哎喲！這是康為重門房的信，這分明這裡的刻版印出書來，就是假充康宅的原版書。他們是假的了。
他儘管是這樣猜想，可是老夏並不知道，笑道：「王先生找我有什麼事嗎？」王豪仁只好把散在各方的眼光趕快收攏起來，便道：「是的，我有兩塊版面，也打算要請夏兄雕刻，在這裡怕是不好談吧，明天晚上，我到你府上去面談，好嗎？」老夏笑道：「這裡是不便談。」王豪仁這時一想，他和康為重的關係，乘此倒不妨探聽探聽，因道：「我們也認識康家的。他就是知道我們來，也無所謂。我們要夏兄刻版，那反正是業餘呀，不會耽誤你的正式工作。」老夏向王豪仁身上看看，便道：「先生也認識康家嗎？」王豪仁哈哈一笑道：「我也是個東洋留學生啦。他在東京收買點兒書，我全知道。」老夏道：「這樣說，先生也是跟他走一條路子了。他在日本市上收買的中國古書，早就賣光了。這是他在舊書鋪子裡，找得的幾部古書，要我們照原樣子刻，刻齊了，照古書出版賣，這買賣倒挺好的，賣掉兩部書，本錢就出來了，甚至不必兩部書，一部把書也就夠了。」王豪仁兩手一揚，笑道：「這個我全知道。裝訂、紙張、油墨，一齊都弄得古色古香，讓人看了，都說是古書。本來把古書重翻，這也是好事，可是硬要說是古書，以很大價錢賣出去……」王豪仁本來想說一句，這簡直是市儈，但是立刻想到，這話如何能說，就改了句道：「那確是一種好買賣了。」
這時，那年紀輕的小伙子，仍站著擋住去看木版的路。王豪仁想，這已是探驪得珠，再談也沒有什麼了，便道：「好的，話就說到此處為止，我們走了。貴府在哪個地方請告訴我，好去找你。」他一面說話，一面就把身子向後移，何掌柜也在後跟著。這一移，便和那寫字桌子相距不遠了。他見那個放在硯台邊的古本，還放在那裡，就趁機斜著眼睛把那古本瞧了一下，只見翻頁的地方，刻了一行字，是古本《金瓶梅》。再要細看，何掌柜已經把門推開，出了屋子。老夏點頭道：「舍下不乾淨得很囉。你找我，可以走這胡同，不幾步路，就到大德元酒缸。我晚上六點鐘，准在大酒缸。」王豪仁跨過門，迴轉身來道：「那好極了，就在那裡吧。再會，再會。」向老夏告辭出來了。