記者外傳 · 第十一回 納幣引車巧言夸老吏 勸餐敬客妙事說先生
這邢筆峰家，新年無事，大家坐了閒談。洪廷耀就把他社長的事閒談了一陣。邢筆峰請人，出錢雖然也不多，不過他是江蘇人，招待方面，那很周到，這卻比馬社長好一點兒。當時，他就對洪廷耀道：「你的馬社長對同事，稍為嫌太錙銖較量了一點兒，但是他送了五塊錢為洪先生的過年費，那究竟是好人呀。」洪廷耀道：「說起這錢，在從前我是不放在眼裡的，但是，如今對於我，是不無小補的。去年冬天，我本想把二十塊錢的事情辭了它。可是這個年月，找同樣的事，真不容易，只好忍氣又幹了。」邢筆峰當時在許多朋友面前就道：「這是對的，這是對的。現在要找二十塊錢的事，真不容易呀！止波兄，你以為如何？」當然客人都稱是。
過了一會兒，邢家開飯，各人都飽餐一頓。飯後，王豪仁、楊止波就說還有事，告辭出來。走了一截路，來到大街上，王豪仁笑道：「我丟了一張紙條在桌上，你看見了嗎？」楊止波道：「自然是看見的。」王豪仁哈哈一笑，將手拍了他的肩膀道：「你的朋友，待你總算不錯吧。她弄了什麼東西你吃？我看你在邢家吃飯，就是沒吃一點點。」楊止波道：「我的事，也不瞞你老哥。她用雞湯下了一碗線粉我吃。」王豪仁道：「什麼？線粉？」楊止波想著，這線粉是江西一個名稱，當然他不懂。這就把線粉的做法和樣子，就詳細地告訴了王豪仁。王豪仁又哈哈大笑道：「這線粉不要管它了，這份情意，卻是人所難能的。兄弟，再向我皖中會館去一次吧？也許她的二老還沒有回來，你們還好談談。」楊止波笑道：「不去了，我要去報館瞧瞧，也許有事。」王豪仁道：「你果是有事，我就不強人之所難。我就告別了。」說著，他就跨著很快的步子走開了。楊止波忽然又很忙地跑來，叫道：「王兄，王兄。」王豪仁站住了，楊止波跑到他面前對他道：「你可別說我到了會館裡。」王豪仁笑道：「這還用得著你招呼嗎？哈哈。」他笑畢，和楊止波伸手一握，走了。
這個日子，天氣還是短的，楊止波到了報館，一點兒響聲都沒有。到編輯部看看，也沒有人，自己倒覺得茫茫然，仔細一看，卻見宋一涵床上被條堆起，便笑道：「有人在家便行……」話沒有完，就見被條掀開，宋一涵擦著眼睛笑起來道：「我到了一個地方很有趣，晚上你同我去，好不好！」他披起衣，拔上鞋，便站起來，拿著臉盆，要打水洗臉。楊止波站在房門口，笑道：「不忙呀！你在什麼地方，怎樣有趣，說出來我聽聽。要是真有趣的話，我是願意去的。」宋一涵用手把洗臉搪瓷盆敲了一下響，笑道：「你這是耍猴兒戲，敲鑼一下，就逼著猴兒非演戲不可。要說我就說吧，他們窯子裡，這日子有半個月不做生意。有家的自然回家去，沒有家，在窯子裡的人也歡迎我們去的。我們去了，還有吃有喝，一個子兒不花，我今天上午，就是到那裡去逛的。」楊止波笑著，又嘆了一口氣，指了他衣服道：「我猜你是到清吟小班裡去吧，你這種穿著，老鴇們是不會歡迎的。而且這裡很多二十上下的姑娘，賣到小班裡來，她們非常想家的。到那裡面去找樂兒，她們雖然也對你們樂，可是暗地裡正在掉淚呢。」宋一涵笑道：「胡說胡說！雖然我穿的這身衣服，全是布的。可是在幾個月以前，我是花過大錢的呀？」楊止波道：「你去打水吧，這隻好讓你獨樂了。」宋一涵也知道楊止波講的是真話，但他有他的另一個想頭，就是得樂且樂，笑嘻嘻地舀水去了。
這兩個人雖然做事相同，可是兩個人尋樂兒，就大不相同了，所以這幾天假，很少玩在一處。冬日的天短，這樣過了幾天，吳問禪就回京了。這時候，余維世以功課要緊，報館去學校的路程又太多，他就把這編輯事務辭掉了。康松軒以報館用的人不少，就指定宋一涵、楊止波二人輪流代編短欄要聞。好在這短條新聞，只有三條多一點兒，一個人代編，只要一小時到兩小時的工夫就完了，這是極容易的事。吳問禪看看楊止波代總編幾天的報紙，也沒有登罵人的新聞，對眼前的幾位官長並無傷害。吳問禪笑道：「果然四平八穩，可是《警世報》總要有一兩條潑辣新聞，人家看了才算過癮。」楊止波道：「這個我自然明白，但是給人家代編，編得沒有毛病那就算很好，至於新聞要潑辣，我想這不是我代編的事吧？」當時，二人想穿了這一件事，就哈哈一笑。
過了半個月，這後面那一所接待賓客的三間房子，每日下午到夜晚，總有客來。而且，其中賀天民每天必到。楊止波這就想到，這位先生每天往這裡跑，大概是段祺瑞那方面已經很注意到了。不過，這新聞倒又沒有受過段祺瑞的什麼限制。有一天深夜，等著大樣，彼此無事，楊止波拿了一本英文周刊在看，宋一涵卻是坐在總編輯位子上，把一張格子紙擺在面前，就拿紅筆在紙上亂寫，頭也不抬，只管寫去。楊止波坐在他對面，以為他是寫東西好玩，便笑道：「你又在做戲評吧？」宋一涵這才將頭抬起，把紅筆放在桌上，把手將那格子紙提起來，笑道：「你瞧一瞧，憑這就可以給我一個諮議。」楊止波不明白這是什麼東西，就接過來，對電燈光仔細一看，上面寫了兩個字，是社論，便道：「哦！是給《民魂報》寫的。」宋一涵笑道：「你看這一段，寫得怎樣？」他把手指點了紅格子中間一段。楊止波這就依了他看那一段，上寫著：
若夫八方無事，聽命中樞，當然我公不妨東山絲竹，其樂逍遙。圍棋賭弈，胸有成竹。若一旦天人不測，群小蠢動，則我公擎天之柱，一聲霹靂，四海眼見波清，群魔共將膽落。
楊波止看到這裡，不覺哈哈一笑，將那稿子交還了宋一涵。宋一涵將稿子擺著，笑道：「我兄為什麼發笑？」楊波止將面前英文周刊拿起，向桌上吹了一吹灰。其實這桌上是沒有灰的，不過借了這樣動作，心中思想了一下，回頭把書依然放在自己面前，笑道：「我兄把我當個朋友呢，我就說，若是不把我當個朋友呢……」宋一涵笑道：「我知道我這社論，駢體不像駢體，散文不是散文，這簡直不成個東西。但是我們社長倒很喜歡這個。」楊止波笑道：「既然你知道，我就不妨說了，你這篇文章，所謂『我公』，當然指的是段祺瑞。這安福系的名聲，什麼人還不知道，真是其臭不可聞也。你還去這樣恭維他幹什麼？」
宋一涵把紙菸從衣袋取出，抽了一根在手，只管在桌上蹾著，笑道：「你瞧，我不是買了一盒大愛國紙菸嗎？這就是《民魂報》津貼我的好處。今天早上，賀天民送了我六塊錢，我這文章裡面說了聲『我公』這不是恭維段祺瑞，也不是恭維賀天民，恭維的是六元錢。」楊止波笑道：「你這傢伙，沒有出息。」宋一涵把張稿子擺在面前，使手拍了兩拍，嘆氣道：「我還說這很好，也許弄到一個諮議當。這樣看起來，我的朋友都通不過，那算吹了！」楊止波聽了這話，也就不禁哈哈一笑。可是宋一涵雖是明知道這社論是不好拿出去的，但是他依舊把這社論寫完了。
這樣一篇社論的稿子，好在是由《民魂報》發排，可以說，對社會沒有影響，可是隔了一天晚上，賀天民坐著包車，前來拜見這總經理康松軒。康松軒似乎知道他要就坐在這客廳里等候。賀天民走進屋來，就笑嘻嘻地對康松軒道來：「我可以說，不辱尊命。現在我把兩個月津貼，都拿來了。」他說著，自己在身上掏摸了一陣，果然在衣袋裡摸出一張支票，上面寫明，是一千元。雙手捧著，走近康松軒身邊。自然，康松軒也是站起來的，把支票接過去，見上面寫了這樣的大數目，笑道：「你老兄，為這事，有勞了。」賀天民這才將帽子馬褂一齊脫了，放在衣服架子上，笑道：「這還談得上有勞嗎？我倒有一樣事，希望與你談一談。」他說著，走來和康松軒隔了茶几，各坐了一張沙發。康松軒將三炮台煙筒由茶几上向前一移，笑道：「你請吃煙。至於要我幫忙的事，你只管說，我可以辦的事，總可以辦。」
賀天民在煙筒子裡取了煙，使勁抽了一口，笑道：「這在康先生，大概還不難辦，就是段公，想和足下見一見面。」康松軒笑道：「那我當然要去，當面道謝一番。」賀天民將煙在沙發撣了一撣灰，笑道：「當然你會去的。可是總要寫點兒新聞才好。」康松軒把手在長袍上撣撣笑道：「這是理之當然。」賀天民把眉毛皺了一皺道：「只怕你那編輯部里的人通不過。」康松軒立起身子來坐了，笑道：「你看著他們亂說亂道，以為他們了不起嗎？這有什麼難處，他們是我請的，我要怎麼樣，他們不能不怎麼樣。這條新聞，歸我自己寫就是了。」賀天民笑道：「那就好極了。我回頭去請示一下，看是哪一天見面。我保險段先生是很客氣的。」兩人談得很入港。約定明天兩三點鐘，賀天民到這裡來通知。也許明天見，也許要等一天。
可是次日賀天民去問消息，段祺瑞很是高興，就約定下午四點鐘見。賀天民又跑到《警世報》，報告了一番。三點多鐘，就看見一部馬車，來到了吉兆胡同的段公館門口。康松軒下了車，站到門房前，將自己名片遞上。門房看了那張名片，點點頭道：「是康先生，請到客廳里等一會兒吧。」過了二門，這裡是一條長廊。長廊中間，有一個客廳。此時另外有人引著，就到這客廳里等候。這位康先生，是一家有名的《警世報》的總經理，各位部長家裡也都是去過的。不過像邊防軍督辦段家，卻沒有來過。康松軒到了這家客廳里，看著是這樣一個模樣：是一座船廳，三方都有窗戶。上面擺了五張沙發，中間擺了大餐桌子。桌子旁邊，圍了幾把椅子。靠門有四把檀木椅子，夾了兩個茶几。這在平常家裡，擺式已經卻也平常。但是段督辦家裡，這就格外不稱了。不過這只是普通客廳，誰知道這段公館裡，還有什麼客廳哩！康松軒看看這裡擺得樸實無華，也暗自點頭。尤其是大餐桌子鋪了白布，那邊上，還有幾個香菸燒的窟窿。他想，這裡常有貴賓來的所在，都沒有換掉新桌布，可見得他為人勤儉吧！這是他的見解。
康松軒在這客廳里約等了十分鐘，就見一人引著段祺瑞出來了。他身上穿著古色黃綢棉袍子，下面穿著藍綢褲，還系了褲腳，穿一對雙梁鞋，頭上沒有戴帽子，梳了一把白頭髮。他的臉和相片一樣，略微長形，人字須，走起路來，還是很快，沒有老的樣子。康松軒見著，就連忙站起來。
段祺瑞走到康松軒附近，伸出手來，和他握手。握手畢，段祺瑞還說的是合肥話，道：「請坐請坐。《警世報》是國人的報，以後有什麼事，儘管來，我們是非常歡迎。」說著，他就讓了這高頭的沙發，請康松軒坐了。康松軒看這段祺瑞倒不是難纏的人，當時很恭維了一陣。這時候，茶呀煙呀都向他敬過了。康松軒就把學校問題、內閣問題，以及練兵問題，都問了一點兒，而段祺瑞總說，自己不在其位，不謀其政，所以很多事不知道。不過談到學潮問題，他說學生總是好的。只是讀書的人，不要這樣過問政治，應該以讀書為重。他問答了一段，康松軒答應是是。
談話約有半個鐘頭，康松軒覺得不宜多談，起身告辭。段祺瑞倒很客氣，將客送到二門口，方才止了。康松軒上了自己的馬車，在馬車上細想了一想，這段祺瑞還是不錯呀。以後每月送五百元給我，照情理說，自當去叩謝一番的，自己去了，那老段倒親自出來招待，還指明以後儘管來，非常歡迎。我回去之後，當然得在報上親自捧他一場的，才算以答盛意。於是自己在馬車上，就想了一個大概。回來了，向東邊房屋一溜，脫了外邊馬褂，吩咐左右，無論什麼人前來，就說我不在家，不要吵我。自己這樣告訴了，便在睡覺的屋內，將面窗戶邊一張寫字檯邊坐了，點起了一盞桌上移動的玻璃罩子電燈。挪開了硯池，拿起筆來，正要動筆寫一條特別新聞。卻有一位滿身綢緞、香氣噴人、年約二十歲的婦人，走了過來，也端了一把椅子靠了總經理坐定。康松軒手裡拿著了毛筆，看見了她來，就拿筆在紙上點了幾下，笑道：「你別吵我，我這裡作篇文章，恭維老段。此後還猜不透給什麼官我做呢。」說完了自己就動筆寫起文章來。
康松軒是總經理，他的文章用不著交編輯部，而且自己定下了，這是第一條。編輯部這就誰也不知道。可是這裡頭聰明人也有失腳的地方。康先生並沒有招呼排字房，我的稿子大樣不用得送編輯部看。回頭送大樣的時間，就說總理有稿子得了。大概是晚上四點鐘，大樣已經就送來編輯部了。楊止波伏在桌上，自己拿著紅筆，看一句念一句，第一行便是本報記者與段祺瑞很親切的談話，他就感到這裡面有文章，這天，正好吳問禪沒有回家，在這房裡睡了。楊止波將這全版大樣放在桌上，自己對了大樣瞧，自看了一段之後，還沒有說話。卻是在一張桌上，也在看另一版大樣的宋一涵，就哎呀了一聲。他與楊止波是對面坐著的。楊止波聽他叫了一聲哎呀，自己就把筆放下，兩手將大樣紙一按，問道：「為什麼哎呀一聲？」宋一涵將紅筆圈著小圈子，指著那條特別新聞道：「你看這一條特別新聞啦。」楊止波道：「這的確我們要請示總編輯一下，好在總編輯今晚沒走。」宋一涵把紅筆拿在手上未動，很為猶疑了一陣，因道：「我前天作了社論，恭維老段一番，那還是暗寫，你就笑我沒有出息。現在這裡明寫，當然……」說到這裡，微微一笑。楊止波道：「暗寫明寫，那倒沒有什麼。可是《警世報》是反對安福系的，人家看我們的報，也就為了這一點。今天反過來，恭維一陣，那我們就要檢點一番了，為什麼前後矛盾呢。」
宋一涵聽了他的話，就將筆一丟，站了起來，笑道：「這事非同小可。我們叫醒吳問禪，請他斟酌，反正有他負責任。」於是走到床邊，就喊道：「問禪問禪，起來吧，我們這有一個大問題發生了。」本來吳問禪當他們提到特別新聞，迷糊著就聽到一點兒。宋一涵一喊，他就立刻爬起來，問道：「什麼事？」楊止波也站起來，問道：「這裡有一條新聞，是總理寫的。這條新聞要登的話，我們兩個人覺得位卑職小，不能負這樣的責任。」吳問禪就走了過來，拿起大樣細看。看到一半，他馬上將桌子一拍，很生氣地道：「這項新聞，怎麼可以登！若是真要登，那我只好捲鋪蓋走路。」這時，正好有個排字房的人在面前，聽了這話，便笑道：「這是總理的親筆，我們不敢說不登。請吳先生加以考慮。」吳問禪道：「你為何不老早告訴我一聲呢？」排字房的人道：「原來是不打算把事情告訴編輯部的。後來一研究，這大樣總理又未曾叮囑，叫不要給編輯部人看，因此我們像往日一樣打出大樣來。」吳問禪也沒有作聲，又把大樣看了，便道：「這條新聞，不登那是不行的。不過從中有幾個字，非改一下不可。」宋一涵笑道：「我來念一念吧，念出了毛病，你再改吧。」他於是站在桌子邊，兩手拿起那大樣，就念起來。新聞這樣寫著：
昨日日暖風和，吾人往吉兆胡同，拜見訓練督辦段祺瑞先生，約四點半鐘，在會客室中會見。段先生穿杏黃棉袍，性藹然可親，約吾在舊沙發上坐下。吾在其時，看及此屋之大餐桌桌布，有火星燒及之火眼數個，燦然落在眼內。此知先生非常勤樸，雖然此處常有嘉賓前來，竟不顧及也。吾人晤談，當然有許多國事可商。但是段先生十分謙遜，謂吾人不知者不可亂言。此真為年輕人之好榜樣，不是政界中人亂言者可比。
吳問禪聽到這裡，便向宋一涵搖搖手。宋一涵笑道：「不念嗎？」說著，把大樣放在桌上。吳問禪皺了眉道：「這改起來，真是不好改。二位意見如何？」他說這話，望了楊、宋二位。楊止波站在吳問禪後面，向宋一涵望了，宋一涵就對這話，搖了一搖頭。吳問禪笑道：「這並不是我們有心要改總理的文章，這是為本報好。就是知道你二位改的，那也無所謂，這本來是好事，怎麼二位不作聲？」宋一涵道：「我們沒有成見。」這連那個排字房的人也忍不住哈哈大笑。吳問禪道：「好吧，回頭我改了幾句，再交給你們吧！」排字房裡人才答應著走去。
宋、楊到中間屋子裡看大樣，讓這間屋子空著，吳問禪去改稿子，稿子上稱先生的地方，都改了一個氏字，有些恭維得太過分了，把它改了一改。如「此真為年輕人之好榜樣，不是政界中人亂言者可比」，把最後一句言語取消，改作「此為政界中人之故態」。這一條新聞，他逐段刪改，改了有兩三百字。改完，他念著，請二位聽聽。當然這兩個人，也只說「很好」，不便多言。後來排字房就照這個改的稿子付印。這兩個看大樣的人，心裡有點兒疙瘩。聽說吳先生在九點鐘走了，臨走，寫了一封信給康總理，那當然是改稿子的原因了。兩個人一聽，這事既是有人出來負擔責任，身上自然無所謂。第二天早上起床，看到報館中人都對著微微一笑，自己也只有微笑相答。
十點半鐘，楊止波到邢家來了。走到窗子外邊，裡邊便有了笑聲。走進屋子，還沒有坐下，這邢筆峰拿著報看，自己坐在藤椅子上，就帶了微笑問道：「你們的報，今天改了樣子了，似乎在昨夜晚，這編輯部里有不少新聞吧？老兄何妨談談。我們這幾個人，老早就猜了一寶，這寶不曉得可能押中？」楊止波坐下來，問道：「先生問得是《警世報》那一條特別新聞嗎？」坐在旁邊桌子上的徐度德笑道：「自然是。我們猜那吳問禪，一定是不肯登，猜中沒有？至於你，也是不肯登的一個。」楊止波笑道：「我算什麼？人家登的什麼，我照樣子對正就得了。可是吳問禪倒是不主張登的。」於是就把這稿子出版的經過，說上一遍。邢筆峰道：「不錯，我們猜想，吳問禪是五四運動的人，今天恭維安福系的後台老板，總有點格格不入吧？」楊止波心想這條特別新聞，結果怎麼樣，還不知道，以少說為是，自己一笑，這下面就沒有提。
回頭吃午飯，楊止波又去吃了一頓牛肉麵，看來時間尚早，而現在仲春天氣，北方雖然早晚有點涼，至於中午，太陽當空曬著，風又不大吹，這就沒有這冬天的冷味了。就一個人在街上逛逛吧！自己順了這騾馬市大街往前走。忽然自己肩膀被人拌住，笑道：「老楊，好久不見呀！你是什麼日子到京的？」楊止波一看是一個穿西裝的人，將自己扯住。原來這是當年演文明新戲的時候，自己鬧著好玩，在裡面去角小生。這就有了一班同事，穿西裝的便是其中的一個。他是蘇州東吳大學裡的學生。他能演女角，平常又喜歡穿西裝，因此，他到哪裡去，只要見過一回面，人家都認識他。這個時候，他穿一件深綠色的呢大衣，戴一頂綠色的寬邊呢帽，帽子底下，一張瓜子臉。他叫郁大慈。那個時候，揚子江一帶，還有湖南省，提起郁大慈，那是無人不知的。
楊止波也就緊握了他的手，笑道：「我早知道你在北京，還常看到你的大作，可是不知道你住在哪兒，所以無從拜訪。兄弟是去年秋天來的，不過是為人作嫁，在新聞界與人幫忙而已。我常在《黎明報》看到你的文章，想必你同黎明報人是很熟了。」郁大慈道：「很熟很熟，閣下到哪裡去？」楊止波道：「還有一會兒就有事，現在街上胡逛一起。」郁大慈這時用手去鉗他那胡楂子。這是他的老習慣，還沒有革除。他想一想，便道：「你過一會兒就有事，我也要到部里去。今天晚上，准七點鐘，到前門西交民巷，一家巴黎小西餐館去敘一敘。」楊止波道：「請我敘一敘，我必到，但何必上西餐館。」郁大慈笑道：「你沒有聽到我說，是小西餐館嗎？我有好些話要問你，你定要來。」楊止波聽了，他有話問我，我以前演戲，等於玩票，而且又是一個小角兒，那他問我什麼事呢？但他很是念及故人，就答應了一定去。
在民國八、九年間，這西交民巷，是一條財政官員在這裡想法子弄錢的地方。那時候最出名的銀行，是中國銀行。這銀行開設地點，就是西交民巷。所以凡有錢的銀行，都開設在西交民巷一帶。不過那個時候，還沒有電車，所以到這西交民巷來的人，都坐著馬車、人力車。西交民巷口上，只蓋了幾所樓房，這巴黎西餐館就是平式西方屋子，就是在巷口上的。推開門來，一個很大的餐廳，裡面擺下三十多張座位，在這裡碰著銀行界，或者財政部、交通部的朋友，那倒是常事。
郁大慈約了楊止波七點鐘在這裡相會，楊止波就按時而往，果然郁大慈已經在這裡等候了。他看見楊止波前來，就連忙站起來讓座。他坐的是一把小靠椅，圍著一個四方的桌子，桌子上鋪了漆布。這廳內雖然擺了許多座位，人卻坐滿了，可是沒有一個人在此大聲說話。郁大慈將椅子挪開一點兒，拍了兩下椅子，招待客人，這裡坐下。楊止波就在這裡坐了。郁大慈坐下，笑道：「我今天沒有另約一個人，這就是我們談談。」楊止波道：「足見老哥盛情，我到北京來，日子還淺得很，怕是沒什麼可談吧？」郁大慈笑道：「這個我也明白，但是總有可談的呵。」
茶房過來，問要什麼菜。郁大慈對楊止波道：「這個地方有定份的西餐，也可以零碎點兒吃。」楊止波道：「隨便怎樣都好。」郁大慈道：「那就隨便點兒吃吧。這裡的什錦小吃，不怎麼好。」茶房聽到他要點菜，就在白布衫子口袋裡掏出一搭雪白的小紙簿，在紙邊上，用紅頭繩綁住一支鉛筆。這在現時，隨便那家小館凡是幾位在餐廳走動的朋友，都是穿起白布衫子的。可是那個時候，就不曉得這是衛生常識，就沒有這一套。還有將鉛筆讓你點菜，那只有極大的中餐館子才是這樣。有很多地方還用毛筆、墨和硯台。這說明這家巴黎小西餐館，已經很進步了。郁大慈把小紙簿放在桌上，這就將鉛筆在上面寫一樣想一樣，寫的就是雞溶番茄湯、扒生魚、青豆燉雞塊、炸牛排、栗子粉、咖啡。他寫完了，便將紙筆伸過來。楊止波道：「我不用點了，就是這幾樣很好。」茶房就將菜單拿起來走了。
楊止波道：「我還有一點兒是外行，這栗子粉，就是常吃的栗子磨出來的粉嗎？」郁大慈道：「是的是的，不過它不是磨子磨的，是西餐店裡把弄熟的栗子搗成粉，把乳油一澆，十分香甜。仁兄此回到北京來，吃西餐回數還不多吧？」楊止波道：「我在北京吃西餐，今天第一回。」茶房已經擺上刀叉。郁大慈這就一笑，順手把面前的刀叉又重移了一下，問道：「你老兄現時在哪家報館？」楊止波將到北京來的經過，略微告訴了他一些。大家這開始喝湯。將湯喝完，郁大慈把衣袋裡手巾掏出，擦了幾下嘴，然後笑道：「《警世報》也是北京四大報之一。不過今天，我倒看到一條新聞界之新聞。你們那報，今天第一條，很為老段幫忙。從前不會有這樣的事呀！這是什麼緣故呢？」楊止波道：「正是如此。我不知道，就是我們的代理總編輯也不知道。」郁大慈道：「當然，這是你們社長幹的事。」楊止波笑道：「你這話也是外行。我們那裡，不稱呼社長，叫著總經理。要是人家稱呼，又省了一個字，叫著總理，這一省，就有很大的出入了。」郁大慈聽著，倒是好笑。
吃了兩道菜，郁大慈這老話提起來了，問道：「從前，許多演話劇的朋友，你和他們通過信嗎？」楊止波道：「我和這一行，總覺這座山爬不上去，於是我不爬了。因此，這些朋友也就不通信了。」郁大慈將一盤雞吃了一大半，回頭把盤子一推，嘆口氣道：「這哪裡是一座山？一個爛泥溝吧，誰要能爬起來，當然就爬起來了。不過話劇，卻是要乾的。再要干，就把那些老人一概不要，得另起爐灶，這樣大幹一下。」楊止波看他這副精神，倒很是自信，因把盤子移到一邊，就偏過頭問道：「你說這話，有什麼來路嗎？」郁大慈點點頭道：「自然有來路。本來我現時在財政部，一個月有兩百多元，馬馬虎虎也夠糊嘴的。不過我自己好的是話劇。覺得我一輩子，話劇幹得是不大好。但是這不好，不是話劇不好，是從事話劇的人有了問題。現在居然有一個人願意拉我一把，我要重干。他很願幫我的忙。」
回頭牛排來了，楊止波已吃了個八成飽，慢慢地把刀子切了，將醬油瓶子打開，灑上一層醬油，自己把叉子叉了吃，笑道：「真有這樣一個好朋友嗎？」郁大慈道：「看老兄這副樣子，好像是不肯信。我就實說了吧。願意幫忙的朋友，就是《黎明報》的社長牛西圃先生。西圃先生這個人，你知道不知道？」楊止波道：「我聽見說過，這是一個才子，在四川聽說十幾歲就中了解元。這回在北京，居然當上了《黎明報》的社長，這倒是人所猜不到的事情。他怎麼同閣下談起話劇的問題來呢？」郁大慈將牛排放下了，也將盤子移開一邊，笑道：「這就是我們多識幾個字，做得出這似通非通文章的好處了。我向來是看《黎明報》的，他報上常說，哪裡話劇演得好，所謂演得好云云，那全是學生的玩意兒，叫我們內行看，那真是不怎麼的。於是我做了幾篇文章，送到《黎明報》去。在北京話劇萌芽的時候，我說了幾句內行話，而且我用著是我賣藝的名字，不是郁祖訓，是郁大慈，自然很吃香。所以送去就登，登過幾回，西圃先生就叫我到報館裡去談話，久而久之，和西圃先生就很熟，而且待我很好。我知道你們代理總編輯對《黎明報》還沒有什麼，不過你們這後台老板，就對《黎明報》有些道不同之感。要不然，我倒可以引你去見一見。」楊止波就笑了一笑。
最後是栗子粉來了。果然盤子裡裝一茶杯那樣多，上面潑著很厚一層乳油。將那勺子把栗子粉乳油一拌，送到口內，真是香甜可口。楊止波道：「揚子江一帶的西餐館裡，我也曾到過二三家，可是這栗子粉，我還未曾嘗到過。可見人要多跑一點兒地方才好。吃的這還不打緊，有多少沒有見過的東西，我們可以看見。」郁大慈道：「這是當然的。這裡談到《黎明報》，你老哥若是有意思一見西圃，改一天你到我家來談一談，好嗎？」楊止波道：「我在這裡多多拜見朋友，這也人之常情，報館經理那也不會見怪的。」郁大慈笑道：「雖然如此，像今天你報上登了一條特別新聞，那就不見為是。這裡很可疑心你去亂說。」楊止波這時，也拿手巾擦嘴，笑道：「你做事，還非常地細心，倒是你當年脾氣，依然未改。」
正要說什麼，茶房就把錢單子拿到桌上，郁大慈就在身上，掏出三元錢給他，還把手揮了一揮。那茶房就道一聲謝謝。菜飯，一共是兩元多錢，要找的就全付了小費。郁大慈道：「我們今天，就要告別了。老兄，你有什麼要托我辦的沒有？」楊止波道：「現在還沒有，不過我要打聽打聽，這《黎明報》，是西圃先生自己編嗎？」郁大慈道：「那沒有錯，三百六十日，全是他自己編。大約每晚十一點附近，他就來到報館，先就到編輯部看看，有事，他立刻就辦事。若是沒有什麼事，這編輯部里，有一張睡椅，他就睡在睡椅上。這樣一睡，而且是睡得非常香甜的。你在編輯桌上，隨便怎麼，他都不聽見。可是新聞來得差不多，你一叫他，他就會醒。這要一醒呵，就一直到天亮，他都不倦。最妙的，就是快。你這邊報告新聞，他在那邊寫，一下子工夫，新聞得了，你看一看，簡直是妙得很。我這不是給西圃先生吹牛，你看《黎明報》上，有新聞加了許多妙語，那就是他作的。」楊止波道：「是的，我常翻報看，《黎明報》上有許多新聞，寫得非常之妙。」這時，郁大慈在衣架上取下大衣，穿上又在帽子架上取下那頂墨綠呢帽子，但是不就戴上，拿在手裡，這麼一晃一晃，然後笑道：「這是閣下公道之言呵！」兩個人這才出了大門。
這時候，西交民巷不像現在人來人往，就只有幾個人靠邊上走，倒是人力車停得很多，拉車的知道這家西餐館，是很多有錢人在這裡出入的。兩個人出來，就有很多車夫包圍上。郁大慈並沒有答應車夫的話，站著未動，向楊止波道：「我還有一句話問你，我那個學校辦好了，你能來教幾點功課嗎？」楊止波笑道：「我還打算讀書，哪裡還能教人呢？」郁大慈道：「我這是舞台經驗，你能教，你能教。這話過幾天再談吧。」他於是戴起帽子，見面前停有人力車，就坐上車子去，回頭說聲再見。又給人力車夫告訴了地點。車子也不曾講價，就拉起很快地跑了。