記者外傳 · 第十回 帖尚宜春過年原有故 誓將守夜扣值太無聊
走出靳公館很遠，到了一條橫胡同里，包月青看看沒有人經過，才笑道：「今天我們搶得了三關，總算不錯。起初，劉文龍那傢伙，當著我們直罵。好在我們能忍，尤其是這位侯先生真有兩下，他還過去行禮，來個我求和不戰。這一筆錢，我看多分他幾文吧？」侯養天在眾人裡面，搖著手道：「不，不，我們只好分個十二元，多了的錢，我們有兩位首長，由你兩人平分。」其中有人道：「這也不好。這裡一六得一六，兩個十六三十二。那我們照規矩分。還有八塊錢，那就兩個三塊，由包、錢兩先生平分。其餘兩塊，送給侯先生，這算我們送包煙給你抽。」大家同聲叫好，於是把票子分過。包月青笑道：「現在還沒有七點鐘，我們快回家去過年。現在我們有個三十多元，雖然不是什麼肥實年，那總比我們不來這裡強得多呀！」大家笑著說是是，各人雇好車子回家。好幾個人在車上唱起西皮二黃來，快快活活地回家過年去了。
包月青有一個太太。既然人家叫著太太，就算是太太吧。包月青回到家裡，看鐘還只有九點，在家裡也沒有什麼事，就夫妻二人雇了兩乘車子，往城南遊藝園一行。遊藝園早已客滿，後來的人，座位沒有了，只好在裡面逛逛。這座城南遊藝園，大門在香廠路，朝北開。裡面沒有樓，儘是平房。有兩個戲台，一個唱京戲，也是髦兒戲班子；一個演話劇，當時叫作文明戲。這兩個戲台，在裡面一併排地建立，戲館對過，建築了幾層大廳，就是電影院、鬧子館。一切建設都是草創的，大不如新世界。但是它挖了先農壇外壇一個角落，就說是花園吧，挖得很大，約有六七個亭子，挨著亭子挖了一條深溝，大概一公里長。這中間辟了一座很大的花圃，中間還起了一座橋。這在春秋和夏季之間，遊園的人很多，這又是新世界遠遠不及的。
雖然這是三十晚，但是，北京很多人還沒有家，在這裡來混混一場，這也是個消遣的法子。所以裡面人很擁擠。包月青逛了半天，連坐的地方都沒有，就動議回家去，太太也同意了。他們在鬧子場上經過，忽然一家茶社裡有人叫道：「月青兄，我看你走來走去，有好幾次了，是找不著座位吧。」包月青看時，就是日裡在青雲閣遇到的宋一涵，因道：「可不是，沒有座位算了，我打算回去。」宋一涵馬上站起來，向他笑道：「不必，我們就走。正巧我們是兩個人，剛剛讓座位給足下。」這時，他同座有位青年也站了起來，宋一涵道：「這位楊止波兄，是我們同事。」包月青當時感謝一番，宋、楊就離開茶社走出了大門。這個日子，香廠路是繁華的街市，年三十夜，更覺得燈火燦爛。兩人在路上走著，宋一涵道：「今天我們這一行，有些不入流的新聞記者，忙著出去告幫。這位包月青就是其中的一個，這個時候，他有興來逛遊藝園，恐怕這一趟摸得不少。」楊止波道：「管它呢！」宋一涵道：「今天晚上沒有風，街上走走吧？」
楊止波雖然穿著皮袍，仍覺得有一點兒冷，走走路，寒氣也許少些，便道：「好呀！我們從街上走，沒有什麼意思，逛逛冷巷吧，也許有些人家，在門口貼起對子來，看上一看，鬧一點兒舊年餘興。」宋一涵道：「也可以。不過這舊年，表面上不過了。好多人家已經不貼對子，有，也未必好。」楊止波道：「我們不管這個，碰碰看吧。」兩人說著，就由街上轉到胡同里來。原來這過去四十年上下，北京過舊年，還過得非常的熱鬧，商店總要停營業上十天或者半個月。這上十天無事，就各找各的消遣法子。這時，店戶雖不會停止十天或者半個月，但是，七八天總是要停的。有人七八天沒有事，這就夠鬧熱的了。
從喝了臘八粥起，就開始鬧熱起來。這裡有幾樣東西，雖是叫廢歷年，可是並沒有廢掉。第一是胡同里很多賣芝麻秸子、松柏枝的；第二是紙店賣的灶神爺和一些紙做的玩意；第三各家糖果雜貨店裡賣的雜拌和糖瓜；第四是街上寫對子的攤子；第五是往人家家裡挑的蜜貢擔子。至於其他，和南方差不多的，就不舉它。我們再介紹上面幾種特別的東西：第一芝麻秸，就是三十晚上把它排列在各房門口地上，人踩在上面，發生啪嚓啪嚓的響聲，這叫作「踩歲」。柏枝各插在門口窗戶上，叫作松柏常青。紙店裡賣的灶神爺，同南方一樣，可是財神爺就是南方所沒有的，等到三十，下午就有小孩到你家來，口喊著「送財神爺來了」，這要破費一大枚。但是這送財神爺的，不止一個，很多小孩子都做這種事，一直要叫到六七點鐘。糖瓜這一項，南方雖有，可是沒有北京這樣多。幾乎每條胡同，這臘月二十三起，至少就有一個攤子。雜拌，也是南方所沒有的。這個東西，就是各種蜜貢，或者各種糖的東西，將它一拌，所以叫雜拌。這是每家至少至少要買上一斤。至於貼對子，南方也有，可是早幾年就沒有了。在北京，依然還有。最後一副蜜貢擔子，這東西，南方也沒有的吧，它是細的麵粉做起來的，像個寶塔形。有的做成小孩兒一樣大，有的只有三寸高。你要多少斤，在上半年說好，在你要的斤數內，分期拿錢。到了年邊上，把蜜貢送來，就不要錢了，這叫著「打蜜貢」。
他們既是探訪年景，就向深巷子裡走去。過年第一項，就是點爆竹。老百姓儘管說經濟困難，但是，爆竹是要放的。越是有碗飯吃的人，放的爆竹越多。所以三十日晚上，爆竹聲音就沒歇過。兩個人聽著噼里啪啦響著，覺得很有年味。看去各家雖也貼著各種對聯，也有不貼的，至於紙做的花箋（就是紙做的很多空花），印的門神，這就難逢其一，變也有些變了。再說貼的對聯，言語儘是些老的，當然不去記它了。他們走了幾家，忽見一所八字門樓，門口許多放過的爆竹屑。門的兩邊，有一副長字對聯，上寫著「子盍圖之一門三級浪，吾今老矣幾日兩新年」。楊止波笑著指道：「這對聯倒有點兒意思，我看這家有一位老太爺。」宋一涵點頭道：「對的。」
兩個人又走了一條胡同，在一家一字門上，也貼一副春聯，那文字雖不甚好，卻也有趣，寫的是「今年直度雙除夕，是日橫衝一道關」。宋一涵哈哈地笑道：「這雖不好，卻是事實。這家我看是一位窮公務員。」楊止波笑道：「如何？我說總可以碰碰吧。」兩人又走了幾條胡同，雖然有幾副對聯，都不好。後來有一家，上寫著：「春風秋月閒邊好，杏雨槐煙忙裡過。」還有一點兒寄託。宋一涵搖搖頭道：「我不行了，身上有一點兒冷。」楊止波道：「那我們就回去吧。我那裡有一點兒滷菜，還有幾兩酒，我們還可鬧個一兩點鐘。」這三十日冷胡同里，也可以碰到人的，因為小孩子說是要守歲，這時候還不睡呢。兩個人就由冷胡同向熱鬧地方走，因為這一晚，店鋪里也不關門。正走到兩扇綠門邊，抬頭又看到一副四字對聯，乃是「時非用夏，帖尚宜春」。兩個人看著，楊止波兩隻手籠在半舊的青布皮馬褂袖子裡，望著這字，不住出神，沉吟著道：「這好像不是一位老先生家，這人還讀過一點兒書，這夏字和春字，不是這路讀書的人，他還不會用。」他這樣猜著，忽聽到裡面道：「門對過，有一棵樹，可以撿根樹枝，拿著樹枝綁住香，遠一點兒放。這是加大的炮打燈，仔細打在身上。」隨著聲音，就聽到開門的聲音。兩人就慢慢地走開，但見門裡出來三盞紅燈籠，三個小孩，一個人拿一盞。隨後走來一個大人，逗著小孩玩兒。這邊有一根電線杆，懸著一盞電燈，照著有一點亮光閃閃的。那人在電燈下看著，就道：「那不是楊先生嗎？」楊止波對那人仔細看了一看，看出來了，是方又山的親戚，叫章文瀾，在路上遇到過，這人約有四十歲挨邊。楊止波道：「這是章先生府上，我倒不曉得。明天過來拜年。」章文瀾笑道：「這一會兒，正是天緣巧合。請到舍下小坐片刻，回頭我把酒燙了，痛飲三杯。這位，我看是宋先生吧？」宋一涵走向前來對章文瀾笑道：「足下何以認得？」章文瀾哈哈大笑道：「果然是，這就好極了。方又山曾說起宋先生，不瞞二位，這方又山正在我家過年，二位還能夠不進去嗎？」楊止波道：「今天晚上過年，我們不進去吧。」章文瀾連忙自己跑到路頭，將兩手一分，笑道：「我家就不知道什麼是過年，不過哄著小孩子玩耍，就說過年吧也請賞賞光。」正說到這裡，方又山得了小孩子報告，趕快追了出來，笑道：「進來吧，進來吧！過年不能到人家做客，這不是我們說的話。」兩人聽了這話，就依了章文瀾的話，隨他進去。那些打燈籠玩爆竹的小孩，就找別人玩兒去了。
這個屋子，和北京樣子略有不同。進門是一個小院子，裡面有一棵老槐樹。進了小院子，是三面的房屋，那一面是牆。這院子裡有一叢細小的竹子，還有比了檐齊的兩棵柏樹，因為今天是三十，檐下都點了三盞玻璃罩子燈，用繩子給它穿上，掛在檐下，所以看見正屋有一帶廊子，廊的柱子上也有一副春聯：「不要浪拋一粒米，須知寸積萬千金。」這門上還貼了五張花箋。進門來，地下芝麻秸鋪在地上，人踩著當然有一種響聲。上面一張大橫桌系了桌圍。靠桌子外面，擺了錫制五供。這五供裡面，大蜡燭台點著大燭，這裡還剩有一半，真點得喜氣洋洋，中間香爐里也點著一把香。五供里就有一排蜜貢，共是四個，有二尺高。再過去，是月餅四盤，每盤二個。再底下是三個酒杯，另外還有一個檁香爐。上面供著章氏祖先之位。
這時，章文瀾跟了進來。旁邊桌上，有一盞白瓷罩子的煤油燈，燈光很亮，照見章文瀾的圓圓的臉、大大的眼睛。他笑容可掬，穿一件藍綢皮袍，對三人道：「這上房不好坐，請到東邊書房裡去坐吧。」於是他又把三位一引，走過一個跨院，這兒竹子非常地茂盛，還有一株樹。當他們由走廊經過的時候，看見東屋裡擺了兩隻缽子，一缽子是白菜豬肉，一缽子是面。幾個婦女把小椅子、小凳子，將這缽團團圍住，各人齊在那裡包餃子。餃子已包了一筐籮。楊止波立刻感到，餃子要吃到十五，這句俗話，大概是真的吧？
章文瀾把大家引進了書房。書房有兩間，點了二盞罩子煤油燈。這間書房，有三架書櫥，裝滿了書籍。靠上面有一座百寶櫃，上面幾個格子，也都裝了珠翠的花、銅爐、寶石等類的東西。靠里有張圓桌子，配著四隻圓凳。靠窗有張寫字檯，配了一把椅子。靠里是兩個木椅和一個茶几。這在書架旁邊，還有一張沙發。四圍牆上，一幅耕讀圖。這邊又懸著一幅東坡玩硯，靠書架有一副對聯，成親王寫的，是「馬上粉桃雨，村前鬧杏花」。楊止波道：「這書房很整齊。」章文瀾笑道：「我是湊合湊合。小孩子婦女要過年，我就過年吧，要過得有個年樣，這可為難了。我們江蘇人，怎麼會像北京人過年呢？我自己簡直不知道，就讓給太太吧。哈哈！」
經主人一讓，大家就各靠椅子坐定。主人叫了他兄弟過來見客，他見了一會兒，就走了。隨後女用人端了一個桌盒，泡了一壺茶來。主人笑道：「這就是年樣。我說，這年可以不必再來了。我們這裡四個人，燙一壺酒，幾個碟子，大家暢談一會兒。」方又山笑道：「有過年的樣子，也很好。我們三個人，全是第一次到北京來過年，嘗一點兒年味，將來到南方去，也可以在南方人面前大誇一陣。」章文瀾笑道：「那麼，回頭煮餃子吃。」那個女用人，也禁不住一樂。一會兒，端來兩錫制小壺的酒，還有糟雞、熏魚、紅燒肉、燒鴨、拌海蜇、紅綠絲兒六樣小菜拼成的一碟，全擺在圓桌上。方又山道：「這除兩個酒壺，像個小瓶子，還是北方的樣子，至於這個菜，完全是江南樣子。尤其是這碟紅綠絲兒，南京這一帶就叫十景菜。」
大家全歡笑著，主人讓在圓桌子上坐下。這房裡有一隻鐵爐子，把煙囪安到室外，屋子裡很暖和。章文瀾將各人面前小酒杯，全斟滿了，一面吃，一面談。隨後把銅製酒壺拿出來，這又是家鄉味了。隨後，章家人端上餃子來。這兒的餃子，又和江南餃子不同。他們是用兩隻白瓷盤子裝上，餃子不是用籠屜蒸，全是用水煮的。籠屜蒸的叫「燙麵餃」，做得比較費事。章文瀾看看端來的餃子，便和那人道：「還有『臘八醋』沒有拿來。」宋一涵笑道：「這『臘八醋』，又是過年味了。」章文瀾道：「是的，回頭你看，有一樣東西，很有意思。」說話之間，用人已將「臘八醋」搬來。是一隻陶器小罐子，把紙給它封上。用人也攜了兩個空碟子來，放在桌子邊。然後主人取過醋罈，把紙取了，用筷子倒轉來，在裡面夾取，就往空碟子裡裝。這倒很奇怪，他夾取的，儘是大蒜瓣，卻並不是白的，一個個全是綠得愛人。蒜瓣頭上，還有一點兒嫩芽。楊止波看見，也不禁叫妙。
主人將蒜瓣取了一碟，把醋也倒了一碟，大家都說不錯，就把消夜吃過。
楊止波站了起來，說道：「臘八醋甜又辣，今朝好味勝屠蘇。我們真吃飽了，打擾打擾。我們要走了。」宋一涵也起來道：「是的，現在有兩點鐘了，我們該走了。」章文瀾道：「今天根本不論鐘點，坐下何妨？」方又山道：「等他二位睡一個好覺吧。」於是兩個人告別章文瀾，出了大門。走上了大街，果然各家店裡，還是燈火通明。尤其是雜貨店裡、水果店裡，有好多人在裡面買東西。宋一涵道：「這北京守歲的風俗，一點兒沒有改。」楊止波道：「中國沒有禮拜，一年忙到頭，只有這幾天閒，自然是要玩兒一會兒了。這些店戶，今晚忙一晚，明天也開始玩兒了。我覺這事應該。」宋一涵也就點點頭。
兩人回到報館，還坐談了一會兒，就展開被睡覺。楊止波這一覺睡到第二天十點半鐘才醒，自己打水洗了臉，泡壺茶喝了，看一看宋一涵，已早起來，走了。這一天，聽不到機器響，編輯部也只有自己一個人。不出去，也沒有意思。想一想，往哪裡走呢？自然要去王豪仁、邢筆峰兩處拜年，回頭還找一個地方吃飯，因為這舊曆正月初一，是任何飯館都歇工的。想了許久，還是先到王豪仁那裡為是。自己走出報館，由十間房那邊走，路上除看見幾個穿新衣服的人出去拜年而外，家家都關起門來，比平常日子反而安靜多了。一直跑到皖中會館，那長班倒是很客氣，見人請了一個安。
楊止波往裡面走，一直向王豪仁房間裡去。可是他這裡房門虛掩。房裡桌上，留有一張紅字條，上寫著：
楊止波老弟：恭喜恭喜。若是果然如此，兄在邢府等候。因筆峰兄知弟沒有中飯可用，留弟過個晚年也。兄豪仁留。
心裡想，還好，我確是到這裡來了，那就趕快向邢筆峰家去吧？可是，到了皖中會館，楊止波又想起一樁事來，王豪仁雖沒碰著，到邢家是可以會面的，可是，孫玉秋家去不去呢？早幾天，她說過，有幾個親戚，要接她一家去過年，若是真去了，那就會撲個空，未免掃興。正這樣想著，自己還向院子裡走，真是一點兒響聲都沒有，大概真是走了。望了這北屋一會兒，自己正要轉身往門外走。忽聽到那北屋裡有人道：「楊先生恭喜你今年要做一個總編輯了。」這正是孫玉秋的聲音。心下大喜，答道：「恭喜，你要考大學啦。」剛說了這句，自己有點兒後悔，考大學這件事，正是她父母不樂意聽的事。
門開了，就見孫玉秋站在門口，舊衣服上罩一件新的藍布褂子。那個時候，女子喜歡搽胭脂。玉秋向來也不愛搽，可是她今天，也打了一圈胭脂暈兒，頭上也沒梳辮子，梳了兩個堆雲頭，頭犄角上一邊一個。這是當年自己最歡喜的樣子，自己是和孫玉秋提過嗎？但早已忘記了。孫玉秋笑道：「給王先生拜年，王先生不在家，留了一張字條給你吧？王先生還說了，叫你只管晚一點兒去，最好十一點三刻到姓邢的那裡。上我家來坐吧，我做了一點兒吃的給你。」楊止波聽了這話，真的又吃一驚，她的父母是不許她這樣交朋友的，因之，他站在院子裡，不敢動腳往她家裡走。孫玉秋笑道：「進來吧，這院子裡沒有人，一齊拜年去了。」楊止波就進門四周一看，果然沒有人。
孫玉秋把椅子一搬，讓他坐在爐子旁。她把茶壺倒了一杯淡綠的茶，含笑迎了過來，楊止波手端了杯子，聞到有陣清香，笑道：「這是毛尖……還有吃……」孫玉秋不等他說完，笑道：「有點兒吃的，你猜一猜？」楊止波道：「我怎樣猜得到呢？」孫玉秋走到自己房門邊，一手叉著門帘，笑道：「我早就預備了，是用筷子吃的，來得很遠，而且是你喜歡的。」楊止波道：「那我更猜不到了。」孫玉秋含著笑，向屋裡去捧著一隻青花大碗出來，放在桌上，又連忙到屋裡去，拿了一雙自用的骨頭筷子出來，放在碗邊。楊止波現在看明白了，是一碗線粉，這在北京，同樣的東西，叫作粉條。這種線粉，只有江西方面有，它用米粉做成的，離開江西，已有七八年了，一直想吃這種東西，可是沒有，便笑道：「這是線粉，我空想了它七八年，你從哪裡弄來的？」孫玉秋將碗移了一移，笑道：「吃吧，你一會兒要吃飯，我沒有給你多做。至於什麼地方來的，是江西的同學送了我一點兒，我父母也不知道，留著你吃，你還可以吃一回。」楊止波站起放下茶杯，坐到碗邊，自己把筷子挑了一挑，見線粉里有好幾塊雞肉，便道：「故人情重。」孫玉秋站在桌子邊，望了他，笑道：「吃吧。」
楊止波吃著線粉，就問道：「你父母哪裡去了？」孫玉秋嘆口氣道：「在往日，我就不知怎麼是好，現在定了心，管它怎樣，反正我不聞不問。我母親上娘家呂家去了，呂家接去，你想這裡頭還有什麼好事嗎？」楊止波道：「丟你一個人在家，他們不覺得你太孤寂嗎？」孫玉秋笑道：「那他們管什麼？反正這女兒不是他們生的。至於我自己，倒覺得這是一個好機會，反正你會來。而且王先生也說了。」楊止波道：「說我會來？」孫玉秋道：「你有事也不會瞞著王先生。名正言順，我們……我們公開……我們交朋友吧？」她說著，也就盈盈地笑了。楊止波盡把線粉挑著吃了，雞肉似乎沒有動，便把碗一推，在衣袋裡抽出手絹，將嘴揩抹著。孫玉秋道：「這雞，你不吃一點兒？」楊止波道：「我已吃了很多了，你若嫌它髒……」孫玉秋道：「我還嫌它髒？你看看這筷子是哪個的？」楊止波道：「哎喲！這真是今朝兩相視，脈脈萬重心了。」孫玉秋笑著，也不說什麼，把碗收著，向自己屋裡送去。
這裡院子裡只有兩個人，楊止波也不好說什麼。孫玉秋將碗收去，出來在下手一張空椅上坐著，她見楊止波不言語，自己也不說，把衣擺下襟折了又折。楊止波一看這桌上放的小鍾，已經過了十一點一刻了，因道：「我要走了，你還有什麼話，要對我說嗎？」孫玉秋道：「沒有什麼話。就是我想學點兒詩，不知怎樣下手？」楊止波道：「那需要讀詩。」孫玉秋道：「你告訴我的《唐詩三百首》，和洪邁作的《唐人萬首絕句選》，經王漁洋手刪了的，我都讀了好些首。」楊止波很興奮，將身子偏著，問道：「你已經讀得相當熟了？我問你一句，昨晚是除夕，你記得什麼句子是詠除夕的嗎？」孫玉秋把衣襟不扯了，好像將詩讀熟了的樣子，手畫著圈兒道：「『故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。』這是高適作的，我覺得頗好。尤其是你們，昨夜一個人度過年夜，從小就念過這首詩的，就不期然而然地會念到它。這話對嗎？」
楊止波將大腿連拍兩下，笑道：「對的對的。你平仄懂得了嗎？」孫玉秋也很高興，笑道：「懂得一點兒。我在讀的近體詩上，這樣圈圈點點，又把學校拼音講義仔細一念，大約不要幾久，我就全會了。」楊止波道：「很好很好。等你把這兩本詩念熟了，我再介紹幾本書你讀。」他說著這話，拿著茶杯，起身四下來找茶壺。孫玉秋就連忙走進房裡，將搪瓷茶杯倒了大半杯出來，雙手遞給他。楊止波道：「你這樣恭敬，我感到過分了。」孫玉秋道：「這是敬先生的。」楊止波笑道：「你別罵人了，我這算得了什麼先生？」孫玉秋笑道：「我不記得什麼書上，有這『一字師』稱呼，怎樣稱不得先生？」正說到這裡，就聽見前面哈哈大笑。楊止波怕有什麼人來了，就道：「我們改一天見吧。」放下茶杯和孫玉秋點個頭就出來了。
十一點三刻，果然就到了邢筆峰家。這王豪仁、徐度德全在邢筆峰的小小辦公室里。邢筆峰倒也殷勤待客。在邢筆峰身邊坐了一位年將五十的先生。他穿一件綢面、狐皮里的袍子。可是這狐皮，說起來好聽，有十成之八，都沒有毛了。皮袍上罩一件墨綠背心，和那皮袍一樣，好多地方都是空花碗大。他有一張雷公樣的臉，兩隻蠶豆大的眼睛，頭上戴了一頂瓜皮小帽，楊止波一進門，大家喊著恭喜。這位先生倒很知禮，就對了楊止波作了三個揖。經邢先生介紹，他是《興國報》的編輯洪廷耀，在報上另外有個名字，叫作紅橋。
大家坐下，當然這是過年，有很好的果品敬客，大家有吃有談。楊止波和洪廷耀是初次見面，就談了許多問題。
原來這份《興國報》，是一份小報，這些小報不能以《群力報》來比，《群力報》是以戲劇為主的，這些小報，就沒有這戲劇廣告了。不過戲劇廣告雖沒有，下三爛的廣告，那倒很多的。比如梅毒廣告，它們廣告欄里就有四五份之多。因此，廣告要占去兩版半，登新聞的地方就只有兩版不到了。兩版不到的篇幅，重要新聞要占大半版，本市的新聞只有半版。此外，一篇小說、兩篇感言、兩小段戲評，這幅四開的小報，就功德圓滿了。
這是《興國報》的篇幅，算一算它的收入，究竟怎樣哩？我們先算廣告，大概平均每方廣告收入五元，三四十家廣告，就有二百元。此外，算算發行。我們知道，報館發行是一種大收入。像《興國報》，頂多銷三千份。他們定價是一個銅子兒一份。當然沒有自訂的，都是派報的人批發來代銷的。既是代銷，就得打一個折扣。像《興國報》這種報，頂多每份只有五文錢，收入是四百元上下。統而言之，該報有六百多元收入，開支有多少呢？大約印刷所要他三百元不到。紙張六七十元，房錢雜用四十元，這還有二百元的收入。用上一個編輯、一個校對、一個雜務，也不過四五十元。所以，《興國報》這樣平平穩穩地過，社長還可以落一百多元一月。
興國報社長名叫馬國彬，他聘請洪廷耀先生名為編輯。當然，許多編輯事務，都歸他辦理。洪廷耀被馬國彬請來的時候，言明二十元一個月。除了重要新聞、本市新聞，還有一個副刊，都歸他發稿。這本來沒有什麼稀奇，北京的小報，差不多都是如此。可是副刊上要是缺稿，還要洪廷耀來補。此外一篇小說，也就規定，每月是五元錢。這篇小說，還要裡面逗哏的。有時哏太少了，就要洪先生加上一點兒。洪先生只要每個月能拿到二十元，倒也不在乎。不過，這位馬社長總是言而無信，要拖住他半個月。就算拖住半個月，也不要緊，他總是三塊一給，五塊一給，那就實在太不成話了。
十二月二十八日，是這小報今年發稿的最後一天。洪廷耀這日來得特別早，因為要拿幾個錢回家過年啦。所以，這日早上就到報館裡來了。報館是一個小四合院。北房三間，是社長住，東房兩小間，住了他的岳父岳母。南房兩間，是報館的編輯以及營業各部，西房兩間，那就是報館家庭，廚房、打雜的雜務，全在那裡辦理。這編輯部里倒有兩張兩屜桌子，向兩邊靠牆擺了；也有一個書架。可是架上的書，也不到半架子，放在窗戶邊。這前面就是編輯桌子所在。靠門有一張四方桌，這裡粘貼報簽，料理館裡的一切事務。這個報館，大概就是這樣。
洪廷耀這天到報館裡來，坐在編輯桌子旁邊。這裡一個打雜的，叫著老何。他也走進房子來，笑道：「今天你來得特別的早，想是早點兒來辦完事，好回家去辦點兒什麼吧？」洪廷耀道：「可不是嗎？不過辦事時間儘管提早，可還有一層，咱們都得花錢啦。」這時老何沏了一壺茶，這茶沒有茶葉，是五文錢一包的茶葉末子，將紙包打開，向瓷器茶壺裡一倒，把紙丟在字紙簍里，自己在地上把黑鐵壺提起來，對著桌上壺裡一衝，嘩啦直響，那響聲倒是好聽，像沖了兩吊錢一包香片一樣。洪廷耀笑道：「這茶不怎麼好喝，可是衝下去，響聲很好，我這就解渴啦。我問你，社長在家嗎？」老何將水壺放在這屋裡鐵爐子上，自己把茶杯放在桌上，把茶壺斟起，斟了一杯馬尿似的茶，端著放在洪先生面前，低聲道：「一早社長就出去了，大概也是為錢吧？你要錢，我也要錢啦。」
洪廷耀這倒沒有猜到，社長這樣早，就出去了，嘆了一口長氣。老何站著，望見他臉上兩眉皺起，幾乎變成一條縫，也嘆了一口氣道：「真是社長不體諒人，我心想這一個月的錢，固然是要，就是我還要借幾個錢用呢。可是社長總出去了，有話也告訴不了他。」洪廷耀道：「反正社長總要回來的，我們就等著吧。」老何走了，洪廷耀喝了一杯茶，就來整理稿子。他先是把今天的日報看了一遍，回頭就看了能用的新聞，把剪子一一剪下來。跟著用小紙條把他剪下來的報，一條一條給它貼上。粘貼完了，把桌上預備的紅墨水紅筆，把它取過來，把紅筆蘸了紅墨水，就一勾一塗，塗得只剩七八十個字，這就夠了。在本段新聞前，按上這麼六個字題目，這段新聞就算成功，大概發個十條新聞，也就夠了吧，隨後發兩條預備新聞稿，發要聞稿件，算是完事大吉。至於發本市新聞，這裡有專投稿的，要是用了一段新聞，就發他三個五個子兒的一條報酬。這些新聞，也只五六十個字上下，下面注了一個字，這是註明哪個投稿的。這些新聞若是由警察所來的，那是靠得住的；若是打野雞的，在家裡瞎湊一些稿子，那就完全不可靠。這類新聞，發得要比要聞還少。大概吃中飯的時候，就發齊了。
至於發副刊稿，那比發新聞稿還要早，大致出報以前兩天，就要發稿子，也就是下午一個半天吧。洪廷耀把新聞稿發了，看看社長還沒有回來，就把自己帶來放在抽屜里的四個饅頭取了出來，在鐵爐子上烤起。老何在那邊方桌上貼報簽兒，大概有個二三十份吧，這都是與報館有些來往的人。他看到洪先生烤饅頭，就道：「這就算是中飯嗎？」洪廷耀將一小方几子對了鐵爐子坐著，嘆口氣道：「就是這個吧。」老何道：「這要是就個鹹菜，也有限得很啦！我那裡還有一碟疙瘩絲兒，我拿來，你將就著吃吧。」他就馬上取了來，放在桌上。洪廷耀道：「謝謝你呀！」老何還取了一雙筷子給他，他就著疙瘩絲兒下饅頭，把四個饅頭都吃光了。
等了一下午，那社長還沒有回來，洪廷耀把今年最後一次副刊也發完了。看著街上電燈發亮，老何也就取了一盞罩子煤油燈進來。洪廷耀今天下了決心，非等社長回來不走。再過了一會兒，看著街燈明亮，社長才慢慢地走回來。洪廷耀聽到向北屋裡走，心想，你這總要出來吧，還是等著。可是等了半點鐘，他還沒有出來，這實在不能等了，就站在編輯部門口，大聲叫著道：「國彬兄，你早回來了。我等你一天，中午吃了四個饅頭，晚飯還沒吃，等你真是夠久了。」上房裡馬國彬才答道：「該罰該罰，洪兄等了這樣久。」他馬上到前面編輯部里來，他穿著寶藍緞面的皮袍，頭髮梳得溜光，一張尖臉，一雙小眼睛，進來和洪廷耀拱拱手道：「洪兄還在這裡等候，那是太久了，來一支煙吧。」說著，在他衣袋裡摸出一盒大長城來，取了一支，拿在手上相敬。洪廷耀站在方桌子旁邊，將手連擺了幾下，很生氣道：「煙不要抽了，我餓著肚子，還沒有吃飯哩，我也不坐了，站著說幾句吧。我家裡什麼東西……」馬國彬道：「不用說了，我一脈親知，今天我不是為錢，會到這時候才能夠回來嗎？過年還有兩天，我在年裡，准一定把這一個月工資先付給你。」洪廷耀道：「這上個月薪金，請你在今天就給我。此外，我還想向社長借幾文過年。」
馬國彬聽說還要借錢，覺得很嚴重，便把菸捲放在桌上，將手指輕輕拂桌沿，望了他道：「報販的批發，拿不來，廣告費簡直拿不到。」洪廷耀瞪了眼睛望著道：「這樣說，是沒有。好了，明天一早，我帶老婆孩子來，在你家過年。今天晚上，我也不回去，就坐著，熬一晚到天亮。」他說得到，真做得到，就側轉身向椅子上一坐，一句話也不說。馬國彬也生了氣，將袍袖一拂道：「我只欠你十元錢，我就是不給！」他這話說錯了。原來從前給錢，是先做事，後才給錢。所以真正地欠錢，是一個多月。他也不管了，就放快步跑進上房去。
洪廷耀也不管他，一個人只是向爐子邊坐著，一會兒，聽到老何咳嗽的聲音，向北屋裡去。約莫有十幾分鐘，老何身上有銀元的撞擊聲，走了進來。他走到洪廷耀面前，將十元錢湊齊一疊，一把拿著，笑道：「這欠你的都一齊拿來了。你快拿回去，買點兒東西吧。至於借錢，我想三塊五塊，咱們要借，總還可以借得到吧？」洪廷耀見十元錢已經拿來了，連忙伸手接住，向老何道：「這有勞你了。我想你也要錢用啦。」老何輕輕地靠著椅子，低語告訴他道：「你只管向他要吧。我親眼看見，他有了一大把票子，大約二百多元。我想一定是報販子給了他錢。我自然也要向他要的。」洪廷耀道：「我明天再來吧。」他於是向衣袋裝下了這十元錢，回家去了。
次日，近正午邊，洪廷耀又來了。這一天，只發點兒新聞稿子，就放年假了，所以很輕鬆。洪廷耀一進門，老何又輕輕地道：「他又走了。你別說什麼，就這樣老等著，包有好處。」洪廷耀只管點頭。今天也是帶著四個饅頭當午飯，可是今午比昨午好得多，已經買了一吊錢燻肉，還有一枚銅子兒的疙瘩絲。等到半下午，社長回來了，在屋裡脫下了外面粗呢大衣，倒是很客氣，進來向洪廷耀一個三揖，笑道：「昨晚，我對不住，十元錢我兄已經收了。我知道你家還要錢，這裡有點兒小意思，不要說借吧。」說著，他手裡拿著五元票，高高舉起，只管向他手裡塞，洪廷耀只好接住，兩手捏抱了一個拳頭，口裡含笑道：「多謝多謝，這我也不用客氣了！」