記者外傳 · 第九回 白紵舞能寬嬖人獻壽 朱門求有術書記來錢
宋一涵跑回《警世報》，快打十一點鐘了。一看，楊止波已經躺在床上，大概睡著了。另一張床，是自己新搬來的。看對過房裡吳問禪及余維世，正在電燈下工作，自己也就不去驚吵別人，坐在自己床上，嘆了一口氣道：「這個年頭，叫我們說什麼是好？睡覺吧！」說完了，自己正想睡下，那邊吳問禪道：「一涵，你回來了？這新議員叫你有什麼事？」宋一涵這就來到他屋內，搬了椅子在桌子橫頭坐下，笑道：「這說起來，是新議員一節醜史，他自己還要登報呢！」吳問禪笑道：「新議員的醜史，這在我們也是很好的新聞啦。」宋一涵道：「很好的新聞嗎？我一說出來，包管你們就哈哈一笑了。」於是把譚經遠在家中那一段談話，就從頭至尾，說上了一番。最後他又嘆了一口氣道：「這一路新聞，一天，他們新議員不知道有多少，還要告訴軍警嚴防啦，哼！」
吳、余兩個人聽說也真的哈哈一笑，不過吳問禪卻說道：「你說這《民魂報》與本報總理，很有一點兒關係，這是不假的呀。也許他走賀天民這一條路子，居然走通了，也未可知。」宋一涵見吳問禪將大批的新聞稿子，差不多分完了，就向通信社稿子一指，笑道：「明後天，可以由通信社裡發出通信稿來嗎？」吳問禪道：「或者由通信社發出稿子來，或者他那張給你璧還的稿子，走另一條路子直接送來，這全說不定。」宋一涵將頭一偏，笑問道：「會這麼樣子辦嗎？」余維世坐在椅子上，正在桌上編輯稿件，笑道：「不要猜吧，過兩天看吧。」這話說完，當然各人忙著辦事，這件事再也沒人提它。
這裡社會新聞，歸第二張編的。因為這樣，所以第二張是個獨立的小天下；有個編輯，每天清早就來，約到下午快黑，他才完工。因之，第一張編要聞的先生就和他不碰頭。再說看大樣，他們也另外有人，與第一張完全不相干。所以編第一張的人，對第二張登的什麼新聞，那簡直不知道。要等報出來了，自己拿報一看，才知道第二張在今天登的是什麼新聞。他們經過這一席談話，到了第三天，把報一看，那條消息居然登在第二條新聞了。各人都有點兒詫異，好在這個倒不是專稿，是通信社裡的稿件。不過《警世報》對於這樣稿件，照例是不登，不知這回，又怎麼弄得登上了。
當然，這一點兒小事，也沒有誰放在心上。一天晚上，楊止波在編輯部里沒有事，閒著在桌上看了一看。卻看見一個中式信封，中間寫著，《警世報》各位編輯先生公啟。這信丟在桌子一邊，看那樣子，好像有下字紙簍的可能。這是編輯先生們的公函，當然可以看得，掏出來是一張八行紙印的信箋，上面空了兩個字的頭銜，用墨筆添寫了編輯兩個字。楊止波把信封放在桌上，兩手攤開一張八行來看。上面寫的是：
編輯先生鑒：
謹啟者，此次長江水災，慘境空前。煙迷雲夢，萬馬突圍。晴望岳陽，六鰲翻背。秋收無望，冬服不周。四民失業，萬家寡歡。因此同人盡一技之長，為賑災之舉。雖屬一勺之予，集腋自可成裘。但見四壁皆空，牽蘿聊以補屋。於是邀請票友，於本月×日之晚，排演佳劇，借籌小款，恭請先生蒞臨，以成義舉。此請冬安。（信內附票一張）
松柏常青社啟
楊止波看了信道：「這冬賑義舉，而且是松柏常青社排演，我們誰去聽？」吳問禪在桌上編稿子，笑道：「我們沒有誰去，你去好了。我們這報還不要戲評哩。」楊止波就把信摺疊著，放在衣袋內，笑道：「既然沒有人聽，這封信白糟蹋了，倒是很可惜，我就去了。」吳問禪點點頭。
到了次日，便是松柏常青社義演的日子，到了八點鐘，楊止波日裡的工作，老早完了。晚間，自己就向江西會館來。這門口雖有人查票，但是小孩子們一擠，也就擠進去了。
門口，也有一個售票所的桌子，可是沒有人買票。楊止波進了大門，見有些人走南門裡進去，大約那是戲院了，就走了進去。一看，果然是個戲院。不過台是突出的，就有兩根柱子，立在前面轉角的地方。至於其餘的地方，有池子，也有兩廊。四面是看台，圍著這北方的戲台。這在當年，這戲台這樣蓋著，還是很時興的樣子呢！這時池座里倒有七成客，四圍樓上只坐了二三成人。楊止波站在椅子路口，想找一個適當的位子。忽然宋一涵在第三排椅子上，站起來，向他招了一招手。
楊止波就照著第三路椅子，擠上前去，在宋一涵那座位隔壁，一把椅子上坐下。宋一涵笑道：「我以為你早來了，怎麼這時候才來？」楊止波道：「我想這裡是票友演戲，也不必忙吧？足下何以知道？」宋一涵細著聲音笑道：「這裡演戲，在路上遇到我昔日的朋友，老早就告訴我了，就塞了一張票給我。我因為你收藏了他們一份請帖，我知道你會來。所以我沒有作聲，意思是看你一個人來呢，還是同朋友來呢？你現在看吧。這票友戲，實在有趣味。」楊止波道：「這個，我知道，他們唱法很夠味的。」宋一涵笑道：「不是這個，回頭你自然會知道。看啦，他已經出來了。不過這是個小有趣，大有趣在後頭呢。」說話的時間，他把手一指，同時還把兩個手指畫了兩個圈圈。
隨了他手指看去，這時，台上正演出《轅門射戟》。這《轅門射戟》的主角是呂布，去呂布的角兒，是個新聞記者，名字叫范古生。楊止波看他，雖是在台上，頂多是三十歲。起頭幾句，唱得非常的好。可是他有一個短處，喜歡拖出舌頭，四周去舐嘴唇。當小生的是不掛鬍子的，假如誰要拖出舌頭去舐嘴唇，那就無論長相怎樣的好，就十分減色了。這位范古生先生，不但是偶然地舐，簡直越舐越有勁。等他唱到那段二六板，「剛強那比楚霸王」那幾句，就唱一句，舌頭拖出來，一伸伸到嘴唇外面舐一下。後來唱得有勁，也就舐得有勁。那小生既未掛鬍子，而且滿臉搽了許多胭脂粉，他這樣使勁一舐，這些胭脂粉在臉上就畫了一個圈兒。結果，他的呂布，那比別人扮的不同，別人扮的，是一個面如冠玉的武小生，他扮的臉上周圍是冠玉，裡面卻多了一個黃圈兒了。
這齣《轅門射戟》好容易完了。楊止波座邊有一個老人，笑得彎著腰，簡直抬不起來。這下面演的是《二進宮》。這是一出唱工戲，票友對唱功，天天研究，這唱起來也還可以。可是有毛病沒有呢，自然還是有的。就是他們在唱戲的時候，喜歡拍板。清唱呢，當然沒有關係。到了台上唱戲，手上都要做種種的動作，要拍板也沒有工夫。可是他們唱《二進宮》，三個人對唱，這不要動作，就有工夫了。手藏在大袖籠子裡面，不住地拍板，這在大袖裡打板的手，顛簸著動一動，不是老唱戲的人，也就含糊過去了。
到了唱二黃原板的時候，正中那個李艷妃，就唱「沒奈何懷抱太子跪在昭陽」，口裡唱，人也就連忙跪在台上。這裡兩邊，徐延昭、楊波兩個大臣，也急忙跪倒。李艷妃抱著太子把手伸在外面，就搶著唱。右手伸在左手臂上，照著自己唱的板，也搶著亂拍。他這一拍也不打緊，這邊下跪著的徐延昭，引起了共鳴，兩手抱著舉著的銅錘，也禁不住五個手指，點著緊拍。這一來台下看戲的人，全看著了，這就笑著叫好，還亂鼓著掌。楊止波笑道：「本來這一齣戲，唱得也還可以，可是這一拍板，這台上的空氣，被這引笑的動作一招，就不靈了。」宋一涵道：「老兄，怎麼樣？看一看，就馬上消愁解悶吧？」楊止波就哈哈一笑。
《二進宮》完了，這就來了一出《連環套》。這齣《連環套》，倒唱得四平八穩。雖然是黃天霸帽子沒有戴得結實，唱到半出戲，帽子掉下來了，那倒是小問題。《連環套》唱完，這就是《武家坡》。這齣戲，就是兩個人唱。這兩個人都要在唱念做這三方面，有很深的功夫，才能夠吸引觀眾的。這天去薛平貴的是金不換。他是某某部里一個位置不小的職員，但這位先生平常不到部，在一家日報，當了總編輯，倒是天天上報館。他最喜歡的是京戲，而且會唱，唱的是文武老生，尤其是文老生。他這樣一來，少不得很多人都捧他。他自己也自命不凡，就加入了這松柏常青社。
他也很能夠說戲，在報紙副刊上，辟了一個《鼓板雄文室戲談》，說得入木三分，這天松柏常青社在江西會館義演，他就挑了《武家坡》這齣戲。因為這幾天，正好在「鼓板雄文室」里談了這齣戲，哪裡應當怎樣，哪裡要不得。所以，人家說這天義演，應當挑這個戲。他先生見人家如此捧他，就敬遵台命了。既然是定了《武家坡》這齣戲，這在配角方面，不能含糊，就煩這社裡有名的票友青衣，去戲裡的王寶釧。不過這位金先生說什麼都還不錯，可是也有一層短處，就是天生一副近視眼。而且這近視眼竟是很深，摘了眼鏡，就是三尺路以外，簡直不看見。但戴了眼鏡吧，不能在薛平貴回窯的日子，有隔了一層玻璃看人的事。所以，就把眼鏡摘了。這樣一來，就只好帶摸著走了。台底下看到這薛平貴走起路來，這麼一顛一跛，各人就忍不住好笑。等到薛平貴與王寶釧交談的時候，無論王寶釧怎麼將就，這薛平貴總是不對著王寶釧說話。後來取信，不知怎樣碰著台上一個小的木頭。他腳下又穿著高底靴子，一不小心，前面一滑，這就來了一個八字步。雖然不曾跪了下去，但是他把一個八字步站穩，就死命地掙扎了幾下，人就亂撞了一會兒。這台底下無論如何，也禁不住哄堂大笑起來。
楊止波這就皺著眉，向宋一涵道：「這人唱戲，我看比上了刑罰，還要難過。」宋一涵笑道：「你這人外行。他們雖是唱賑災的戲，可是一樣花錢，據我看，花的錢總有個十塊八塊吧。花這麼些個錢，不就為惹人一樂嗎？」於是他兩人，又同笑了一陣。戲照樣地演下去。後來唱到「三姐不必尋短見，為丈夫跪至在窯外邊」。唱完，薛平貴須跪在一把交椅的前面。可是他急忙一跪，又跪在小池子邊，這邊是沒有人的所在。這台底下，又是一樂。這還不是小樂，連幾歲的小孩子，都哈哈地大笑。那孩子笑道：「別對那邊跪，掉轉身來，對這邊跪呢。」這樣一叫，台底下人又笑起來。
楊止波看看這戲園子四周。原來他們這裡，男女雖不一定分座，但也有一個規矩，女客全在樓上。有幾位老太太她們儘量地笑，笑得把手巾掩了嘴。楊止波看到，自然多看了一會兒。這倒看到孫玉秋也坐在那裡。孫玉秋老早就看到他了，他這一望，孫玉秋將手向他比了一比，向身後一指。楊止波會意，點了一點頭，回頭對宋一涵道：「我這要走了，你還看一會兒嗎？」宋一涵還沒有答覆，他已擠出座位，向旁邊上樓梯門走去。他走到樓梯旁邊，孫玉秋已在那門邊等候了。楊止波道：「你家到江西會館，路近得很，還不多看兩齣戲再走嗎？」孫玉秋慢慢下樓，同著楊止波一塊向外走，笑道：「這種戲，哪個要看它。我原來……」說到這裡，笑了一笑。楊止波笑道：「你原來等著我，可是我向來不對樓上看的。是那幾位老太太笑得厲害，我才向那裡一看。不然我還不曉得你也來了呢。」孫玉秋走在並排，把手插在皮衣袋裡，就拿眼看了他一下，笑道：「我猜你，或者會來。我弄到一張票，就向爸爸說，我打算去到江西會館看戲，這會館裡好多女賓一路，我同她們一塊回來，可以嗎？我爸爸就點點頭，我就趁此機會出來了。」兩人說著話，已經到了二門的院子裡，孫玉秋望了楊止波道：「我們就此各分東西吧？」
楊止波看看天色，滿天全是星斗，有點兒彎弓似的月亮正掛在東邊，便道：「不忙，走一會兒，到十二點再告分別吧。」於是兩人慢慢地走，到了大門口，回頭看一看，這裡是大門洞開，一個人都沒有了。走上了大街，楊止波就要孫玉秋向南頭走。孫玉秋同意了，走了一截路，她笑道：「我知道，你今晚上要來，因為票友送票，有你報館裡一張，你就會設了法子來的。我一張票子是怎樣來的？這票友有我們一位同鄉，他到處送票，我就得了這一張。」楊止波道：「他們是義演啦，票要賣錢的呀！」孫玉秋就盈盈一笑，說道：「你們做新聞記者的，難道這事你不知道嗎？」楊止波道：「倒要請教了！」
孫玉秋把衣服牽了一牽，回頭看看，有沒有人，然後笑道：「自然，這義演是好事，今晚上，那些票友也都花了些錢。這也是一件好事。可是你看今晚上賣票情形怎麼樣？」楊止波道：「那看來是很慘的。」孫玉秋笑道：「這條街冷冷淡淡有什麼人買票，他們設這一個售票處，完全是擺樣子的，票友社裡也知道。」楊止波道：「那麼，他們分票給你們，那是要錢的了，要好幾毛錢一張吧。」孫玉秋笑道：「要是出好幾毛錢一張，那就人家逛逛遊藝園、新世界去了。我們的票，也是不要錢。」楊止波道：「這就奇怪了。他們既然說義演，當然是公開的。是公開的，就賑災方面道，要出點兒錢才好呵。他們這台戲，自己連唱戲和戲園子租費，也總要個六七十元吧？這樣一筆錢，賣票既然是無望，這錢在哪裡出呢？」
孫玉秋看看後面，還是沒有熟人，笑道：「我真有些怕，我們回頭走吧。」說著，就回頭走起來，繼續地道：「這就是新聞了。有個委員會，不問他是哪方面的吧，委員長有一位老太太，今年七十歲，今天是七十歲的生日。這委員會底下，當然有些幹事的人。大家就說，老太太過七十歲生日，我們要送個禮吧？當然是送，湊起來，約是四百元。委員長聽到這個消息，說是不好。這筆錢既蒙各位好意，退回去也不像話，就移款來個賑災吧！這事又為這個唱薛平貴的金不換聽到，說是很好，我們再出幾個錢，來回義務戲賑災，如何？這委員長也贊成，並且還願出幾十元。於是乎義務戲就湊合起來了，至於一切細節，那我就不知道了。」楊止波道：「呵！卻原來是這麼一回事。戲還好吧？」孫玉秋道：「還好嗎？我幾乎要笑死。」楊止波道：「這就很好呀！台下有許多人，要笑死，這就是他們最大的收穫。不然，他們花了許多錢，又花許多工夫，難道把你們拖上會館來，要你們氣死。」孫玉秋道：「你倒說得是。」兩個人說著話，不知不覺到了西草廠。孫玉秋道：「我們這真要分手了，哪天見？」楊止波道：「隨便哪天見，都可以！」孫玉秋道：「這沒有意思，就是禮拜這天見吧。走了。」她真是走了，一直向北回家去。
楊止波走回《警世報》去，宋一涵也回來了。人家問起來，這戲怎麼樣？只得報告一番，惹得同人哈哈大笑。過了一天，有許多報紙，登載這回演義務戲，說了演得都好。楊止波私下給宋一涵看著，兩個人這也就好笑一陣。
有一天晚上，吳問禪忽然把稿子停住，叫楊止波談話。楊止波坐在桌子橫頭，笑道：「這難道報紙上又出了問題了。」吳問禪把稿子推在一邊，坐著歪過來，笑道：「這當然不是的。我有私事拜託你老兄一下。」楊止波道：「那就你說吧，只要辦得到，兄弟無不遵命。」吳問禪道：「當然你辦得到。這舊曆年，有七天不出報，這是很長的一個假期。我想在這假期之內，回安慶去一次。但這七天假期仍舊是不夠，大約還要一個星期吧？在我這次回安慶的時候，我想請我老兄代理幾天，你看如何？」楊止波道：「這當然敬遵台命，不過這裡有現成的人馬，這余維世兄不是可以嗎？」余維世是坐在吳問禪對面的，他把筆一放，就搖頭道：「這事不必問我，請問吳兄，就明白了。」吳問禪笑道：「楊兄就不必推讓了。余兄就是編短條要聞，過了年，他也許辭職不干，這代理總編的事，他不幹了。」余維世笑道：「我索性說出來吧，這種賣力不討好的事情，我只好敬謝。」吳問禪笑道：「你不干就不干，何必當頭潑冷水。」三個議論了一陣，宋一涵也來了，就議定了，除了長假不算，楊止波答應編一個禮拜，在這時宋一涵答應一個禮拜，看兩份大樣。此外還有一層，兩個人要求吳問禪請吃一頓晚飯，吳問禪也都答應了。
到了廢歷臘月二十三，吳問禪就走了。這在舊社會裡，一人總編兩版要聞，這也算不得什麼。充其量不必求好，把通信的稿子看得仔細，又抱定了在我代編一個禮拜的新聞期內，不要罵軍閥，那就無事了。當然這個事，要報告他們的總經理康松軒。這位先生，他對報館這幾位先生，誰干過要聞編輯，他心裡早有一個把握，所以楊止波代理一個禮拜的話，他也就答應了。到了這日，楊止波就老早到了編輯部。通信社稿子來齊了，自己把稿子看過，那不要的稿子也細心看了一看，在這裡面，也發現兩條短新聞可以用得。自己把稿子分了一分，然後動手編稿。這稿子編得非常地細心，在兩點鐘就編完了，這個難關大概是過來了。
過了六天，這晚編完了稿子，宋一涵走進來對楊止波道：「明天晚上無事，我們就到城南遊藝園去，過一個不知不覺的年，老兄你看如何？」楊止波兩手伸了個懶腰，把編輯桌子上零碎稿子一推，站了起來道：「我正不知到哪裡去是好，既然你看中了城南遊藝園，好吧，就上那裡去。可是兩個人，要多帶點兒錢。」宋一涵這時在身上掏出頂好的一包煙來。手拈出了兩支一舉，笑道：「這是好煙，你也來一支。」楊止波笑著就拿了一支。宋一涵把煙盒子向衣袋一揣，拿了那支煙，在編輯桌子上，頓了幾頓，笑道：「過年嗎，這兩天的錢，自然要帶夠了。明天晚上算已經定了，可是白天，我們上哪兒去呢？」他煙頓好，那就把煙抿在嘴裡，桌上有火柴盒拿起擦了一根點著。他雖是點了煙，卻把眼睛斜望了楊止波。楊止波道：「我倒有個地方，可以消磨一會兒，就是青雲閣茶樓，那裡就是過年，也是一樣賣茶。」宋一涵道：「好！明天下午一點鐘去！」
這是廢歷三十日下午一點半鐘，青雲閣樓上，兩張睡椅上躺著兩個人，這就是楊、宋二位了。這茶座上還有四五成人坐著。那新聞記者座位上，就到有十四個人，這些人大概新聞通信社的人居多。可是楊、宋二位都是新人，而且像《警世報》這樣的大報，根本也不會和他們一起。所以他二人儘管躺在這裡，他們不會料到的。因之他們做什麼事，那儘管做去吧。這裡值得注意的人物，就是錢可生。他穿了一件灰布皮袍，青呢夾馬褂脫了，和帽子一齊掛在牆上。他是猴子臉，養了一叢頭髮，躺在椅子上，就道：「我們有十四個人了，我瞧著添個兩位也就多了。現在快兩點鐘了，我們該出發了。」旁邊坐了一位快六十歲的老翁，他倒穿一身西服，這叫侯養天。他道：「我們就是十四個人，這團體也還可以，我們馬上就走，可能多跑兩家。」有一個胖子，年紀不過三十歲。一臉浮油也似的肉，張開了一張大嘴，也穿青綢羊皮袍子。他簡直睡覺也似的，躺在睡椅上，他道：「我們為了通信社種種問題，說句老實話，就是錢的問題，那就在十家上下有難關吧？今天到的人，已經夠了。有些通信社與各機關有私人來往，當然不走我們這條路，我們這叫打小秋風，他們瞧不起。還有些報館，他們是每月拿支票，更不在話下。」這句話，他惹起了不平。坐在桌子邊，有位青年，是瘦小的一張臉，皮袍子還沒有，穿件灰布棉袍，外面套一件青緞背心，就道：「這話不然，我們這一家報，就沒有那方面拿津貼。」大家一看，是《民本報》編副刊的李子同。
這事惹動了他們中最活動的錢可生，他道：「這是我們王先勞經理說話過於籠統，好在我們今天出發，非各部長掏動腰包不可。至於錢到了手，那是三一三十一，公平辦理，毫無問題。」正說到這裡，兩位新聞記者又同時到了。一位是包月青，是一位通信社社長，穿件深藍綢皮袍子，罩了件青嗶嘰背心，是張長方臉；一位是《大順日報》編輯，穿一件青呢布皮袍子，滿臉的酒糟，一張厚嘴唇，一雙牛眼睛，他叫任年隱。這兩個人，在他們隊里，說話是很響亮的。侯養天站起來道：「好了好了，包先生來了。」他兩人坐下，各人把經過告訴了。包月青道：「我看，就是這麼些個人吧？前天在這裡開了會，說定今天要到。那天也不過今天這些人吧？好在我們已經事先通知，今天不來，是自己放棄了。要走我們就走吧。」
各人聽了這話，就大家都起身，有的穿上馬褂，有的戴上帽子，各人正要走，這包月青忽然看見了宋一涵，連忙打招呼，笑道：「我們正在開一個小會，商量明年的開支。」宋一涵站起來道：「是是，足下有事，請吧。」包月青這才督率著人，離開青雲閣。這時，各樣交通工具都十分簡陋，他們出來，就只有人力車子可坐。他們事先已經商量好了，先到財政部總長家李公館，只要一毛多錢，就拉到了。這裡大家公認是包月青、錢可生兩人會說話，就推他兩人走前面，其餘十四家報館及新聞通信社的先生，緊緊地跟著到了門房裡，包月青就掏出名片，一共十六張，笑道：「我們今天來給總長拜年，請你回一聲，我們一定要見。」門房拿過名片一看，每張名片，有二寸半長，一寸半寬，拿在手上，就有這樣一大把。再看看上面，除了姓名以外，就是大串官銜。本來他們不是官，但是當年這樣稱呼慣了。看那官銜，一大半是通信社社長或經理。他笑著道：「總長不在家。」包月青哈哈一笑，回道：「剛才我們打電話，總長親自接的，怎麼這一會兒就不在家呢？我們今天不要新聞，就是和總長談談，勞駕，請回一聲。」
這位門房自己拿著那些人的名片，在手上掂了幾掂。心想這些人來了，不是要新聞，就是找錢，今天是三十，他們不要新聞，那自然是真的。那他們來，就是為錢了。看這些人，既來了，一句話都沒有，大概那是不會走的。這樣算盤打定了，就笑道：「總長真的不在家。諸位既是通過電話的，總長或者會留下話來，我同諸位去回一聲看看。」包月青道：「那就很好，我們在門房裡等著。」門房一看這班人，果是難纏，就拿著名片，走上去回。約有十幾分鐘工夫，門房出來了，他還沒有進門房來，口裡就說：「請！」
這裡幾個通信社的記者，聽到一個「請」字，趕快當別人還沒有看見的時候，就彼此把衫袖敲了幾下，而且彼此看了一看，微微地發笑。於是包月青、錢可生在前，眾人在後，隨著這位門房轉過幾道迴廊，到了一個院落，假山石、藤蘿架，都擺在院子中心。上面這片迴廊，忽然闊大，靠北幾扇綠紗門，外邊是玻璃門。所有廊柱桁條，都是油漆著。這就見得這公館不同等閒了。當然他們有十六位之多，小客廳坐不下。再者這些人，也不是上等來賓，所以就請到普通大客廳來了。眾人一進門，這就看到一位穿著精緻的西服少年，在這裡站著等候。這人有幾位記者認得，他是財政總長一位親信的秘書，名字叫李冠榮。李冠榮自道著姓名，和各位拉手。
這客廳擺的沙發椅子，有二十幾張，可見得這客廳偉大。沙發以外，就只擺了幾張茶几，餘外就是四壁字畫了。安兩個極大的爐子，這客廳是暖氣如春。這裡為什麼不安暖氣管子呢，因為這在過去四十年中，暖氣只有幾家外國使館等有，中國還沒有來呢。自造，更沒有這回事了。李冠榮請各位坐下，自己坐著一邊陪著。自己先說了總長不在家，各位有什麼事，我回頭把話轉達。
包月青坐在一張沙發上，就是李冠榮的座位對面，這就笑道：「我們一來為總長拜一個過早的年。二來我們這裡有通信社有報館，這個年我們有點兒不好過，我想總長是非常掛念我們的，今日前來，說不得了，總要總長破費幾文。」李冠榮笑了一笑，對四座看了一看。然後道：「總長雖然不在家，這裡還有幾個人，我上去回稟一聲，再回各位的信。」錢可生也坐在包月青一起，便道：「我們到此地來，真是專門奉訪，不瞞你說，真有好幾位未曾吃午飯，中上只吃幾斤烤紅薯，就這樣對付一餐哩！李秘書進去回一聲，總望美言幾句。」說著這話，站立起來，對李冠榮一揖。李冠榮就不管西服不西服，站起兩手抱了拳頭，也拱了一拱。然後對各位道：「諸位，請坐一會兒，我去去就來。」就起身向里而去。
這裡倒是抽菸喝茶，都有專人伺候，坐著等候，倒也不煩悶。約有十幾分鐘，這李冠榮就忙著出來，也不坐下，站著向包月青道：「本來各機關過年，也不景氣。不過諸位既然來了，不能讓諸位空手回去。這裡有點兒款子請帶了回去，大家分用。」說著，就在衣袋裡掏出兩沓票子，向包月青手上遞。包月青手裡拿著票子，這樣掂了一掂，問道：「這是多少？」李冠榮道：「剛才我已說過了，真是不景氣，這裡共是二百元。」錢可生站起來道：「這數目似乎是太少了。我們共有十六個人，這只可分到十二塊幾毛幾分錢，我們跑這樣多的路，這一點兒款子我們怎樣分呢？」在座的新聞記者都喊著：「這太不夠了。」包月青道：「當然，李秘書也不能我們同人說要多少他就辦到多少。李秘書再去回上一聲，看我們人多，或者可以增加一些。」李冠榮看這樣子，似乎非添上一點兒不可，便道：「好吧，我去再回上一聲。」他二次別各位去了。
又約過十幾分鐘，他手上又拿著一沓鈔票出來。進得客廳門，就對各位道：「這總算不辱尊命。我據實在情形，說各位有不得過年的。總長雖不在家，我們幾個人共同擔保吧，還添各位一點款子。起先只允許了八十元，我說著還添個二十元，補上個整數吧！好容易得了一百元。這就實在不能再添了。」說時，把款子交在包月青手上。包月青舉著那一沓票子道：「這又添了一百元，諸位怎麼樣？我們就道謝李秘書嗎？」那個侯養天老翁就站起來笑道：「當然要謝謝李秘書。不過數一數，我們還不好分，就請李秘書，再上去說一聲，添一個二十元，大家好分。」那李秘書看到，這些人為二十元，還要自己去跑一趟，這些先生對面子真是不在乎，便道：「諸位既是只要二十元，在我這裡拿去吧。」就在衣袋裡摸了一把票子，數了二十元，也交到包月青手上。包月青這倒向他拱拱手，連聲道謝。各位也就一齊道謝，大家出大門口而去。
這些人走到胡同里，包月青就把那些票子往外一舉道：「我們來分錢，一家二十元。各位一定有人這樣說，這何必忙，好在將來一塊兒分。但是這有點兒不大好，錢在我身上，我會把錢帶著，回家過肥年呢。」他這樣說了，大家哈哈地笑著，就各領了二十元。包月青站在胡同中心，向大家道：「我們現在有兩條路，一條是監務署王公館，一條是國務院裡靳公館。我看監務署的錢，沒有問題。倒是靳總理他家不大好說話，我打算先到監務署王公館去領款子，回頭我們一齊向靳公館。」這話大家全同意，就僱車子齊向王公館而去。
那時，監務署的監很吃香，中國若是小借款，常以監款抵押。所以監務督辦，常是財政次長兼。包月青說是監務署的款子是靠得住的，那倒是真的。走了去，監務署就交了一百六十元錢，這又分了十元，就大家打道向靳公館了。走到了門房，包月青把大家的名片全拿在手上。這裡擺了一張三屜桌子，桌子後面有一個插信袋，桌子當中，坐著一個中年人，卻也穿著青色皮袍子，神氣十足。包月青走到桌子外面，舉著名片，就輕聲道：「我們有十六家報館和通信社想和總理談談話，請你回一回。」那門房聽了這話，接過名片一看，全是些不注重的人物，而且有些通信社，根本它的名字也沒有聽到過。不過，他們今天來得很多，以不得罪為是，便笑道：「總理不在家。」這時，已亮上電燈。這位門房桌上，就臨空懸下一盞亮的電燈。包月青笑道：「不然，今天是三十日晚上，國務院恐怕這般時候，已不辦事。電燈已經亮起有個把鐘頭了，總理還不回家嗎？」
門房看這人說話，相當地厲害。他也不含糊，便道：「總理不在國務院，難道段督辦家裡也不能去嗎？」包月青道：「我們來了十六個人，總要見見這邊人。總理不在家，那就派一個人見我們也行。若是不見，我們十六個人，就在這門房等候。我們預備不過這個年了。」說完，果然一齊進來。進來之後，這就板凳上有人，椅子上有人，有幾個沒有座位。但是，門房裡中間，有個鐵的煤爐子，正是燒得滿爐子火，這煙囪從一邊牆上出去，不住冒出著青煙。沒有座位幾個人，就圍住爐子烘火。
門房見這個樣子，不是一人能把他們驅逐出公館的，便拿了他們十六個人的名片在手，站起來道：「我給你們去通報一聲。」他進去也有十幾分鐘，然後出來道：「我們劉秘書在南客廳里相見。屋外面有個人等候引路。」包月青心想，只要能見，就不怕你不給錢。就大家起身，往裡面走。果然，有個穿軍衣的在前面引路。大家想著，穿軍衣的也不怕，我們此來，是完全善意的，難道你還能捉人？因此那軍衣的一引，穿過兩進院子，走跨院裡進去，現出一個很大的客廳。這客廳又是一種排場。這裡進門，有兩張大餐桌，一張桌旁邊有十幾張椅子。這兩邊有兩套沙發，不過除此以外，還列了四張沙發。這裡自然有許多字畫，前後西式窗戶。這裡好像是開會的客廳。進門上面，大餐桌子旁邊，站了一位主人。主人穿了藍綢羊皮袍子，光著頭，戴了一副眼鏡。胖胖的臉，嘴上有兩撇八字鬍須。他繃起一張臉，雖然來人都施上一禮，他點了一點頭，臉上全沒有笑容。
他也不管來賓坐了沒坐，自己一樣地站著，首先開口道：「我是總理面前一位秘書，叫劉文龍。你們這多人來，是什麼意思？」包月青也站在大餐桌子旁邊，很客氣的樣子，還鞠了半個躬道：「今天晚上是三十，特意給總理來辭歲。」劉文龍笑了一個淡笑道：「這用不著。還有什麼？」包月青道：「我們當新聞記者的，是很苦的。在這年節上，我們有很多記者簡直不能過年。」劉文龍不等他說完，就道：「你們敲竹槓，要問總理借錢嗎？」包月青道：「怎能這樣說話，不過想總理這邊，哪項開支項下，多添一筆，就津貼我們一些罷了。」劉文龍道：「話說得好聽怎麼樣？還不是要錢。我告訴你們，這不是國務院，是總理公館。我們這裡是向來不打發錢的。各位能夠自己見諒，自己告退。要不然，我就要叫警察來，把你們轟了走。」他說完了這話，把臉皮繃得鐵緊。
這班新聞記者，也知道他們一個電話，警察就會來的。但是並沒有犯罪，警察來了，頂多勸走罷了。侯養天站在一群人後頭，這就走向前兩步，走到劉文龍面前，而且還是一鞠躬，笑道：「劉秘書，別這樣，我們都是讀書人，讀書人也有倒霉的日子，像我這樣就是。別的話，我不敢說，我說我自己吧。家中有個七十歲的老娘，今天委實過不去年。這來總理的私人公館，就是告幫的意思。閣下要叫警察，當然把我們轟了出去。但是今晚是三十晚啦，總理明年還要宣告南北統一，也許有用得著我們的一天吧。」他這一門子說軟話，倒叫劉文龍硬不起來，便把臉皮放鬆了，看了他道：「總理公館，請問哪裡有錢開發這樣的開支呢？」
這軟話究竟生效。錢可生也在劉文龍身邊，就把舊馬褂衫袖放下，向上一抬，將眼睛揉擦了兩下，便道：「侯養天先生說出了他家的苦處，我也是同樣的家中有老娘，不但有老娘而且有老父。家中過不了年，那倒罷了。就是通信社有三四個同人，還在家中靜候，希望得兩文呢。若是一文無有，哎！還談什麼過年，今天晚上，不知道躲到哪處才好呢。」劉文龍一聽，他也知道通信社裡一點兒情形，便道：「你們到底要多少錢？」包月青道：「我們能指望好多錢呢！看我們這多的人，每人津貼二三十元，那就很可以的了。」
劉文龍起先以為他們總是一千兩千的要，現在聽到他們說，只要每人二三十元，這倒是出乎意料，便道：「你們請坐，只是要這些錢，大概不怎麼為難，可是報館通信社為數很多，若是他們還來呢？」包月青道：「電燈，早已來了。人家都在家裡過年了，我們這一批是窮得難受，要不然，也在家裡過年啦。我保險沒有人來。」劉文龍倒為之一笑，便道：「請坐吧，我去去就來。」大家都又說：「請劉秘書多美言幾句。」劉秘書一走，大家就在這客廳陸續地坐下。果然不到十五分鐘，劉文龍手裡抓著一把票子，從屋裡出來。大家都早已看到了票子，各人心裡都已動盪，他拿票子站著，各人都連忙起身。劉文龍道：「剛才我到裡邊，說是各位很可憐，而數目也要得不大。上面算是答應了各位請求，這裡共有二百元，就算總理幫忙各位過年吧。」他看見包月青站在面前，就把票子塞在他手上。包月青接了票子，就連聲說謝謝。這侯養天又擠上前一步，對劉文龍深深一點頭，說道：「劉先生公館在哪裡？明日親到府上去拜年。」劉文龍笑道：「那倒不必了！」各人都向劉秘書親口道謝，然後告辭。這劉秘書也曾送各位新聞記者，送到大門口呢。