記者外傳 · 第八回 甲骨起奇文少年駭異 佛香燒篆字失主何求
在新世界玩了半夜，各自回家。楊止波照時間工作，也無事可說。過了兩天，晚間十一點時分，編輯室來了一個從前紅人現在倒霉的客人，找吳問禪的。這人姓章，名字叫作風子。他耳朵有些聾，也叫聾子。他到《警世報》來，好像很熟，將門拉開，就直奔總編輯房間裡去。吳問禪抬頭看到，就丟了筆和他握手，笑道：「風子兄，好久不見，這晚上你從何處來？」章風子道：「特意來拜訪你老哥呀。」風子和余維世也認識，也握了一握手。楊止波在旁邊站著，吳問禪笑道：「來來，我介紹一下，這是楊止波兄，這是大名鼎鼎的章風子兄。」章風子聽說，和楊止波握了手，笑道：「我知道閣下，今年上半年，我讀過閣下幾首《蝴蝶詩》，和王漁洋《秋柳》原韻的，不能說我善忘吧？」楊止波道：「是的，那在上海發表的。那種詩現在還能提嗎？」章風子不說什麼，卻長嘆了一口氣。
這章風子是個什麼樣子呢？他約有二十五六歲的年紀，短臉，眉目倒也端正。穿件灰布棉袍，黑布馬褂，一身全是油膩。他戴頂呢帽，這時放在桌子，因之頭髮露出來，真是一團茅草亂蓬蓬。吳問禪道：「請坐吧。」章風子就坐在桌子對面椅子上，笑道：「我也不必多坐，不要耽誤你的編輯時間。我就問問閣下，一班五四的朋友，還罵我不罵？」吳問禪笑道：「你這個反面地恭維，就不大合適吧？五四運動，我們的這班同學，差不多都在裡面，那真是……」章風子笑道：「這算我說錯了吧。可是有一班人對我過不去，這總是真的吧！」吳問禪道：「這幾個月好得多了。可是你老兄，也是一樣反攻呀！」
雜務向各人面前，送了一杯茶。章風子喝了茶，將杯子擱還桌上，坐著笑道：「他們罵我十句，我至多還個一兩句，這也是很公道的。」吳問禪笑了一笑，對余維世望了一望，笑道：「風子兄，我們維世兄，五四那天，就拖了旗子往老曹家裡走。要說五四朋友，那真的不假。可是他並沒有罵過你。」章風子道：「是的，是的，我說的五四朋友，不能成立。」余維世正坐著編稿子，就抬頭道：「我知道風子兄不會怪我，不過風子兄的學籍，聽說已沒有問題了。」章風子道：「我對北大這塊招牌嘛，他們給我，就謝謝他們的美意。要是不給我，我也算了。不過校長那方面的表示很好的，他們允許我畢業。這裡還有一個學期的課，我當然不上了。」
吳問禪道：「好！我見著一些同學，告訴他們，停了論戰好了。不過你看過《中原日報》沒有？他們那個副刊，以專罵文化運動為能事，這卻是不應該。閣下也是最高學府的一員，你看這文化運動，該罵不該罵呢？」章風子摸摸臉上沉吟了一會子，才道：「這《中原日報》，是過激了點兒。我正要去看看，勸他們少出些小風頭。說走，我就走。」說完了話，他就把帽子拿在手下。這房裡幾位主人，也都站了起來。吳問禪翻了一翻抽屜，在報紙堆里翻到一本《黃花》雜誌，把書一舉道：「這上面有風子兄談戲的大作，談些傳奇故事，這就很好。」章風子道：「哎！不談了，改天見吧。」說著，就跑走了。
這《中原日報》，是一個日刊，在人家印刷所里代印。充其量，也不過千把份報。不過能銷到這麼些報，已經是一個不大不小的報了。這報館是一所大院子，他們除了印刷部不是自己的，其餘營業部等，應有盡有。朝南這三間屋子，就是編輯部。朝東三間，有一間是副刊室，其餘兩間是客廳，也擺了一套沙發，再配幾把椅子和一張桌子，也是像樣子一家報館吧。章風子離開《警世報》，不多大一會兒，就到《中原日報》館。章風子走到院子裡，就喊道：「味丹兄在家嗎？」他喊叫的是林味丹，是這裡的副刊編輯。林味丹在副刊室里答道：「在家呀！哪一位？」章風子聽到了答應，這就由客廳進去。這是一間小屋子，臨窗橫擺了一張桌子，兩把交椅夾了桌子，靠牆擺了一個書架，副刊室里就是這一些。這林味丹穿灰色綢皮袍子，一臉的酒糟痣，見著章風子就點個頭，讓章風子在他對面椅子上坐了。他笑道：「你來得正好，我們這裡副刊，缺少個數百字的稿子，趕快來一條呵！」
雜務泡了茶，還端了兩個碟子來，一碟瓜子，一碟子花生糖，擺在桌上。章風子笑道：「走來就向我要稿子，好厲害呵！我倒不是送稿子來。我想看一看你們罵我們的校長，現在怎麼樣了，還繼續地罵嗎？」林味丹笑道：「我們就賣的這個，當然還罵呵！但是，不是對你校長個人，凡是與學潮有關的，我們都罵。」說著，抓了一把瓜子敬客。章風子道：「罵人罵得最厲害的，就是梁墨西老人吧。」林味丹笑了一笑道：「這也難怪這老人，他譯的書，大約是五元錢一千字，他譯得真快，一個月有好幾百元收入。還有雜誌上，各報上登他的作品，也是好幾元一千字。現在全完了，老人這就怪文化運動，奪去了他的生財之道。他還在各學校教書，也同樣子完了，他怎麼樣不氣呢？於是乎他就罵了。」
章風子道：「先生他雖說譯文，其實他自己不懂外國文，全靠人口譯。譯出來，他又不照那人口譯去譯，卻是照他漢魏文章的路子那樣翻譯。拿出書來看，全不是外國文章，簡直是一篇漢魏文。這要說是譯文，除非欺那不懂外國文的人，那懂外國文的人，他見外國文全不是這麼一回事，他能不反對嗎？若將漢魏文論起來，當然梁墨西先生，是有一套的，若要說翻譯，那梁先生還不懂呢。」林味丹道：「那閣下對於梁老先生那樣地罵，也不以為然吧。」章風子道：「罵是可以的，先要自己站穩啦。」林味丹把瓜子嗑了幾個，隨後道：「這裡有個知道老人，根據甲骨文字，作了一篇《大水擒妖記》，全篇白話，你看一看，好不好？」章風子道：「好哇！這知道老人是哪一個？」林味丹道：「這是我們編輯人的秘密，給你瞧一瞧，或者你猜得出是哪一個。」章風子笑道：「那我不用得瞧文章，我猜就是梁墨西。」林味丹笑道：「不是那人吧？你先瞧了再說。」
章風子看他不肯說出名字，那倒無所謂，就不用問了。林味丹將抽屜打開，拿出一大卷稿子來。看那上面，是蠅頭小楷，那字寫得非常好。林味丹把這紙就送過來，笑道：「你瞧瞧吧，這是好文章。」章風子接過來，打開來看，就是紅欄兩頭有天地的格子紙。上面大字題著《大水擒妖記》，再後就是照格子寫，上寫第一回，下面是「看大蔡興風作浪，說老人捉鱉尋蝦」下面署名知道老人。章風子把稿子放下，就拍了一下桌子道：「這個我曉得，又是罵我們蔡校長的。我們讀過兩年四書的人，都知道蔡是大烏龜。《論語》上載得有『臧文仲居蔡』。下面注著，蔡是大烏龜，因為那東西，出在蔡地，所以叫這個名字。這罵人是大烏龜，我在章回小說里，還沒有見過。這篇小說，我勸你不要發。」林味丹笑道：「為什麼不發？他又不是我的校長呀！」章風子見他這樣說，不好作聲，把稿子翻過去兩頁，裡面有許多句子，還打了密圈，這倒不能不看上一看。那上面寫道：
這時，大河之中，突然風起一陣，吹得那楊柳千條，盡向西翻。那河裡邊的水，也起了無數的巨浪。就在這水動風生中，漂起了一個黑黝黝的東西。再仔細一看，那烏黑東西前頭，突起了一個像蛇頭又不是蛇頭，有胳膊那樣粗細的腦袋，兩隻小眼睛對岸上看了一看。原來這地方來了一個大烏龜。烏龜瞧了一瞧四周，就將它那個爪子，有蒲扇那樣大，對南方招了兩招，就來了許多鯉魚、螃蟹、蝦子等類，牽動浪頭，颳起風聲，這樣朝拜大王。那烏龜點了點頭，與部下還講許多話。忽然在水中一個翻身，就變成了人，在岸上搖搖擺擺。他穿了一件灰綢袍子，手裡拿一根手杖，倒是很像一位先生，不過他弱不禁風，他臉雖有八字鬍須，但總有一點烏龜頭的模樣。
章風子看了，就把這稿子移在一邊，淡笑道：「甲骨文字，豈能這個樣子？」林味丹道：「這當然是有趣的文字，說它是甲骨文字，我們好玩罷了。」章風子道：「我細想一下，叫你不要發表，恐怕你也沒有這種權利。不過這要登出去，別人是看不懂的。至於能懂的，恐怕有很多人會說知道老人胡說。我也是不同意他們胡鬧的，蔡校長為人是很好的，也不一定我是他學生，才說這一句話。」林味丹聽章風子說話，好像他是一派正經，笑道：「你老哥這些話，究竟是他的學生囉。我聽說學校把你開除了，你不恨貴校長嗎？」章風子道：「我也沒有被開除。就算被開除了，我也不能恨我們的校長，這裡有很多原因，過一天，我們細細地一談。」
章風子把這話扯上了學校要開除他一事，這倒很好，林味丹立刻接著說：「風子有好多文字發表呵，學校里也很有好處呵。中國戲劇，要像風子這樣談法，那真是戲劇的三昧都談出來了。」章風子聽他談到了戲，也覺得很有意思，就把話談上了戲劇。談到快十二點鐘，他就告辭了，他家裡有電話的，想來想去，覺得《中原日報》罵得未免過火，就打了一個電話給吳問禪，把當晚到《中原日報》所遇到的大概，告訴了一遍，而且把自己的不滿也告訴了。掛上電話，楊止波恰在吳問禪編報的房裡，吳問禪道：「《中原日報》的搞法，總搞不出好處來的。」他把章風子打來的電話，說了一遍。楊止波道：「向來沒有看過《中原日報》，那倒要看一看了。」
次日，楊止波就把交換的《中原日報》，看了一看，自己也搖了幾搖頭。到了下午，三點半鐘，自己日裡所乾的工作，告一段落，閒著就上琉璃廠來，打算買幾本書。這就在大街上，碰到了孫玉秋。看到她帶上幾本書，在書店裡玻璃窗戶上閒望。楊止波道：「下學回來了？」孫玉秋把書本子翻了一翻，笑道：「我想你該回來了。」楊止波道：「女士是特意來看我的？《警世報》，我想你是不會去的，要是這裡會不著，那你又空跑一趟了。」孫玉秋拿書本放在懷裡，自己望著地下，才慢慢地道：「我也不一定要看你。」
楊止波笑著，由琉璃廠往東走，孫玉秋在後跟著。到了青雲閣，楊止波道：「女士有話對我說嗎？我同你去喝一碗茶好吧？」孫玉秋紅了臉道：「那裡不好。」楊止波道：「這是茶樓，女客照樣前去。我們新聞記者也常在這裡會面。可是我一個也不認識。」孫玉秋笑道：「是真的？」楊止波道：「若是不真，那你就走好了。」孫玉秋這就和他進了市場，走上樓來。市場靠北一座大廳，開著茶樓。這裡果然非常清淨，還有躺椅，座位上也有四五個女客。楊止波靠著玻璃門，輕聲問道：「怎麼樣？」孫玉秋笑道：「進去吧。」楊止波就引了她進去，而且在靠牆的桌子上讓孫玉秋坐在外面，背對著人。
坐談了一會兒，孫玉秋把此間父母，不是她親生的父母，就完全談了出來。事情是這樣的：她不姓孫，本來姓李，父親是個醫生，有八個兒女，家裡生活維持不了，正好姓孫的回鄉下過年，他看見了玉秋很喜歡，而且他又沒有兒女，就和玉秋父母說好，把她當為女兒，帶上北京來了。其初，孫家倒是和自己所生的兒女一樣看待。現在，有點兒變樣了，那是什麼緣故呢？因為她母親呂氏有一個侄兒，年紀有三十六七歲，今年上半年，死了老婆，丟下了一男一女，他就想著，這孫玉秋很好，何不把她娶上門來，所以他和姓孫的夫妻提了好幾次，姓孫的夫妻都不同意。那姓呂的，是一個胖子，面貌又是黑漆一團，但是有兩萬元家財，他見孫家二老不答應，就表示若是孫玉秋嫁過去，他情願養姓孫的老。這在姓孫的方面，有這好的條件，就不願意再拒絕了。但是，孫玉秋聽到這個消息，就說了，至死不嫁姓呂的。她要繼續讀書，並且要考女師大。
楊止波把這事聽明白了，把身子挺直了，問道：「那姓呂的又怎樣呢？」孫玉秋道：「現在他正想法子，使我回心轉意。」說到這裡，用眼睛望著楊止波，笑道：「我現在有了一點兒希望。」楊止波道：「你的用意，我是知道的。可是我是一個窮儒，真難為你看得起我。現在我照實說，我還有個老娘，三十多歲守寡，帶起了我這班兒女。所以我第一要接濟我的老娘。第二，我一定就力所能及來接濟你。」孫玉秋道：「真是謝謝你。」楊止波道：「你不要客氣，保管預備考大學好了。」接著，楊止波又道：「這裡蘿蔔絲餅最出名，你吃了再走。」孫玉秋笑著點點頭。楊止波叫茶房，做了十個蘿蔔絲餅。楊止波忽然想起一件事，望望孫玉秋道：「你似乎要錢用吧？」孫玉秋笑道：「不要吧。」楊止波道：「你也不用客氣！聽你口氣，很要錢用，分兩塊錢給你，夠不夠？」孫玉秋道：「夠了。」楊止波就在身上摸出兩張票子給她。
吃過蘿蔔絲餅，正要起身說走，忽然聽到有人大聲笑道：「呵喲，老王來了，懷裡一定藏有許多新聞，我們分一點兒吧。」立刻起了一陣激動，十幾個人全都站立起來。這裡有個三十來歲的漢子，是長袍馬褂，頭上戴一頂盆式呢帽。他拿著呢帽，同大家作揖，說道：「我們坐下來談吧。」孫玉秋細聲道：「這一群就是新聞記者嗎？」楊止波道：「是的，你聽幾分鐘，看他們交換什麼吧。」兩個人就靜止下來，聽他說什麼，那人坐在竹子編的睡榻上，問道：「這你們知道馮河間哪一天起靈嗎？」有人答道：「馮國璋家裡人說，後天起靈。」那人道：「對的，我現在把他出殯的排場說上一說。」有人就笑道：「又來騙我們，這馮國璋出殯的排場，我可以猜想得到。」那人道：「雖然猜想得到，但這裡面，還有點兒秘密新聞。」這裡人聽到秘密新聞，那就大家不約而同地圍了攏來，有人道：「你們不要吵，聽王先生說秘密新聞吧。」
當真，這些人就不鬧，聽他的秘密新聞。那人道：「這裡有大總統的題詞，四個人抬著。後面是國務總理各部總長的題詞，還有段合肥的題詞，這題詞的字特別大……」這就有人道：「算了吧，這還是秘密新聞，這就沒有新聞常識的人，也猜得出來。一個做過總統的人，他死在北京，當然這裡面許多故舊，以及官場的排場，在出殯的日子，要送他一送。」那人就哈哈大笑起來，說道：「是你們要新聞，說我藏了很多，我並沒說我有新聞啦。你們不問三七二十一，走來就問我要，你想我不扯上一點兒新聞，那就不大好呵！」他這一說，大家也就哈哈大笑起來。孫玉秋細聲道：「這就是新聞啦！」楊止波道：「這是大家鬧著玩，我們走吧。」於是他掏出錢來，會了賬，送孫玉秋到了南新華街口上。楊止波道：「哪一個星期天，我再去看你吧。」兩人就此告別。
楊止波回到《警世報》，這裡就到了不少的客，有吳問禪和余維世、孫通璧、方又山，都是吳問禪的熟人，宋一涵也在這裡。余維世道：「這好了，楊先生也來了，我們大家去吃晚飯吧。」那位宋一涵坐在門角落裡，笑道：「這裡可以說都是我的朋友，照理，這餐應該歸我請的，可是我身上就只有幾毛錢。」吳問禪笑道：「今天我身上也沒錢。」余維世笑道：「我來向各位湊，有個四元錢，我保諸位吃頓好的。」他說這話，真箇向各位問一聲。頭一個向孫通璧面前走，還沒有問話，孫通璧掏出了一塊錢，向余維世手上一塞，笑問道：「怎麼樣？」余維世笑道：「很好。」他第二個問到了楊止波。他本來有幾塊錢，可是為了接濟孫玉秋，去了兩元。還好，身上還有一塊多錢，他也照樣拿了一塊錢塞在他手上。余維世笑道：「這樣子，夠了夠了，我照樣出一塊錢。這裡還差錢，也有限得很。」吳問禪笑道：「再不用湊了，算我的吧。」余維世站著向吳問禪一擺手道：「這樣不好，我們吃你的太多，不要你出錢。」方又山坐著站起來笑道：「算我的吧？」余維世道：「你不必出一塊錢，出五毛錢，就夠了。這叫窮湊付。」宋一涵道：「那我也當出兩文啦！」余維世向他周身上下一瞧，笑道：「你還是新到，不過不請也不好，就出個兩毛吧？」這就惹得大家哈哈大笑。
這已是七點鐘附近，冬日的天氣，已經斷黑兩個多鐘點了。六個人照例上賓宴春。這家賓宴春，當時還是一家小的店面，而且在鋪子頭裡。不過內里卻是很大，三進房屋。六個人進去占了一間房子，點菜由余維世全權辦理。吳問禪坐在圓桌子上頭，正好與楊止波對面，便道：「我剛才打青雲閣門口經過，看到你正向裡頭走，你買什麼？」楊止波道：「我到樓上去喝一碗茶。」吳問禪道：「我知道了，上面之客，常有很多新聞記者在內，想必你是同哪位記者去的了。」楊止波心想，孫玉秋這件事，還不能公開，扯個謊吧，因道：「是的。不過有個十一二位記者，大家坐著談談，可以說一點兒新聞都沒有。」吳問禪笑道：「那是自然啦，有新聞的人，他不會往這裡頭跑。還有中央公園，在五六七八九幾個月里，也有許多新聞記者跑到那裡去談天。請問，這談天談得出新聞嗎？這和青雲閣是一條路子。」楊止波也就笑笑。這裡余維世開好了菜單子，點了七八個菜，吃得很有味。吃完了，一算賬，只有三塊三毛錢。大家都說余維世很不錯，會點菜，稱讚了一番。
正在這時，有人輕輕敲了兩下門，叫道：「宋一涵兄請你過來談兩句話。」大家看時，一個人穿了人字呢大衣，頭上蓋著水獺皮的圓帽，臉上颳得乾淨，是四方一張面孔，嘴唇上養了一撇短須。這是當年最時髦、最闊綽的服飾。宋一涵立刻站了起來，笑應道：「經遠兄，好久不見，有什麼事嗎？」那人道：「當然有事。」宋一涵這就走出門去，和那人在遠處說了一遍話，一會兒回來，就拿呢帽子在手，向吳問禪道：「我到丞相胡同剛才和我談話的譚先生家裡去。他是個新議員。他叫我去，恐怕有什麼事。」吳問禪道：「你儘管去，可是你今晚初上工，不要一去就不記得回來。」宋一涵笑道：「那何至於。我知道，我的工作是下半夜，准不誤事。」說完，就出去了。
到了丞相胡同，看見一家門外停了幾部馬車，大門是八字門樓，釘了銅牌，上面寫了譚宅。因為他家大門口安有電燈，雖不大亮，倒也看得見這銅牌，這就是說，這裡是譚議員的家了。宋一涵走到門房裡，說是會譚議員的。門房問：「先生你可姓宋？」宋一涵答應是的。他就將宋一涵一引，先引到南客廳里來。這是三間南屋，外面兩間打通，擺了一套沙發，四把檀木椅子，中間夾兩個茶几，中間一張小圓桌子。這都是有錢的人家普通的擺設。裡面這間，是梨木雕花的隔扇，靠里有張美人榻，上面鋪著皮褥。靠牆兩把小型的皮沙發，中間雖也是一架茶几，卻是成為一套。一個小似一個，共有六個之多。打開是六個，收起來是一個。靠窗戶擺了一張檀木寫字檯，有一架多寶櫃，就是上面有了各項格子，擺設著各項古董，地下全鋪著地毯，這就不是尋常的陳設了。門房道：「你在這兒，暫坐一會兒，我去替你通報一聲。」宋一涵說是，門房就去了。
只過了一會兒，裡面道：「請到裡面坐。」門房這就格外客氣，走了進來，點頭道：「請先生北屋裡坐。」說畢，又把宋一涵一引。他所經過的房屋，都看了一下。兩邊兩道回手遊廊，那院子中間，有假山、有樹木。遊廊完了，又是北屋外的走廊，而且很深。門房掀開棉布帘子，讓他進去。進來一看，是很大一間屋子，地板漆得很紅。中間是六張沙發，都是皮褥子墊座。靠左邊一張寫字檯，靠右邊窗，擺了一架鋼琴。再橫過來，兩架多寶櫃，比前面一架陳設得更多。靠寫字檯，兩架檀木書櫥，裝了很多書。主人譚經遠已經脫了外面衣服，穿一件灰鼠皮袍子，見宋一涵進來，叫道：「請坐請坐，我們談談。」他引著在當中沙發上坐下，家裡的用人就忙著供奉茶煙。
宋一涵坐下，聽著隔壁房裡，一種嘩啦嘩啦的聲音，這是在打牌。他笑道：「先生叫我來，有什麼事嗎？這事談完了，我還要辦自己一點兒事呢。」譚經遠在宋一涵下手坐著，將小鬍子一撅，把手摸摸，笑道：「你有什麼事？頂多是《民魂報》一篇社論。那個社論不做，也沒有什麼了不得。他那個報，頂多銷不上三百份。」宋一涵道：「譚先生對辦報的事，也在行。」譚經遠道：「我也辦過報呀！我得問閣下，對《警世報》方面，很熟嗎？」這宋一涵到《警世報》去，外面的朋友，還沒有人知道，自己想了一想，便道：「他們編輯方面，有這麼一兩個人，我是很熟的。」譚經遠道：「剛才我看見閣下，跟許多《警世報》編輯部同人在一處吃飯，那當然是熟人。我看起來，熟人還不止一個吧？」
這時，譚家北屋子裡一陣香味，只管往鼻子裡鑽，用心嗅上一嗅，是迦藍佛香。原來這裡多寶柜上，有一個小格，裡面擺著一個金質小佛，這佛，只有酒杯樣大。再在前面，有個拳頭大的銅香爐。裡面插了細細的兩根佛香。這屋子裡又沒有風，所以那香也不搖動，這就一縷青煙，在面前慢慢地、微微地往上升。而且在那微微的當中，香菸就成了我們上古的篆字。再往上升，就香菸慢慢地消滅了。宋一涵道：「好，這香燒得好，譚先生好佛吧？」譚經遠道：「我有點兒好佛。閣下聞到我的佛香香？」宋一涵道：「是的，譚先生好佛，好的是什麼宗？」譚經遠道：「這個今天不談吧。我有點兒事，求你老兄一下，有一條稿子，請你送到報上去登一下，可以嗎？」
他這樣一談，宋一涵就知道他是說警世報。但今晚上剛剛上工，就帶消息去登，自然不好，故意裝著不知道。便道：「這事很好辦。何必要我帶，寫個信封，向民魂報一送，明天准大字登出來。」譚經遠連忙把頭搖了幾搖，笑道：「哪個談《民魂報》！我所談的，乃是《警世報》。」宋一涵道：「是的，我編輯部里有熟人。但是誰要登一條消息，頗是不易。若是對這消息里有些意見，他們是不會登的。」譚經遠哈哈一笑，小鬍子翹了幾下，然後對宋一涵道：「這個我知道，凡是新國會的東西，他不登的多。這是政治上的意見，當然不敢勉強。我說的不是這個，是我們的家事。」
宋一涵道：「府上不是很好嗎？有什麼事要登報呢？」譚經遠咳嗽了一聲，起身把茶几上三炮台的煙筒子拿過來，取了一根紙菸在手，把煙筒子又在原地方放好。茶几上有盒火柴，自己又拿了過來，擦著火點上了，自己把火柴盒子一扔，打得那茶几啪嗒一下響，看他那樣子，真有那一點兒不自然。把煙吸了一口，就把煙噴出來，這煙吹出來一口氣，真像箭一樣射出。宋一涵想，這傢伙似乎有一點兒氣呢，也不作聲。譚經遠手指夾了煙道：「這是我家一件不大不小的事情，我現在對你說。我初到北京，有個女孩子，長得也還清秀，她叫於在雲。常在我門口過，她家與我住的所在沒有好多路，她家很窮。我就花了三百元，將她買下來了。後來我曉得這女孩子會唱戲，而且唱得很好，我以為她很懂戲，就讓她常看戲。不料壞就壞在這看戲上，有很多年青子弟也看戲，後來有個姓李的，就和這姑娘……嗐，我不說你也明白。」
宋一涵道：「是，後來怎麼樣？」譚經遠嘆了口氣道：「那還用說，就是跑了。」宋一涵心想，這還算是新聞啦！便道：「跑了多少天呢？」譚經遠道：「我算算看，我人多氣糊塗了。」於是昂著頭，口裡也念念有詞。他記起來了，便道：「四天。」宋一涵道：「這何必大驚小怪，就報告警察局，議員先生家裡走失了一位丫鬟，請警察替你尋找。」譚經遠又嗐了一聲道：「不是丫鬟啦。」宋一涵這就知道跑了一位如夫人，但是這話不好說，就微笑了一笑。譚經遠道：「我還許了她，我的夫人不能在外面應酬，一切應酬都歸她一人包辦，這是多麼好，不想她跟了這個姓李的就跑了。」宋一涵道：「你事前對這事一點兒不知道嗎？」譚經遠把這根煙丟了，又取了一支煙在手，但還沒有點著，將手指夾著那支煙，重重地拍了一下腿道：「我以前是一點兒不知道的，最近幾天我知道一點兒風聲，在她臨走的那兩天晚上，我就追問她，你對有個姓李的很好嗎？她死命地抵賴。我看她那份情急，知道這事有點兒不妙，次日，我就叫她父母來問。那兩口子倒很好，他們就知道果有個姓李的盯著她，倒勸了他女兒一頓。過了又一天，她起了一個大早，把東西一卷，就一溜煙地跑了。我是喜歡睡晏覺的，等我醒來，已經快一點鐘了，這還不知道她跑了，叫人找了一找。到了三點鐘，還沒有蹤影。我打開箱子，裡面有四百多塊錢票子，全沒有了。查查她的衣服，也有一隻皮箱，隨她拿走。我這才明白，她跑了，她父母聽說跑了，倒很是不自在。因為他女兒在我這裡，他們也拿著吃著，多麼自在啊！」
宋一涵想著，這新議員跑了個如夫人，這算什麼？便道：「跑了就跑了吧！大概連東西一齊算起來，也不過一千多塊錢吧？這也不算什麼。你先生學佛，這就四大皆空了吧。」譚經遠道：「不，錢我自然不算什麼，四大皆空了吧。可是為什麼她要跑呢？我要追出這事主來，把二人向法院一關，那才算消我一口氣。」
宋一涵一看他的年紀，也有四十來歲，雖然臉上刮鬍子颳得雪白，究竟是個中年以上的人，有了皺紋了。這樣一個年老的人，哪一個青春年少的女子會愛他！她要投一個青春的男子，這完全是應該的。但是這話說不得的，便道：「但是送法院，法院可要傳先生去。」譚經遠道：「我用不著去，我是議員。」他那支煙已經點著了，坐了沙發，架著腿，將紙菸放在嘴裡，將頭偏著，一副不在乎的樣子。宋一涵道：「但是你告她是你的第二夫人啦，自己的婚姻大事，你可以不到嗎？」譚經遠道：「哪個還告她是第二夫人、第三夫人啦？我抓到了她，就這麼向法院一送。」
這就給了宋一涵的機會，笑道：「那就算你告她是個丫鬟吧，丫鬟跟人逃走，那看你狀紙，告得怎麼樣？也許法院判她一點兒罪，那你就犯不上了。」譚經遠想了一想，便道：「這倒是一個問題。管它呢，到了那時再說，給我把消息登出就是，最好是見了報，就把人抓著了。」宋一涵道：「那登報自然是跑了一個丫鬟。跑了一個丫鬟的事，社會上根本不注意呀。」這樣一說，譚經遠這就站了起來，在屋子裡轉了幾轉，只聽到隔壁屋子裡拍了桌子亂響，哈哈亂笑，同時將門撲通一聲打開。搶出來三個人。看那三個人臉上都帶著笑容。譚經遠道：「什麼事，這樣好笑？」其中有個年紀大些的人，有兩撇鬍子，他笑道：「剛才打了一個賭，說，最後一牌，我們三人，無論是誰，只要鬧個三翻，我們就要喝譚先生同老七的一碗冬瓜湯。老七也就說好吧！這句笑話，各人都撇在心裡。誰知這樣說了，果然在七爺手上，就和了個清一色三翻。這一下子，同人拍桌子大笑，弄得老七真箇難為情，我們就越發大笑。」他說畢，這三人又哈哈大笑起來。
宋一涵心想，這是一個收場機會，便要譚先生向這三人介紹。介紹的結果，三個人倒有兩個是新國會議員，他們沒有事，就這樣打打麻雀牌消遣。外面這樣一介紹，局面倒靜了下來。在裡面的老七也就緩緩地出來。宋一涵看去，是個窯姐兒。這時，還沒有剪髮，梳一個大辮子，前面梳著劉海發，臉上搽了許多胭脂粉，看樣子也不過二十歲。身上穿一件藍綾子駝絨的短夾襖，下穿一條杏黃色的褲子。她剛一出門，還沒有開口，這裡有人笑道：「我是要喝你們二位冬瓜湯啊！」譚經遠笑道：「不要鬧，我們還要談正事呢！」宋一涵早是站起來，笑道：「我真有事，關於譚先生要我辦的事，回頭我們在電話里商量。」說時，就把自己不值錢的呢帽，在壁上帽架上取下來，拿在手上。
譚經遠也連忙站起來，把手向袋裡摸索一番，就掏了一張紙出來，把手將宋一涵一攔道：「你不要忙，何必到電話里去解決，我這裡就有。」他立刻將那一張紙向宋一涵手上一塞。當然上面題目也有，內容也有。宋一涵一看，那題目是這樣的「譚宅走失一美麗婢女」。小題目是「與一李姓者逃跑，拐去兩千餘金」。再內容方面，無非是這事的經過，比話說得更厲害些。末了說，此為不忠於主人之婢女，所望各方有責之人，一律嚴拿法辦。至於李姓之人，膽敢勾引女子，犯了不法之事，更應當嚴辦者也。宋一涵笑道：「這稿，恐怕……」譚經遠道：「別家我還隨便，可是《警世報》一定要登，還不可改了內容，尤其是末尾幾句，要原文登載。」宋一涵聽了這話，完全是命令式，笑著把那張紙塞在譚經遠手裡，拱一拱手道：「這稿《警世報》不會登，你先生去再找別人吧！」他說時點了幾點頭，轉身就走。他心裡說：「你看見我窮，以為我有所求於你吧，哼！」那譚經遠還是不死心，連招著手，在裡面跑出來，口裡道：「《民魂報》的賀天民，我知道，常上《警世報》去。我走賀天民一條路，保准行。」宋一涵雖也聽得明白，這裡又涉到康松軒的私事，更是不可過問，他又對譚經遠回身點點頭，就越走越遠了。