記者外傳 · 第五回 見習夜深歸依門惜別 成功天半曉購菊還居
這一陣大笑，連楊止波也嘻嘻地微笑著。吳問禪道：「本來這事，也沒什麼可笑。他們把經理的行蹤，故意弄得神奇，說起總理來了，就有害怕的樣子，總理走了，就很歡喜，弄得奇形怪狀，大家都神經緊張。」余維世笑道：「這是你說的，弄得大家都神經緊張，自然你也在內呀！」吳問禪笑道：「自然我也在內，你想我們在這裡打撲克，他遇見了，究竟不太好吧？不要談這事吧，趁現在楊先生在這裡，我們先編一點兒稿子，楊先生看看，明天來了也好熟悉一點兒。」楊止波道：「這很好，我自到北京來，此地報館編稿子，怎樣弄法，我還沒有見過呢。」孫通璧道：「那我就先走了，我的路多。」吳問禪和他是熟朋友，走就走了，也沒誰留他。於是他和余維世分坐在寫字檯的兩邊。這個時候，很少電燈的桌燈，桌上臨空懸著一盞帶罩子的吊燈。吳問禪把幾十本通信社的稿子，齊齊地比了一下，就掀開通信社的稿子紙來，面上是通信社的社名，第一頁大半是內閣問題，雖然內閣沒有什麼問題，這好像表示通信社的消息靈通一點兒，總得湊上這麼一段。自然也有不載內閣問題的，但這第一條新聞消息，總是比較重要的。吳問禪當時把它剪下來，放在一旁，當然不是恰好一張紙，有的一張半紙，或兩張半紙。桌上有一碗糨糊的，裡面還擱了兩枝粗筆。這就把稿子剪下來，取過糨糊筆把它粘成一塊了。
楊止波取了一把椅子，放在寫字檯橫頭坐著，當時看了，就笑著問道：「這裡都是新聞通信社的稿子嗎？」吳問禪嘆了一口氣，把通信社的稿子擺在原處，將糨糊筆向糨糊碗裡放下，將手拿了兩個信封，裡面都齊齊地放了稿子，他將兩個信封顛了一下，說道：「我們有特別稿子呀，這裡兩封信全是呀！這第一封信，是你老兄天天共事的那位邢筆峰。這裡面四五天有這麼一條兩條新聞，文字倒也清通。
「第二封是程小坡，可以說全沒有新聞。全是總統府的轅門抄。轅門抄當然也有新聞價值。可是他抄的就是幾點幾分，某人到總統府，餘外全是亂猜，猜得還不對題。而且文字也不好。聽到我們給二位的錢，還是不少。我曾和經理提過，換二位給我們送消息的人，好不好？但是他說，給我們送消息的很好呢。這裡頭有什麼秘密，這個我們絲毫不知。」說著，把信放下，又嘆了一口氣。
楊止波聽到這話，不好作聲，自己只好笑笑。余維世笑道：「你分稿子，快一點兒吧，我明天早上還有課呢。」吳問禪道：「好，我分稿子。楊先生看我分稿，有不解的地方，只管問我。」他說著又把桌上通信社的稿子來分，分了大概有七八門，什麼邊防，什麼安徽地方弄民治，什麼學潮又醞釀再起，等等，這一門擺一起，此外剩下來的，多半是一條一條的短稿子，大概有二三十條，這又擱一起。因為這通信社的稿子，可用的大概就只有六七家，其餘不可用的稿子，簡直這剪刀未到稿子上去試試，就原封的擺在旁邊。倒是外國四五個通信社裡的稿子，他都沒有丟掉，擺齊了，放在面前，留到最後再來安排。
楊止波看他面前中國通信社的稿子，大概都分完了，不用的堆在桌子角上。這裡有五封通信社稿子，一律都是白報紙，是外國通信社的，不像中國通信社用的全是油光紙。吳問禪把這些稿子堆著面前，那把剪稿子的剪刀往上面壓著，自己伸了個懶腰，笑道：「我暫時休息一會兒。」楊止波指著把剪刀壓著通信社的稿子道：「這外國通信社的稿子，等會兒再分，這裡有什麼問題嗎？」吳問禪道：「大概外國通信社的稿子，十之五六全可以用的，不像中國通信社的稿子，十成之二三，還是仿佛可以用。不過，這裡面雖有好多稿子不能用，不過也要預備著，那就怕新聞不夠，這些勉強可用的稿子都丟掉了，那怎麼辦呢？所以有好多稿子，還得留起來，不夠，再把這些稿子添上。至於外國通信社的稿子，我們得用我們的眼睛細細一瞧，有好多新聞充滿了別有作用的，不可糊塗亂用。譬如電通社這是日本人辦的，那真要小心一二呵！」
楊止波點點頭道：「這話很有理。像《警世報》外國人都知道這個報，要是不能登的東西，不加審別登了，那當然人家會根據這個報作為藉口的。」吳問禪道：「所以，就是請人來幫忙，那還得相當慎重。」余維世道：「你就不必休息了吧？把這些通信社的稿子分完了，我先好動手呀！」吳問禪一笑，把剪刀拿起，把通信社稿子一陣剪了，剪完了，就拿糨糊筆將兩下都只剪了一半的稿子粘起。其餘不要的稿子，當然向桌下字紙簍里一丟，向楊止波道：「我這裡就要編了，這是北京的編法，足下看看，我們和內地有什麼不同？」他說著，將那零碎短稿子，就一齊送到桌對面余先生面前。自己也就把學潮問題一齊歸攏，放到自己面前。然後把一瓶紅墨水移了過來，拔開抽屜，裡面找出了一支紅筆，手裡拿著，將紅墨水瓶打開，將筆蘸了紅墨水，左手將稿子攤開，就把什麼「通信社消息」一筆勾銷。
楊止波笑道：「我這就有一個疑問，要請教先生了。人家送了稿子來，聽說還是真奉送的。怎麼用起稿子來，開頭幾個字，什麼『通信社消息』就一筆給它抹個乾淨。消息要用人家的，至於人家的招牌，就勾消了，通信社裡人就答應嗎？就算答應，這消息或者是有問題的，將來發生了麻煩，找不找這個通信社呢？」這又問起吳問禪的趣味，把紅墨水筆放下，兩手扶著桌子，把腰杆一挺，笑道：「你這話，問得在道理上。本來通信社幾個字，是不應該勾銷的。可是所有京城裡的報館，家家全是一樣辦，把通信社勾銷，這就我們不必做什麼例外了。說到各通信社，這樣做，它主人能同意嗎？當然是不同意的。但是不同意，你能怎樣？至多你是不送稿子，這太無所謂，你不送就不送吧？這裡通信社的稿子，還有三十幾份呢。至於這消息有問題，那通信社也逃不了它的責任，若是那一報館要封門，那通信社一定也要封閉，這都是一樣的。」
楊止波道：「這樣一說，那開通信社的人，未免太冤了。」吳問禪道：「我們看來，他開通信社的人，似乎很冤了。可是他們在外面找外快的時候，人家要說，開報館的人，一點兒混不到，那人家又說我們太冤了。」
接著，吳問禪又向楊止波談了很多關於發稿做題目等等編輯工作的事情。不知不覺談到十點過半，楊止波便道：「要問的地方，當然還有。不過我今天晚上來，沒有預備今晚回去得很晚，我現在就告辭。明晚，我來上工，吳先生看看我當什麼時候來？」吳問禪站了起來，就道：「既是這樣說，我也不留你。每天晚上，你上工的時候，很晚很晚，總要到兩三點鐘看樣子，有時，四五點鐘，也未可料。明天十二點鐘來，也不嫌晚。可是你早來，我們座談一會兒，也是很好的？」楊止波道：「我明天至遲這個時候來到報館。」吳問禪道：「好，我有兩件事，應當說一說。其一，你的薪水，只能夠三十元，這是我們總經理定的，似乎……」楊止波將手搖著道：「我只要我們在一處，薪水多少，不成問題。」吳問禪點頭道：「這很好。還有一說，這裡看大樣，總要天亮才能還家，上半夜，要睡一會兒子才好，我看搬到報館來睡，方便一點兒。對面屋子，可以挪開一張床，你的意思怎樣？」楊止波道：「好的，明天晚上再說。」那余維世也站了起來，笑道：「你明天早點兒來，我們大家可以談談呀！」楊止波說好，就與他兩人點頭而別。
楊止波走到編輯部外面，留神看了一看，這裡仍舊是個四合院，院子很大，對過幾間房子，是這裡幾個工友住著。有一間特別大的廚房，裡面正燒著煤火，其勢熊熊。這靠東五間大房子，外面還帶著走廊，這是報館的正屋。但是這五間住的屋子，是總經理睡的所在，只看見裡面燈火通亮，別的沒有看見。在這裡有一位少年的女用人，正兩手捧著一碗熱氣騰騰的東西，大概是煨的湯，由廚房裡出來，這麼慢慢地向東屋走。這總經理住的屋子似乎也不同平常了。出了這重院子，就到了前面，這時候，排字房正緊張著排字，就一個人悄悄地走了出來。
這時，南新華街行人稀少。一人走上了前孫公園，一步一步地走回會館。會館已關上了門，叫開了門，自己沒有帶火柴，在黑暗地裡摸上了房間，自己正在暗中摸索，打算摸到火柴。忽然房門外，燈光一亮。有人道：「楊先生剛回來呀！房間裡沒有燈火，黑黝黝的怎樣過呀！我這裡有燈，我給你拿著燈火來了。」這正是孫玉秋的聲音，楊止波便道：「多謝多謝，我正在這裡摸索著燈火呢。姑娘送了燈火來，這正是好得很呵！」他借了燈光，看到了屋子裡的罩子燈在桌上，便打算將燈拿到外面來接火。孫玉秋道：「我這裡有一盒火柴，楊先生拿去用，不用還我。」她也拿著一盞罩子燈，走到房門口，便不進來，手上拿了一盒火柴臨空只管搖著。楊止波立刻將火柴接過來，把燈點著，放在桌上。
可是這個時候，那孫玉秋還不曾走，笑著把前面的劉海發摸了一摸。笑道：「你這爐子裡有火嗎？」原來這時，普通人家，都是用白泥爐子攏火的。白泥爐子約有二尺高，周圍像缽子那麼粗細，外面用鐵皮四腳支架著。這還是很便宜，也不過一塊錢一個。楊止波也辦了一個，叫長班攏起，出去的時候，就將鐵蓋子將爐子口蓋上，若是出去只有兩三個鐘頭，回來一掀鐵蓋子，依然火勢很旺。楊止波這就把爐子蓋一掀，笑道：「火勢還很紅，多謝姑娘關照。」孫玉秋道：「今天，我父母又出去了，一個人坐在屋子裡悶得很，站著在門口談談，這多麼好呵！」楊止波本來要請姑娘進來坐坐，這聽到說她父母不在家，反而不好開口，便道：「我不曉得你父母不在家，不然，我早回來就是。」
孫玉秋把那盞燈放在窗戶台上，笑道：「我想楊先生到新世界去玩了一會兒吧？」她說著這話，自己把衣服下擺牽了一牽，將身子靠定了門框。楊止波自然不便坐，只好一手把桌沿支著，笑道：「那倒不是，我到《警世報》去坐了一會兒，因為這裡面很多的事，我都不知道，就在那邊看了一看，有的，還問上一問，倒是見習了不少。」孫玉秋道：「你的學問就很不錯啦，還用得著什麼見習嗎？」楊止波道：「這個話不然啦。漫說我不懂什麼，就是懂得很多，我們還要見習。世界上的知識真是無窮無盡，我們一個人所知道的，那不過是九牛之一毛。人家說得好，做到老，學到老。」孫玉秋笑道：「這是我說錯了。楊先生學報館裡的東西，將來有一天好用呵！」楊止波笑道：「豈但我將來要用，明天晚上，我就要用。」孫玉秋道：「這就要用嗎？學了些什麼呢？」
楊止波對於女人，尤其是這位孫小姐，卻不肯辜負了人家一問。屋外面雖很涼，那孫姑娘卻不願走，非把這話聽完不可。因之楊止波就把《警世報》的經過，說了個大概。孫玉秋道：「那倒恭喜楊先生，《警世報》是北京一家大報。每晚上看大樣，什麼時候完事呢？」楊止波道：「恰是和我們勤快人打個對照，要五點鐘才能完事。」孫玉秋道：「哎呀！這樣遲，天天那晚回到會館裡來，這裡長班肯幹嗎？」楊止波道：「所以，不能在你會館裡借住了，明晚上，或者就搬上報館去住了。我倒忘了，在這裡很蒙姑娘照顧，我是十分感謝了。」口裡說著這話，就把兩手捧了一捧。
這位孫姑娘，倒沒有想到，他明天就搬起走，便喊出了一個「哦」字，恰好她家裡有鍾，剛剛敲過了十一點，便道：「我媽大概快回來了，明天再說吧！」楊止波道：「外面很涼，小姐請便。」這時，孫玉秋拿著那盞罩子燈，將地上照著，把頭低著看地。她將燈照到自己房門口，拉開了門，放下了燈。自己卻回身轉來，又開著門對這裡望上了一望，見楊止波依然在房門口望著，便道：「我回家了，你……」她自己想著，這話也許不對，他站在門口，也許是望前頭院子的。因之那句話，沒有說完。楊止波倒沒有什麼猜想，便道：「我怕晚上的路，你走得會跌倒，孫姑娘回去了，那很好。明天見了。」孫玉秋還深深地點了一個頭，說聲明天見。
楊止波次日到邢家去，心裡想著，自己到《警世報》的事，還是就說出來呢，還是過兩天再說呢？想了一想，還是過兩天說出來為妥。也許今天試一天，那位康松軒說我幹得不好，把我辭了，那也是沒有準的事啦。這樣想了，自己就沒有把上《警世報》的話說出來。下午所辦的事，到三點半鐘就把事做完了，自己想著今天晚上要熬夜，留點兒精神，晚上再用吧，現在回去，睡上一覺為妥。自己這樣打定了主意，果真回去，扯了被條，橫身睡了。可是想今晚上有事，總是睡不著。自己就爬起來，到門口去望街吧，反正這也是休息。
北方的天氣，這時已到初冬的時候，雨是不會下的，下雪，斜日微明，炊煙漫起，對門有一座小紅樓，照著這斜陽，有些冬季枯樹，只覺寒風瑟瑟，卻沒有下雪的意思。楊止波站在大門口，把兩隻衫袖互相筒起來，對這太陽只管望著。忽然那孫家姑娘也來到門外，她身上也穿了棉袍子。她笑道：「天氣還不是死冷，把袍子這樣筒起來，不大好看。」楊止波笑道：「這是偶爾為之，再說我是南方人，北方天氣，還不曾過慣，有點兒冷，便不留意，就縮手縮腳起來。」他說著，便將兩手撒開。孫玉秋走到大門旁邊對楊止波望著，便道：「你要叫車子嗎？」楊止波搖頭道：「我不到哪裡去，不喊車子。」
孫玉秋看了他笑上一笑，問道：「楊先生，不是要拎鋪蓋上報館去嗎？」楊止波道：「我想不忙，我熬個兩三夜，也屬無妨。由報館一早回來就睡，睡到十點鐘，再去上工，也是一樣。」孫玉秋聽著，又笑了一笑。她忽然想到楊止波的話，十點鐘還要上工，便問道：「十點鐘就要上工嗎？那你沒有休息呵！」楊止波笑道：「這不算什麼，我家裡還要我寄錢去用，我沒有老子，有一群弟妹，當為他們賣一點力吧。」這幾句話，孫玉秋聽著，就覺得非常對勁，點頭道：「王先生和我父親談話，也提到過，這事我父親非常同情。哪一天無事，我介紹你和我父親談談。」楊止波道：「那很好，同老前輩周旋，可以長長見識。」
這時，天氣容易黑的，他們談過幾句話，就天黑了。孫玉秋還想談話，可是她媽在裡面叫。她也許把時間忘記了，便道：「楊先生，回頭見。」先進後院去了。楊止波想，回頭見，那不能夠吧？夜幕張了，街上路燈已經亮了，楊止波也就回去。在屋子裡吃過了晚飯，自己先睡一覺。醒過來，快十點鐘，屋子裡收拾一遍，自己就走到警世報館裡來，正好吳、餘二人已經在編稿。吳問禪道：「足下倒是信人，說十點鐘來，果然準時。」楊止波道：「我在家裡，反正無事，到這裡來見習見習，這並不壞呀。」說著，自己端了一把椅子，放在桌子橫頭。
他們編稿，也就是昨天那種形式。到了十一點半鐘，余維世的短條稿子已經編齊，就把一件馬褂加上，在衣架上取下帽子就往頭上一蓋。吳問禪放下手上的紅筆，望著房門口，余先生所站的那個地方，問道：「閣下就要走？」余維世道：「你看我回去有多少路，這裡到沙灘，坐車子要一毛多錢，來去兩趟，我就去三毛。這裡的薪水，是三十元，再要花點兒零碎，一元錢就花一個乾淨。這一天就白來了。我早點兒走，就不坐車，到宿舍也許不到一點鐘。」吳問禪笑道：「坐車子算我的好了。」余維世道：「天天坐車子要閣下出錢，我還成人嗎？楊先生，你明天六點鐘來，我請你吃小館子。」他話說到此，就到外間屋裡，推門走了。
吳問禪也沒有說什麼，又提起筆來編稿子。大概編到兩三條，那排字房徒弟就來拿稿子的。等到兩點鐘打過，卻見這裡雜務送了一張白的油光紙進來。拿來一看，卻是一張鉛印的命令。楊止波放下了這張命令，向吳問禪道：「這命令全是三號字印的嗎？」吳問禪道：「這命令是印鑄局送來的。送來的，還分兩種。一種是普通的，等印鑄局全印完了，才叫他們送上各家。這大概要一元多錢，訂閱這路命令。另外是一種特別的，印鑄局等命令全來齊了，就立刻付印，印了百十來份，馬上就送。訂閱這種命令的，那須要加倍給錢。至於總統府給各人的命令，那是大字寫的了。」
楊止波道：「送命令的手續，大概就是這樣，可是都是這晚上送嗎？」吳問禪將稿子編齊了，把紅筆一丟，笑道：「不，你大概見過，上午也有送的，下午也有送的，自然，深夜也有送的。越是重要命令，下午深夜送的，那還要占多數。所以看大樣的人，於命令方面，都要會發才可以的。平常的命令，這報上有命令欄，把這張命令紙交給排字房，這就完了。這叫誰人來發也可以。可是遇到什麼特別的東西，看大樣的，也不能做主的，哪怕天亮，那總要叫總編輯來商量商量。比如改組內閣，發表各省的疆吏。也許大樣上登著這項消息，滿盤大錯，那豈能不管。你這懂了吧？」
楊止波點點頭，笑道：「我這明白了。可是你老兄，天天晚上要回去，要遇到這樣的事，怎麼辦呢？」吳問禪笑道：「關於這樣的事，若是碰在你手，你老兄還不會辦嗎？我也不天天回去，這裡不是有一張床嗎？」說著，用手對裡邊床上一指。楊止波道：「若是你老兄在這兒，當然好辦。要是你老兄不在這兒，那一紙命令，我勉強也可發下去。可是這裡面要是含有問題，怕我弄不清楚，我心裡會老是一個疙瘩。」吳問禪笑道：「這個不至於，大著膽子往前干吧！」他說著，就把命令發了，回頭他將那自己開的題目單子，條條記上號碼。譬如內閣是第一條，題目下面，註上個「一」字，學潮是第二條，題目下面，註上個「二」字。後是短條新聞，也註上了字，這就把新聞編完了。
楊止波看到他編完了稿子，這就站起來道：「老兄這時要回去嗎？」吳問禪笑道：「我今天不回去，今天晚上，幫兄一點兒忙。」楊止波道：「這就很好，你現在睡一會兒，回頭我有不懂之處，我再來叫醒你。」吳問禪也起身先看了一會兒鍾，見鍾已快要敲三點，笑著搖搖頭道：「我不睡了，一會兒大樣就要到。這裡我還要告訴你。我們這裡是排雙版，兩份機器印。現在我們這裡，買不上捲筒機，只好兩份機器湊合了。不過我們這裡機器，比較印得快，一點鐘可以印一千多份，兩部機器印，就是兩千多份。大概有個三四個鐘頭，我們可以印完。再要多，又要排一副版，那簡直一個人看不過來了。」
楊止波聽到說兩版，就覺得工作要加倍，就把兩隻衫袖放在桌上，朝上一縮，走了一步，面對著吳問禪道：「哎呀！這兩版新聞，就是看報，也很要看一會兒，一個人看大樣，恐怕會力不勝任吧！」吳問禪道：「這也無所謂，共總要不了兩個鐘頭。而且排字房裡，總把有短欄的一版先拼，這就先看，後頭來了長欄的，再看那一版。大約總在齊稿子後一個半鐘頭，就一齊來了，所以沒有什麼大事故，六點鐘就付印了。今天晚上，我不走，就是看一看，我定的時間如何。」楊止波道：「我看書，倒也不慢，只是這大樣，我還沒有試過。」吳問禪道：「你看書不慢，那就更沒有問題。」他正說到此處，那個雜務引了一個短衣人進來。那短衣人手裡提著一個提盒子。他把提盒子放在地上，把蓋子打開，卻是兩碗帶湯的筍絲面。
那短衣人將兩碗面擺在桌上，又在提盒裡拿出兩雙筷子，分別擺在碗附近，他就提了盒子和那雜務同走出去。吳問禪道：「吃麵吃麵，吃了好做事。」楊止波和吳問禪在桌子兩面坐下。楊止波提起筷子，將面撥了一下，問道：「這大概是我兄自備的了。」吳問禪吃著面道：「這太不算什麼。我想當總編輯的人，一人單槍匹馬，干到快天亮才可以完事，這肚子裡總有點兒空空吧？北京報紙，多數是不辦消夜的，這有點兒令人吃不消。所以我在這裡，叫這位雜務叫一碗麵來吃。」說著，帶了一種淡笑，望了楊止波。楊止波立刻扯開來道：「這面消夜，很好。記得我在蕪湖的時候，也是夜裡挑擔子賣面的，從門口經過，我就花十枚銅子下一碗麵，切六枚銅子的醬牛肉，這就吃得很好。」吳問禪也就哈哈一笑。
面吃過，大樣來了一版，這就是有短欄新聞的。楊止波這就坐下來，將紅筆蘸了紅墨水，對著新聞稿子校對起來。關於校對一樣事，大概不是干印刷有關係的人，大半不懂，其實這事也極其簡單，不外將文里的錯誤，將筆給它引出來，用筆改正。楊止波將這版新聞看了，約莫二十分鐘的時間，也就看完。那同樣的一版，更用不著許多時間。這張看完了，接著那一版也跟著送來，一齊對完了，果然也不過一個半鐘點。吳問禪坐在旁邊，端了一本書看，他也不管這看大樣的事。回頭約莫十分鐘，又把復校送來，這才吳問禪丟了書，將版面大致看了一下，說著：「你老兄看大樣，與我的估計，不差上下。我剛才不替你看，是要試試你看大樣快慢。這就很好。」說著，在復校上面批了付印，底下注了一個「吳」字。那張大樣，楊止波也照樣子注了。排字房裡人在編輯部一邊等著，看到大樣上注了付印字樣，才捧了大樣出去。這時，編輯先生這一天的工程，算完全圓滿了。
吳問禪一面脫衣，一面向楊止波道：「我要睡覺了，你打算怎麼辦？」楊止波站在桌子旁邊，笑道：「我打算今晚上不睡覺，等一會兒，我到排字房去，看他們上版。究竟比江南人士快呢還是慢呢？這麼一牽扯，那就天亮了，然後我回家睡覺。」吳問禪道：「這倒可以。不過這是一晚上，明天你要把被條拿來，要天天都這樣熬夜，那可使不得。」楊止波答覆道：「那是自然，你睡吧！我走了。」說著，自己戴上了帽子，向排字房而去。
《警世報》這個排字房，以前楊止波來的時候，頗看了一個大概。楊止波這回親自前來，就得細看一番。進房靠北邊，這裡有兩副字架，全是老五號字。向東南角，也是兩副字架，儘是四號字。靠西邊一副字架，是三號字和二號字。除此以外，沒有什麼字了。字架子過去，有一個兩屜桌子，坐著一位刻字先生。再又過去，一個鑄字爐，旁邊有幾條板凳。雖還有幾個字架，裡面裝字，並不完全。靠南邊，有三架平版機。一架機器，是用手搖的，印不了報，只好做點兒零碎活。靠外，就是兩架平版機，可以印報，用電力拖機器也可以。這所謂警世報的機器房，就是這個樣子了。
工人正把復校大樣，改字完畢。一個人端著一塊版子，往機上拼攏。每架機器旁邊，站定了一個人，就是把版子擠攏的。旁邊有一個孩子，把棍子和紙條遞給那個上版的人。楊止波看著他們工作，也和江南工人差不多。不過機器是用電力發動，這就快得多了。等了一會兒，那機器開始轉動，這時，天已經大亮了。楊止波把從機器上拉下的一張樣報，自己看了一看，覺得還沒有什麼錯，這才放心。自己想了一想，這會兒回去，也許是太早一點兒，門叫不開。那菜市口有賣油條的，走那裡一彎，又吃上兩根油條，那麼，時光也許就差不多了。於是向菜市口走來。
這菜市口有一家饅頭店，清早起來，他們家炸油條，帶賣豆腐漿。不過他們家裡，桌子很少，只有三張。所幸楊止波來得很早，這裡還有座位。於是要了幾根油條和一碗豆腐漿，坐著正在喝。他面前來了一位老者，鬍子都半白了，穿了一件藍布棉襖，頭上戴頂呢帽子，向四周看了一看，只見攔門一副案板，上面堆有昨晚上的饅頭和炸糕。案板面前，一個油鍋。這裡分了半邊案板的地方，有人在那裡和面，和的就是炸油條的面胚子。油鍋旁邊，又另站了一個人，就乾的是炸油條工作。這個日子天氣有點兒冷，所以，他們關著門的，門裡有兩個桶，裡面裝著豆漿。這三張桌子，擺了兩個地方，全是一方靠牆，只有三方可以坐人。而且這桌子很小，靠外面只好坐一個人。那老者看一看人，三方都坐滿了，只有楊止波桌上，靠外面還是空的，當然他就在這方坐了。這老者也是要了一碗豆漿、幾根油條。他正拿著油條，咬了一口。卻不料後面來了一個人，將身子和老者一碰，老者又自不小心，將一隻手正要端了那豆漿碗，這就把豆漿碗向前一伸。這個時候，要扶已來不及，豆漿碗便翻過來了，豆漿恰向楊止波這方面流來。楊止波趕快站起，讓豆漿別流在身上。可是這家的桌子有許多條縫，早是嘩啦嘩啦向下直流。
老者看到，就哎呀了一聲，趕快將碗扶正。可是那豆漿雖沒有流到皮袍子上，可灑了楊止波一褲腳，而且身上也濺了許多斑點。老者向他道：「這真對不起，灑在哪裡？」楊止波把衣服抖抖，笑道：「老人家，不要緊的。雖然灑在褲子上，等它幹了，使勁一掃，這就沒有了。身上雖也灑上了幾點，好在我穿的皮袍子外面，遮了件藍布大褂，它打濕了，更沒有事。」那個饅頭店的徒弟，就趕快將抹布拿來，把桌子抹了。這老者見楊止波一點兒不生氣，更是不好過，兩手抱拳道：「真對不起。」楊止波坐下，笑道：「我說了不要緊，還提它做什麼？請坐下，請坐下。」
那老者看楊止波非常客氣，就坐下來，問了楊止波貴姓，現住在哪兒。楊止波都告訴了他，還說今日要搬家，反問老者貴姓。老者道：「我姓金，號月新，就叫我老金得了。我以前的事不提了，現在以賣花為業。我家住在右安門外，今朝早上，送花到東城去。『於今為庶為青門』，倒是過慣了。」楊止波忽然聽到他引了一句杜甫的《丹青引》，便有些驚詫，道：「金先生，我決定和你交一個朋友，金先生之意下如何？」金老道：「交朋友，這是極好的一件事。不過閣下你稱我為先生，我哪裡有點點兒先生氣呢，人家聽到，也不像，叫我一聲老金吧。」楊止波道：「你老，既是不願稱先生，那就改稱為金老吧？你要找我，就到這裡《警世報》去好了。」金老笑道：「好的，不過要論起我找人，那我懶得很的。你要找我倒容易，到右安門一問，種花的老金，准可以問得到。」
楊止波大喜，叫徒弟舀來一碗豆漿，又是幾根油條，給金老吃，問道：「這個日子，送什麼花？」金老把鬍子一抹，笑道：「我看你，也不是外行呀！這個日子送晚菊。」楊止波道：「哦！送晚菊，花呢？」金老道：「外面有一挑子晚菊，把籮裝著，籮口上蓋著棉被。現在天氣，還不十分冷，放在外頭，還不礙事。」楊止波道：「我想買兩盆，回頭你挑兩盆給我。」金老道：「這算什麼，回頭拿兩盆去就是了。」楊止波道：「這個不可以。你做的是這項生意，朋友一亂拿，那你不用賣了。至於朋友要錢用，那就要個十塊八塊，只要有那都沒有關係。」金老道：「也好，我拿一盆給你瞧瞧。」說著，他起身上外邊去了。
楊止波把這裡兩人應付給店裡的錢，全都付了。一會兒工夫，金老捧了一盆晚菊進來，放在桌上。楊止波看時，是一枝獨苗，長得綠葉油油，葉子兩邊紛披，十分好看。上面開了一朵嫩紅邊沿、其餘全是潔白的花。在花的底下，用小棍子插著一個花名，用小紙條墨筆寫著，玉玲瓏。楊止波看到，兩手拍著，連連叫好。叫了好，他又想了一想，隨便問道：「有叫秋字的花名嗎？」金老道：「有呀！還是很多呢，我也去拿來。」楊止波道：「不忙！我想請金老彎一點兒路，把花送到家裡去，可以嗎？」金老道：「不彎路的，我就送去。」說著，自己在腰裡掏錢。徒弟站在一邊道：「不用給錢了，這位先生已經給了。」金老道：「老兄，你先付了鈔……」楊止波笑著擺一擺手，就走出來。
金老把花送進那個藤籮，把被蓋上。他本有兩隻籮，有一支扁擔，他就支起，挑著走。這裡到楊止波的會館，本不多路。一會兒挑到了，會館還是剛開著門呢。兩人進得門來，把花擔子先歇了，金老先把玉玲瓏挑上了兩盆，放在籮外。其次，他把一枝紫色的菊花，舉著盆子先讓楊止波看一看，問道：「如何？」這紫色的菊兒，瓣兒細得像頭髮一樣，開著就是一大把，細絲兒很長，絲絲往上卷著。楊止波看過了，說道：「這花很好，叫什名字呢？」這盆里也有一根棍子插的紙標兒，金老把紙標對楊止波一照，那上面寫著剪秋蘿，點頭道：「好的，也請你放下一盆。」
金老看看，這裡靠南，便是這裡的長班屋子，自己歇著的地方，就是大門洞子，便道：「這花，請向屋裡放，這外面放不得。」說時，自己把剪秋蘿也端了兩盆放在地上，笑道：「夠了嗎？」楊止波也站在大門洞裡，點頭道：「夠了，要多少錢？」金老把籮口上被條蓋著，笑道：「當真給錢嗎？」楊止波道：「當然給錢，但是我不知道給多少。」金老把捆籮的繩子緊了一緊，將扁擔把裝花兩個籮繩拴上，笑道：「花這一行，也是憑天說價的。我對你老哥，還要這一套嗎？我知道，不收你的錢不行，你就出一角錢一盆吧？」楊止波道：「那太便宜了。」金老道：「當然我收你的錢，少一點兒，但是你留著，下次遇著了你，我叫你惠東。我看你要睡覺了，也別留我。有錢，請你馬上給我。沒錢，下次再說。」他說著話，又把扁擔向肩頭上試了一試。
楊止波知道金老很率直，就掏了六吊票子給他。他接過錢，也沒有看一看，往袋裡一裝，就把扁擔挑起，笑道：「我們下次會呵！」這樣就走了。楊止波看著這四盆花，就這樣加大的四朵，下面拴了花名，是剪秋蘿、玉玲瓏。這真的，不期而遇，就碰著一個玉字，一個秋字。「其實，我今天晚上就要搬家，有花，也沒地方放呵。」他這樣想了一想，主意想定了，長班也正在這裡，就對長班道：「這四盆花，就送給孫小姐，等一會兒，我自會告訴她什麼緣故。這裡冷，請你擺在屋子裡，回頭孫小姐起來，你再送過去。」長班道：「好的，這四盆花，真好呢！」楊止波吩咐過了長班，看看各屋子裡，都還沒有起床呢，於是一人回房，上床展被睡覺。