記者外傳 · 第四回 擠背挨胸歌台觀異跡 拔來報往書館聽狂呼
楊止波得了十五元錢，這一個月，用不著發愁。但是，每天要設法子弄兩條新聞，起初也覺得無從下手。因為跑各機關，自己沒有一點兒什麼名義，而且穿得很樸素，各機關都跑不進去。只好每天在邢筆峰拍電報稿子的後面，一半理想，一半新聞，這樣湊上兩條。不過自己覺得這樣稿子，到底太空洞。後來看看兩三省的公報，公交方面，倒很有點兒東西。雖然是小新聞，覺得若剪頭去尾，倒是一條有頭有尾的好新聞。這很不費事，就弄兩天試試吧。果然通信社裡發出去了，各報都搶著登。可是自己良心上，很過不去。這事無論邢筆峰主張如何，自己要辭了不干。雖然自己窮，但寧可借錢過日子，也無所謂。自己拿定了主意，且放下心裡。至於稿件，就丟掉公報這條路子了。
有天下午，買了一部《詞律》。自己無事，就泡了一杯茶，將一把破椅子對窗戶坐了，捧了《詞律》高聲朗誦。念了半個鐘頭，覺得詩興勃發，於是放下了書，把椅子端進，就了四方桌子，把筆硯擺起，抽了一張八行，填起詞來。約有四十分鐘，初步填好。放下筆，把兩手扶了桌沿，對那八行念道：「十年湖海，剩軟紅塵里一看風雪……」忽然外面有個人道：「好詞好詞，你繼續往下念。」回頭看時，方又山跑了進來，將帽子向床上一丟。楊止波道：「你說好詞好詞，你知道這詞，是哪個填的？」便起身讓座。方又山道：「我對詞是外行，當然不知道何人所填。」楊止波道：「是我今天買了一部《詞律》，回家來無事，就看了一看。這又不免豪興大發，就照譜填了一番。文章是自己的好，當然我就將詞念了一遍。這個時候，你就進來了，連說好詞好詞。其實，我的詞，還不敢見人哩。」方又山笑道：「一方面說文章是自己的好，又說不敢見人，這是什麼意思？你的詞，我看看，也許……」他說著話，就親自走靠桌子邊，將那張八行撿了在手上，把詞從頭一念。
文人習氣，尤其是中國舊文人，都有念文章的一套。方又山把詞托在自己手上，低頭看著，嘴裡還念念有詞。念完了，他將詞在桌上一放，笑道：「你打算寄到什麼地方去發表？」楊止波笑道：「我還寄到什麼地方去發表嗎？我就自己念上了兩遍，也就算了。」方又山把這闋詞折了兩折，便道：「既然是你都不願意在哪裡發表，那麼，我拿去給朋友看一看，你總不至於反對吧。」楊止波道：「你儘管拿去，可是你的朋友若是批評這詞，哪裡不好，你得告訴我。」方又山想了一想，便道：「好的，今天在家裡看書，好像無事，這看書雖然也好，但是，你這裡四壁皆空，讀書的條件差之甚遠吧？我打算邀你出去洗一個澡，回頭我們吃個小館，也只用幾吊錢。你看如何？」這個吊字，非如南方之所謂「吊」，這裡減下去十倍，就是幾百錢。楊止波道：「好，我陪你出去。不過，你說讀書條件太差，那我要駁你。」方又山笑道：「不用駁，你既答應出去，我說的那就根本不成立。」楊止波也就嘻嘻地笑了。
這個時候，北京說冷就冷。方又山已經穿上了皮袍，楊止波也就花了八元錢，買上一個灰布面、舊羊皮里的袍子。那張詞，方又山藏在身上，兩個人就戴上帽子出來。可是沒有走上兩步路，就見孫家姑娘迎面走了過來。她手上拿了一本外文書，卷折著用手托著。她道：「楊先生又要出去。我這裡讀有兩句英文，有點兒不懂。我想楊先生一定英文很好吧？向你請教，這一段英文怎樣解釋？」她這樣說了，就一手拿了書，一手指著，向楊止波面前送。
這當然不能拒絕，楊止波笑道：「我的英文，也不行得很。不過姑娘這樣不恥下問，等我看一看，是什麼句子。」照著孫玉秋手指了的地方，把句子一讀，笑道：「這很容易解釋。」於是他把書上的句子照了她把手指的地方，彎著腰也用手指著，這樣解釋了一遍。解釋完了，問道：「還有不懂的嗎？」孫玉秋笑道：「楊先生解釋得很好，沒有什麼不懂了。」說著，她拿了書過去，把書放在下巴底下，含著微笑。她要離開，又停止了，想了一想道：「楊先生剛才讀什麼書，我們不懂。」楊止波道：「是讀《詞律》。」孫玉秋笑道。「詞我知道。回頭見！」說完，她把書拿下，笑著一轉身就跑回家中去了。
楊止波同方又山也走了，走出了好遠。方又山笑道：「老弟你怎樣認得這位姑娘？」楊止波道：「這有什麼不明白。同在一個會館，同在一個院裡，這不是容易認識嗎？」方又山道：「這位姑娘很好。」楊止波道：「這倒是不可亂說的。她家就只有這個姑娘，真是掌上明珠。雖是她捧書前來請教，我們總要識大體，教了書就算完了。」楊止波說得這樣正經，方又山是一位崇拜孔子的人，也就不說笑話了。兩人到澡堂里洗過了澡，也找個小館子吃過晚飯。兩人同上街來，方又山執著楊止波的手道：「我現在和你去打聽打聽，我說的與你找條出路的事，看情形怎麼樣，大概三兩天有回信。你等著。」楊止波雖然把他的話沒有怎樣拿得穩，但他是十分熱心的人，也就表示感謝一番。然後二人分手。
次日，依然上工。這時，邢筆峰出外去了。殷憂世在那裡把邢筆峰的電稿謄上賬簿，看到楊止波在桌子上面撰稿，就向他笑道：「今天可以早點兒完工，廣和樓不能不去，這裡有好戲。譚富英演《珠簾寨》。這譚富英是小叫天的孫子，說到家學淵源，倒有這樣一點兒。你不去看，那就算不得皮黃愛好者了。」楊止波正拿著筆，在這裡趕寫，聽了，便停筆問道：「真的嗎？」殷憂世道：「不管真與不真，廣和樓天天有戲，而且戲，就是科班演，這大概是你都知道的。還有一件怪事，有一個日本人，筆名觀花，是《順天時報》戲劇欄的主任。他無事，常到各戲院去。你到廣和樓去上一趟，要是你遇到了他，這倒很有一點兒新聞呢？」
楊止波聽著，把筆放下，起身將《順天時報》拿過來。翻了一翻，這天有一版副張。挺下面有兩欄長，三寸寬的特別欄，上面用木刻刻著四個字「廣寒鶯語」。這個題目就似通非通。在題目下有個人名，寫著「觀花」。他將報紙移到殷憂世面前，指著道：「就是這個人嗎？這個人我知道。」殷憂世道：「自然是他。他平常穿西服，有時也穿和服，矮矮的個子，一張圓臉，嘴上留著八字鬍。你一看著，准猜著是他。」楊止波道：「既然如此，我決計去。要多少錢呢？」殷憂世道：「這很便宜。若是看座兒的，給你找著好座位，戲錢給十六枚銅子，餘外給看座兒的銅子四枚，這就有了。不過，從這裡到肉市，路不算近，坐車子，也要十六枚。看完了戲回來，那就安步當車吧？算起來，不過兩毛錢。」
楊止波聽了笑著道：「這錢有限得很，我去，我去。」他說著，又回去原座，將稿子弄起。看鐘還只十一點多，趕快又寫第二封信。回頭再把給通信社的稿子，又湊了兩條。抬頭一看，屋子裡空空洞洞的，都是回家吃中飯去了，看看這壁上掛的鐘，也只有十二點半。心想，這就不必回會館去了，向哪裡吃午飯呢？自己在這裡推敲，把一個手伸到桌上，五指輪流著打桌子，就這樣打得咚咚地響。這時，徐老翁來了。這個徐老翁，是徐度德的父親。他穿件黑布貓皮袍子，緩緩地走進屋子裡來，笑道：「楊先生你還不去吃飯，一點鐘了。」楊止波道：「我正有點兒急事，吃飯怕來不及。」徐老翁道：「你要隨便都可以吃的話，這胡同口有家牛肉館，進去吃碗牛肉湯下麵，准能吃飽，還是不錯。」這胡同果然有家牛肉館，看來，屋子裡很潔淨。楊止波聽說，就點點頭，出來上牛肉館。
這家牛肉館，雖只有兩間屋子，確是有我輩中人常常往這裡跑。楊止波來到裡面，將靠里一張桌子邊坐了，吩咐來碗牛肉麵，越快越好。右面桌子坐了一位少年，穿件藍布長衫，裡面罩上一件極厚的棉袍。桌上擺了一本外國文書，這當然是一位學生。他靠了一張兩屜桌子，在桌子上面，用兩手兩個食指，做了鼓槌子，把這桌面當了鼓敲，嘴裡還湊合著胡琴聲，滴兒啷噹，滴兒啷噹。楊止波也沒有理他，就催著道：「老闆，我的面快點兒下吧！」那個人就插話了：「他們是撐面，沒有切面省事。可是，這樣才好吃。你先生若是有事，我就不說了。若是聽戲，那就不用忙。這時候去，前面三齣戲，還沒有完呢。若要看好戲，那在四點鐘以後。」
楊止波聽這人口音，好像也是安徽人，心想，在外多認識幾個朋友，這也無妨，笑道：「我正是想去聽戲，先生何以知道？」那人道：「我是這樣猜想呵！先生你打算上哪家去聽？」楊止波道：「打算上廣和樓。」那人將桌沿又輕輕地一拍，笑道：「德不孤，必有鄰。不忙，吃完了飯，我們同道前去。我正要上廣和樓呀。」楊止波心想，倒是誤打誤撞，遇著這樣一個同伴，便道：「先生貴姓？」那人倒是挺和氣，他索性將座位移了，在楊止波的桌子上挑著下一位坐了，笑道：「我叫宋一涵，是安徽省城裡長大的，其實是湖北人。我是來考文官的，沒有中。現在在一家民魂報館寫社論，每個禮拜寫三篇。先生你大概也是安徽人吧？」楊止波聽說，更是親切，就把自己的情況告訴了他。
宋一涵笑道：「白天，我總是沒事的，我歡迎閣下，若沒有事，儘管上我家裡閒談！」宋一涵剛說了一個「家」字，覺著不對，就補充了一句：「我如今窮了，由公寓裡搬了出來，在菩提庵里借住，去報館，倒也不遠。」楊止波道：「庵里居住，那是從前考進士老爺的人常事呀！」宋一涵笑道：「正是這樣，從前，畢秋帆未遇的時候，也住在廟裡。」楊止波笑道：「那兄台有朝一日同畢秋帆一樣，做起陝甘總督，或者兩廣總督來，不要忘記了我們還有一面之交哩！」宋一涵聽了，也就哈哈大笑。說話時，面做來了。原來是兩個人都吃的是牛肉煮麵。這一大碗牛肉煮的撐面很夠吃。吃完了，各人算賬，只吃了一毛錢。楊止波起身，正打算伸手各人給各人的。宋一涵將手一攔道：「這種小意思，扯個什麼？我們以後要常常來往，沒有吃你的時候嗎？」楊止波看這人，是一個少爺出身，這點兒小款，倒是不在乎，笑了一笑，就叨擾了。
兩個人坐車到了前門大街，只見宋一涵在僅通一人的窄巷子裡穿過，這是走便路，轉眼到了肉市。這肉市，聽說是明朝就有的。廣和樓戲院就在此地。這要不走便道，也是一條窄巷，當然比便道寬些，大概四五個人可以並排走過。走過了這巷子，就是廣和樓。又先走一條巷子，末後有一個院子，這裡擺了些戲場上的東西。但是一抹拐，就是一個大尿池，臊氣沖人。尿池外邊，有一個賣油炸豆腐的。正面就是我們要到的戲場。門口掛一條寬的藍布門帘子，已經被人手扶得成了黑布門帘子了。掀帘子進去，早就是眼睛一陣黑，因為這裡人多如蟻，而且戲場很老，油漆都褪了色，四圍廊柱固然是漆黑，而且頂上天棚四周，把棉紙糊起來，也是一團灰色。所以上下都黑，這從光處來的人，就覺得這裡恍如夜色將臨了。
楊止波到了這裡，這才明白，是真正的京朝戲場，有這番氣氛，仔細一看，慢慢地看出來了，正面是戲台，四四方方的，向戲場上一擺，三面可以看。當然，兩旁看戲的人，戲中人並不面對他們。因此，在這裡三方池子，一方池子正對了戲台，兩旁是小池子，那就不是正面了。這兩旁往後，這叫兩廊。
這裡不問你坐哪裡，通是一樣的戲價。池子裡，擺的長桌子，坐的不是椅子，是長板凳，這是一奇。這種長桌子、長板凳，不是直擺對著戲台，它卻是橫擺。看戲的人，要是看戲，須要掉轉身來，這是二奇。桌子、板凳既是橫擺，又不是一排桌子一排板凳，卻是兩排板凳，夾住一排桌子，這是三奇。兩廊倒只有板凳，沒有桌子，這還沒有什麼，就是板凳一條高似一條，最後的一條，有我們吃飯的桌子一般高，這是四奇。
楊止波看到這番奇蹟，正想細看。宋一涵正在身後，便道：「今天格外人多，下面恐怕這坐不下，我們上樓去找一找。我那裡有熟人，總可以想到法子。」楊止波想，上樓去看看也好，就跟著宋一涵上樓，由走廊子後面扶著一道梯子上樓。上樓一看，兩邊兩層樓是打通的，放了長板凳，一直排到靠牆。這正面也是一層樓，排著板凳。樓上樓下，全擠著人，哪裡還有一點兒空。可是也有一層奇事，這裡不賣女座，所以看不到女賓。楊止波一看，這恐怕看不成了。
宋一涵找到一個看座兒的，自己對那人說了幾句。他點了一點頭，就帶著二人，向樓上距戲台的方向，約莫隔三丈多路的地方，走人堆里、板凳縫裡，鑽了過去。正好戲台上兩根柱子，閃開在另一邊。這是老戲台才有的。戲台前面，照例有兩根柱子的。你看戲若是碰著這柱子的話，這也有一個名詞，叫作「吃柱子」。凡遇著「吃柱子」的地方，你與看座兒的說明，就得少給看座兒的錢了。看座兒的將他們引到了，他和那看戲的說明，這就看見幾個人一移，果然空出兩個人的地位。宋一涵也不說什麼，就在身上掏出兩吊票兩張，交與看座兒的。看座兒一點頭將手接著，就走了。宋一涵、楊止波就坐上板凳看戲。
楊止波到這戲館子裡來，真的，件件都透著稀奇。先看戲台上，當然是四下里都是變著灰色。雖然是雕花的周圍，現在都看不清楚了，鑼鼓場面，在戲台裡面擺著，一點兒遮蓋也沒有。戲倒真好，戲台上兩個小孩，不過十四五歲，唱起《武家坡》，真是扮演得惟妙惟肖。聽戲的人就大聲喊「好」。正在這時，人叢里飛起手巾把子來，丟起有兩丈來高，落的地方，那邊有人接，真是百不失一。樓上也照樣有手巾把子，向聽戲的遞了過去。那個拿著一大卷手巾的人，也在那一大卷手巾之中，分開了一條，遞給了宋一涵。他接也不接，只是搖頭。楊止波看旁邊鄰座上一個人，正拿手巾在擦臉，他看那手巾，簡直像抹布，自然他也不要了。
看了一會兒戲，忽然這宋一涵站起身來，向楊止波笑道：「你同我走，我帶你去。」楊止波聽了這話，不知道到哪裡去。但是，他已經起身要走，只得離座跟著他。他出了這廣和戲台，也不出去，就走那尿池子邊上，轉上了旁邊一道窄巷。楊止波道：「你帶我到什麼地方去？」宋一涵笑道：「我帶你去看一看外國記者。」楊止波道：「那一定是觀花。我也久聞其名。」宋一涵笑道：「對的。我剛才看到他在池子裡轉了這麼一轉，就出去了。他來了，不能馬上就走，總要到後台去，在這些小孩子面前，露上一露。後台，照理外國人不能隨便去的。這是沒有法子的事，我們政府見到日本人都害怕。那麼，他就隨便去好了。再說一群小孩子見著日本人，怎麼樣呢？大人對小孩子說了，不可惹他。你去，只是看一看，看後也不說什麼，就走好了。」
楊止波聽了他的話，覺得日本人是無孔不鑽，他在梨園行里，也充起大爺來了。自己沒有作聲，跟著他走了一截巷子，就到後面一個小小的院子裡。院子兩邊，幾間屋子，果然堆了箱子和三個梳頭的桌子，這就是後台。有一個孩子，正對了桌上的鏡子，濃濃地抹粉，在那裡梳妝。不過看這張桌子，老得桌面上連漆也沒有了，底下也沒有了抽屜，就只見三個窟窿。桌子上面，堆著碗和盒子罐子，這都是化妝品，這裡往西，又是一排房屋，這是真正的後台，在院子裡看到，好多穿了長靠，還插了令旗的小孩子，在那邊跑來跑去。鑼鼓響聲，站在這裡聽得清清楚楚。
這就看到一位穿西裝的人，而且外面罩了十字呢的大衣。他走起路來，搖擺不定，嘴上養了一撮鬍子，又是一個短小的個兒。這一猜就會猜中，這就是觀花。他走出來，兩個小孩兒跟在左右，有送客的模樣。那人說道：「好！不用送了。你們的這路戲，在報上，我還要捧捧的，但是，不能夠，呵！白捧的不好。」旁邊屋裡走出來一個老年人，對觀花一鞠躬，答道：「自然，他們也當孝敬先生。」這位觀花先生，雖說的是官話，可是話里有好多不自然的地方。他對於這個老年人，隨便一點頭道：「那樣就好。」說著，就走出去了。兩個小孩送到院子靠牆，就不送了，齊齊地向他一個很深的鞠躬。這觀花似乎點頭的樣子，對他們說聲再見便走了。
楊止波等他們都離開了院子，便道：「行了，我已經看到了。我們去聽聽《珠簾寨》吧？」宋涵對他這話，也覺得話裡有話，也就一笑。兩個人到樓上，找到以前的位子，依然坐下看戲。這時正是《珠簾寨》上場，二人對唱工做派方面，都覺得很好。這齣完了，就唱最後壓軸子戲，名字叫《捉拿康小八》。這時天氣近晚，他們也裝上了電燈，就點了燈唱。可是，電力不足，綠豆似的燈光，這如何能在戲台上派用場？況且《捉拿康小八》，真碰真跳，非要電燈光線充足不成。所以，他們對電燈公司說好了，垂了幾盞特別亮的燈，在台四周亮起。那個時候的電燈有時不來火，那就有燈也沒法子亮起。可是，戲總歸是要唱的，沒有了電燈，那總要想法子使這台上亮起來。恰好這日演《捉拿康小八》，正在有勁的時候，這由繩子垂下來的四個電燈泡，通通一下全黑了。這台柱子台欄杆本來有點兒黑，再電燈一熄，台下看台上，就是幾個黑影子，在暗裡頭打，讀者，你想這是什麼滋味呢？
好在後台，有這項預備。這就過來四個人，在上場門的地方，靠地面上，放著有兩三尺長的香，這香，是十個一捆。於是各人搶著一把香。旁邊又有個大人，立刻在身上掏出火柴來。擦著幾根火柴，就彎腰把香捆點著。所以四個人，一人舉了一根火把，由上下場門出去。出去以後，四人便在台上四角站定，把香捆高高舉起。雖然這香捆發起亮來，沒有電燈這樣亮，比黑漆漆的地火，那就好得多了。這就有人問了，我們看戲人，怎麼能看到後台呢？自然，這是事後打聽出來的。當時，宋一涵扯了楊止波一下衣服，說著：「走吧，一會子戲散了，人擠著走，要走不好，會弄一身的泥。」楊止波看著台上，幾個戲子在香捆子光裡面舞，也沒有好大趣味，既然叫走，就也跟著出來了。
楊止波這天看過了戲，覺得戲果然真好，可是戲館裡的設備，退回去好幾十年，到那裡去看戲，也是一得一失呵！這麼回憶了兩天，有時還自己會好笑起來。這日是第三日，吃飯方畢，自己正要戴上帽子出去，卻是方又山來了。他在院子裡，就把呢帽拿在手上，走進門來，就拿手連拱了幾下，笑道：「有個好消息。你那闋詞，送給我那幾位朋友看過了，都說很好。」楊止波道：「若是為此，你老哥就值不得道賀的了。漫說我的詞，不足登大雅之堂；就是很好，詞有什麼可貴的？讓兩個填詞大家看了，說聲好，讓朱筆圈上兩圈，如此而已。」方又山放下帽子在桌上，看到茶壺裡有熱茶，桌上又有空杯子，這就斟上一杯，端起來一仰脖子喝了，手上拿著空杯子，臉還沒有減去笑容。
楊止波站在桌子旁邊，對他那分笑容倒有些不解，只管對他望著。方又山這才放下了杯子，笑道：「我這朋友吳問禪先生，你大概知道這個人吧？」楊止波點點頭道：「不錯，我知道他，現在不是在北京大學念書嗎？此人頻喜歡填詞。」方又山兩手一拍道：「這就是了。他不但在北京大學念書，還是一位真正的新聞記者。現在《警世報》當編輯。這《警世報》是數一數二的報紙，你老弟大概知道。」楊止波笑道：「你這話，我明白了，是不是拿到《警世報》上去登一登。」方又山搖頭道：「不是不是，那有什麼喜可賀。這吳問禪正要找一個編輯助手，他知道你老弟在蕪湖干過日報，他就問老弟干不干。我說他現在有事，不過都是幹這一行的，問禪若請他，包他必來。問禪說，那就很好。至於你現在的事，毫無衝突，可以不辭。老弟，你這白得一筆收入，這不是可喜嗎？」
楊止波拱拱手道：「多謝老哥你關照，不過這事靠得住嗎？」方又山正色道：「這豈能開玩笑。今天晚上，你去見一見他，彼此談談。我包你一去，必然水乳交融。因為這是他請你，你老弟只要說得來，錢也不在乎，這還有什麼不成？」楊止波聽他話的，倒也十分可感，又拱手道：「多謝多謝。我去見他，以什麼地方合宜哩？」方又山道：「晚上當然是報社裡了，九點鐘左右吧？」楊止波點點頭，心中暗想，這事若得成功，錢當然多掙一點兒，那倒不十分要緊，此次我由蕪湖動身，把那裡正式的事情辭掉，跑到北京來，雖說有事，但尚未找到一個正式工作，似乎我這個人還是無能為，心裡有這麼樣的想法，便答應道：「既然你老哥這樣說了，我今天准去吧？」方又山又談了一些話，知道下午楊止波還有工作，就告辭走了。
到了晚上九點鐘，是找吳問禪的時間到了，一人就向《警世報》慢慢走去。這《警世報》在南新華街附近。那個時候，和平門沒有開，向北是一堵城牆，城牆下是鐵路。因之這街上來往的人很少，到了晚上，簡直只有兩三個人走路。一人走到《警世報》門口。門口掛了很大的招牌，進門是五間客廳，打通了做營業室。靠左，立一方櫃檯，櫃檯里有一個胖子，尖尖的臉，麵皮很紅。身上穿了老毛皮袍子，口裡銜著長杆子旱菸袋，坐在一張長方桌邊，有氣無力吸那旱菸袋。櫃檯外邊，好幾條長板凳。此外，並沒有什麼。楊止波走近櫃檯同那人點了一個頭，問吳問禪先生在裡頭沒有？
那人把口裡菸袋拿出，將楊止波周身看了一下，問道：「足下是姓楊嗎？」楊止波道：「是的，我叫楊止波。」那人道：「不錯，剛才吳先生留了話，說是若是姓楊的來找他的話，他在編輯部里等候，你進去吧。」楊止波道：「這裡我沒有來過，要人引一引吧？」這人聽了此話，才站起來，拿了他那根旱菸袋，朝玻璃門外一指道：「這用不著人引，走此地往後一拐，看門上掛了編輯部的牌子，那就是。」楊止波就推玻璃門前去。一進去，是個四合院，左右四間房全堆著是紙。院子裡堆下了機器裁紙刀和一些機器的零件。這裡是以東方為大邊的，朝東走，有五間屋子，全成了排字房。靠右兩間房，放了三部平版機，有一架還是極小的機器。因為這個時候，北京只有一部捲筒機，是日本人辦的《順天時報》用的，以外儘是對開平版機，這就可以想到北京報紙的銷路，是如何不振了。走這裡有一條小巷，穿過小巷，又是一個很大的院子，靠北三間北屋，門口果然掛了編輯部的牌子，這就是會人的地方了。
這我們要說這位吳問禪了。因這報館的總編輯，被官方捉住監禁了，算來還要四五個月才能釋放，在這個期間，《警世報》就安排了吳問禪代理。這吳問禪的年紀，只有二十二歲，所以他又在北京大學念書。他是長長的一個面孔，穿一套西裝。這天，他邀了兩個幫忙的人，在賓宴春吃晚飯。這時，賓宴春開在騾馬市路北。南方人喜歡在這地方吃飯。而且還很便宜。幫忙的一個也是北京大學的學生，叫作余維世，是個小胖子，朋友叫他為小余。一個孫通璧，圓臉，很大的一副個兒，他在司法講習所念書。姓余的在這裡編一些短條新聞，姓孫的翻譯點兒作品。吃了飯回報館，看看時間還早，吳問禪笑道：「現在九點鐘還沒有到，我們還來一會兒小撲克吧。」這余、孫兩位全是年輕人，都是好玩的，吳問禪一說，都說一聲來，就在一張寫字檯也是編輯桌上，把撲克攤開來，三個人把椅子搬著坐了，圍了桌子把撲克打起來。打了約十分鐘，只聽得一位在編輯部做雜事的人，隔了窗戶說道：「總理回來了。」這三位打撲克的人，彼此看了看。吳問禪輕輕地道：「我們收起來，不要打了。」於是三個人趕快把撲克收起。
過了十幾分鐘，楊止波來到門外，看到干雜務的人，由門裡出來，便道：「問禪先生在編輯部里嗎？我叫楊止波，是吳先生叫我來的。」干雜務的就將編輯部的門扯開，點頭道：「在裡面，請吧。」楊止波進了門，看到這裡正中屋子裡，有一張長桌子照直一擺，把這間屋子分去了一大半。桌上有藍布蒙了桌面，上面擺著許多字紙，紅墨水瓶子、漿糊碗，還有一大抱毛筆。左邊有許多床，右邊又是一間編輯室，朝下，擺了一張寫字檯，夾了寫字檯，面對面地擺了兩把椅子。餘外一張床幾把椅子，這屋子裡也就完了，楊止波雖沒有進過大報館，但是在上海《申報》《新聞報》外面，卻是經過了不知多少次，那四五層的大樓，應該不是這樣簡單呵！
吳問禪看到楊止波進來，就出來一握手，便道：「我是吳問禪，楊先生在上海，我也常聽見說，今天在北京遇到，這就很好嗎。請到裡邊屋子裡坐，我還有兩位朋友要介紹介紹。」楊止波當然隨了他進屋，吳問禪就把余維世、孫通璧二人介紹一番，楊止波靠下方椅子上坐了。順便看這桌子，通信社來的稿子，一家一家地疊著，堆得很厚，看起來足有三四十份。屋子裡面，有兩個訂報的架子，有十幾份報，在架子上掛著。楊止波道：「這晚晌，正是吳先生辦公的時候，我也不必在這裡多打攪了。今日正午，方又山帶到的口信，說是吳先生在這時候叫我來，有話談談。」吳問禪坐在對面，說道：「是的。現在我這裡缺少一位助手，就是編編短條子新聞，還有看大樣。短條子新聞，本來余先生在編，可是余先生在念書，看起來也不能久編。楊先生怎麼樣，可以幫忙嗎？」楊止波道：「吳先生找我，當然十分看得起我。我幫忙是可以的。不過看大樣，這事我能夠擔任嗎？」吳問禪笑道：「這也沒有什麼，照葫蘆畫樣好了。」
正這樣說著，只見外邊門閃開，進來一位四十上下的人。他穿了一件灰嗶嘰麵皮袍子，罩了一件花青緞子背心。背心上面三個袋，在扣絆縫裡垂了一截金鍊子，下半截垂在這上面口袋裡。這是當年闊人的打扮，口袋裡藏著金表。他胖胖的一個臉，嘴上留一點兒小鬍子圈兒，鼻頭上架著一方大框眼鏡。這在當年，很像一位總長的派頭。那位管雜務的人正在外屋子裡泡茶，又插嘴道：「總理來了。」這樣輕輕地一聲報道，立時這編輯部又是一番情形，左邊房裡，那床上本來有人，而且說著話，幾個人哈哈地笑著。這時起，就一點兒聲音都沒有了。右邊屋子就是楊止波座談的地方，這就各人都默然。那人進了這間房，吳問禪道：「這是我們報館裡總經理，康松軒先生。這就是我昨日和總理提起的楊止波先生。」楊止波同他深深地一點頭。
康松軒道：「請坐嘛。」他手上拿了根雪茄，把煙向空處彈了一彈灰。大家坐下。他坐著挨緊吳問禪，問道：「要對楊先生說的話，你都已談過了嗎？」吳問禪道：「談過了，楊先生表示很好，願意幫我們的忙，我們還沒有談到待遇。楊先生也是一個能手，在蕪湖當過總編輯，在我們這裡看大樣，是綽有餘裕。」康松軒聽到說沒有說什麼待遇，止波就答應幫忙，而且他也是個當過總編輯的人，願意來看大樣，這都很好，便道：「那很好，吳先生作詩填詞，那也是他拿手好戲，聽說楊先生填詞也很好，兩人在一塊兒辦事，那更是氣味相投了。」楊止波道：「那不敢當，我在二君手底下，見習見習吧。但不知道哪天來上工呢？」吳問禪笑道：「楊先生肯來，就越快越好。」康松軒將雪茄送到嘴裡去叭了兩口，點頭道：「是呀，越快越好。」楊止波道：「晚上，我也沒事，就明天來吧？」
康、吳二位都說那很好，隨便說了幾句話，康松軒道：「楊先生坐一會兒，我還要出去一趟，少陪了。」楊止波立刻說請便請便。康松軒早已起身，就推門出去。這余、孫二位雖然也說了幾句話，那都是不關重要的事。直等這位總理走了，吳問禪笑道：「我們雖是文化團體，但是這裡很多人還過著各部那一套，叫一聲總理來了，總理走了，還是很吃香。」於是余、孫二位都哈哈大笑。楊止波道：「我想這事，也不是一點兒好處都沒有。」余、孫二人聽說，更是一陣大笑。楊止波不懂這話，為什麼又惹起二位大笑。吳問禪看到了，恐怕引起楊止波的誤會，就把剛才打撲克的事，輕輕地說了一番，楊止波也聽得好笑。就在這時，有個排字的學生，隔了玻璃窗戶，高聲叫道：「總理走了，我要唱了。楊延輝，坐宮院……」這一唱，編輯部里就哄堂大笑起來。