記者外傳 · 第三回 門戶閒過內塵名利夢 文章奇恥外報國家愁
楊止波剛到會館裡，有聲音從身後發出來：「楊先生你剛回來嗎？」那聲音很尖細，是一位女賓。楊止波北京朋友很少，當然沒有女朋友。回頭一看，原來是那位丟了紫圍巾的姑娘，便站著點了一點頭道：「姑娘上學回來了，我很大意，姑娘貴姓是……」那姑娘雖然是很大方的，究竟還不脫小孩子脾氣，她見楊先生問她貴姓，也不答話，卻把書本子端直，笑著把書本子舉了一舉。看那上面，寫著孫玉秋三個字。楊止波便道：「呵！姑娘姓孫。」孫玉秋笑道：「我最喜歡一個人當新聞記者。」她只說了這樣一句話，對楊止波笑了一笑，就連忙跑走了。
楊止波覺得這位姑娘很有意思。她是姑娘，又不認識，不應該先稱呼楊先生。可是她平常又喜歡新聞記者，她還是不顧嫌疑，叫了一句楊先生了。這倒是楊止波沒有想到的事。當時回到了房內，吃過了飯，卻是王豪仁回來了。他看到楊止波戴好了帽子，看樣子又打算出去，便道：「你打算去抄稿子嗎？」楊止波站在桌子邊，把頭上帽子取下，笑道：「你回來了，我們正好談一下。」王豪仁道：「你到邢家去，我也去，我們在路上可以談談。」楊止波就戴上帽子，同王豪仁一路走出去。可是兩個人正走到院子裡，又看到孫家姑娘在院子裡曬衣服。看到兩個人同出來，便笑道：「王先生剛回來，怎麼又出去？」王豪仁笑道：「我是滿院子裡跑的雄雞，哪兒都去。」孫玉秋道：「我曉得，你二位是到一家報館裡去。」楊止波、王豪仁聽到這話，兩人彼此對望，吟吟一笑，也不說什麼，同時出來。
在路上，兩人談話。楊止波道：「我看這位孫家姑娘，倒是很爽快的。只是說我二人是到報館裡去，這倒使我發生了一點兒感慨。」王豪仁笑道：「你對這位姑娘有點兒好感嗎？她父母就只生她一人，自然家境不十分好，所以送她在醫學院學製藥。你真是有意的話……」楊止波笑道：「這從何說起？我不但是口裡說窮，連零用錢，我都問你要幾文。不過她說我二人是到報館裡去，這使我實在有點兒刺激。」王豪仁道：「這也很好辦啦，不過有些報館，他買紙都發生問題，介紹你去，沒有什麼意思。」楊止波道：「京城裡有好多報社呢？」王豪仁道：「京城裡報館，我也沒有去細查，大概報紙連大小一齊算來，有四十多家。」楊止波吃一驚道：「什麼，有這許多報紙？」王豪仁道：「有啊！就譬如說，你大概看到過的小報，叫《群力報》。他的一派，就有這麼十家。這大報有三十多家，那還能說是太多嗎？」
兩個人說著，就走到了一家大報館門口，這裡除門口掛了招牌，其餘都是小公館一樣。大門外牆上，有兩塊木頭板做的方框，裡面貼有兩張報紙。除此以外，再就看不到什麼是報館地方了。王豪仁笑道：「你看，這一家報，也是在四十多家之列呀！」楊止波道：「要照此家看起來……」四圍看了一看，見有兩三個賣東西的在門口，這話不好談。靜默了一些時候，走過兩三戶人家，楊止波接著問道：「我們剛看到的一家報館，情形怎麼樣？」王豪仁哈哈一陣笑，回頭低聲道：「這是中等四合院，上面三間屋子是編輯部，靠右手兩間是會計部，靠左手兩間，不知道幹什麼用的，也許住的是家眷吧，再就是進門三間屋子，一間是門房，兩間是客廳，這就完了。」楊止波道：「一家報館，就只有這些屋子嗎？」王豪仁笑著向他一搖頭道：「你還嫌著房子小嗎？真有借人家三間房子，就是一家報館哩。」
楊止波走著路，倒很是納悶。心想，我們要在外省辦一張日報，也要弄個營業部、一個雜務房、一個編輯部、一間排字間、一個機器房、一間會客廳，再弄幾間房，報館裡人住的。他說借人家三間屋子，就可以開報館，這個我真有些不懂。王豪仁走著，看他的樣子，好像不懂，笑道：「剛才我說這些話，好像你不解吧？要知道現在京城裡辦報，多數不是營業的，一家報不過印個幾百份，還有印個幾十份的。你必定說，你這話未免罵人，不說幾十份吧，就是那幾百份，那裡面的印刷費，走哪裡出？」楊止波笑道：「正是這樣，這印刷費從何處出？」
王豪仁笑著叫了一句老弟道：「我不是說，多數是不以營業為目的嗎？譬如說，你認識鐵路局，而且同局長很有交情。這在你就可以通過鐵路局，約好一個月給你幾百元，運氣好甚至可得千元。你於是說，我給路局辦一張報紙。其實，你什麼也不必辦！你有這筆費用，就問印刷所里，印的是哪家報紙。打聽得差不多了，你也不必管排版，也不必管報或副刊，你就同那個印刷所說，等你把報紙印齊了，你不必把那一家版拆了。拿上一塊招牌那就行了。好像就是《豪仁日報》，叫他們將《豪仁日報》版取下來，把你一塊《止波日報》版拼上去，這就是《止波日報》了。比方說《止波日報》，這就是鐵路局的日報了。當然，這裡有一些必須換下來的，一、副刊必須換下來。也許這家報沒有副刊，那根本無須換了。就是換，也很乾脆，把廣告版子拼上去就是了。二、有社論社評版子，也是一樣拆了，把廣告版子湊拼上去。請問，這還要什麼機器房、營業部。等印字房印好了，找個報差，把幾十份日報一捆一送，這就完了。」
楊止波笑道：「我們京城，還有這樣一回事，這真是新聞界的敗類。這種報有多少家？」王豪仁道：「這種報，還能有好多家嗎？也就不過一兩家罷了。我們就談一談剛才你說的那一家報吧！這家也是沒有營業部，報印齊了，不過四五百份，這就派一個人，由印字房往『廟上』一送。」楊止波笑著攔住道：「慢來，你說的廟上，這又是怎麼回事呢？」王豪仁笑道：「這當然，我還要另加說明。廟上者，鐵老鸛也。這廟裡和廟外有七八家代派報所，此外派報人，也有好幾十。你把報往這裡一送，自然報怎樣分派，他們有他們的定規。這事我不怎樣在行，改日你問問別人吧！我們還是談一談這報館。」
楊止波道：「好的，我歡迎你談。就是這一截路，怕是講不完，那我們就再走兩條小胡同，也要談完。」王豪仁笑道：「這如何談得完，把這一略微說個大概吧！他們兩個半編輯，怎麼叫半個編輯呢？就是他們的錢，不能按月發，這位編輯副刊先生，也就整月不來，至於副刊材料，那就到處亂剪了。至於兩個規規矩矩的編輯，倒是天天來，聽說只有三十元，叫著夫馬費。這叫人怎樣會好好地工作？編輯部有兩個校對，那不在報館裡工作，在排字房工作。這排字房離這家報館也有兩里路。可是北京報紙，沒有幾家有排字房的，所以雖排字房離得遠一點兒，也沒有人嫌是麻煩。有一個騎腳踏車的，送稿子拿大樣，歸他跑吧！」
楊止波道：「原來自己沒有印刷，這倒是辦報不怎樣困難。可是在印刷所里印刷，卻是印不了好多份。」王豪仁笑道：「他們所謂辦報，講漂亮點兒吧，就是賺錢。只要能夠賺錢，那要印多幹什麼？所以那裡有一個會計，不，總務、業務，都歸他一人擔任。既雲管業務，有關於報紙營業上的事，他就出來碰頭。其實，也沒有業務可言。比如說，業務最大的，莫過於新聞紙的發行。但是他家有四五百份報，其實還沒有許多，托幾個送報的，分頭一送得了。有時覺得辦報，總要有一點兒營業，這就在派報行里，托這一位，托哪一位，好容易代銷了百餘份報，這種業務，還成立什麼營業部呢！再次，是登廣告了。商家要登廣告，也只有一兩家報，除此以外，漫說要錢，就是不要錢義務廣告，他答應登，也還看面子。這營業部根本不要談。所以他這裡乾脆不要營業部，弄個小賬房，天天記上買香菸茶葉，花了多少錢，這倒是正經。可是賬房兩個字不雅，這就用上會計室吧！這就說完了，用不著多少時候吧！」說完了，街上有賣落花生的他就掏兩枚銅子，買了一捧花生，含著笑將手巾托住花生，送到楊止波面前，讓他來兩粒。
楊止波鉗了花生，一面走一面剝著，笑道：「照你這樣說，果然一家報館，也就只有這些了。可是新聞，卻讓誰去跑？還有雖然沒有整筆收入，開支總是有的，如買紙、印刷費、編輯部里人的薪水，這也是賬呢！」王豪仁道：「你說這些開支，乾脆社長弄，他也不會把這筆錢擺在小會計身上。這種報館，我也認識兩三家，介紹你進去，當然他們歡迎之至。但是我要問你，是圖利呢？大概一個月一二十塊錢，還要看社長口袋裡有沒有，這去幹什麼？圖名呢？共總銷不了三兩百份報，名在哪裡？還不如走一步是一步，將來哪家大報館裡要人，你再想法子進去。至於你說的跑新聞，根本他們就不跑。晚上進了編輯部，把通信社稿子一發，就算完了。這算話說完了吧，還要問什麼，大概我也無可答了。」楊止波道：「你老哥，倒是一事通，百事通。倒沒有想你不在報館，關於他們的事，你是一位司命菩薩，一脈親知。」王豪仁笑道：「我打流浪多年，各報館去兩趟，各事就知道得差不多了。這些報館，有津貼就開，沒有津貼就關門大吉。所以我勸你，總要到大報館去。當然，那個《順天時報》是日本人開的，去不得；去，日本人也不會要。此外，大點兒的報，都可以等著機會。」
楊止波道：「我也不至於上《順天時報》去呀！」王豪仁笑道：「我也知道你不會去，不過打個比方。」他們說話，雖然慢慢兒走，邢家就到了。王豪仁道：「回頭見著了邢先生，我們街上一段談話不要提。」楊止波道：「那為什麼？」王豪仁笑道：「你又為什麼不明白，他家裡事，我若一脈親知，你想我還敢來嗎？」楊止波想著也是，就一笑而罷。
到了邢家，當然楊止波去做他的事，王豪仁談了些靳內閣問題。過了一會兒，那個陳廷槐卻來了，見過禮，將帽子一丟，放在桌上，就坐在大餐桌子下方，伸頭看看邢筆峰所發的電報，笑道：「今天內閣的消息怎麼樣？」邢筆峰道：「沒有什麼消息呀！」陳廷槐道：「我看你這裡很忙，我也不願多耽誤你們的公事。我們約先生的話，務必請先生答應。這裡有四十元，送給先生買點兒茶葉喝。」他一面說著一面就在衣袋裡掏出了一個中式信封，放在邢筆峰大餐桌子面前。這四十元，當然邢筆峰看來無所謂，但也不拒絕，笑道：「我這裡稿子，當然是無法子移挪。不過我那天說的，我們夥計他可以幫忙，你老兄看怎樣？」誰知陳廷槐真是好說話，兩手一拱道：「那我都在所不問，老兄，請多多幫忙。」說完，又向楊止波面前將兩手攏著一揖。楊止波這倒不好說什麼？只看了邢筆峰。
邢筆峰也明白他的用意，便笑道：「那就收下來吧。你先試辦一個月，稿子不好，那陳先生自己會不往下續了。」王豪仁道：「好在這裡有好多稿子，有邢先生用不了的稿子，你就搞上一點兒，也無所謂。」楊止波見兩個人都這樣說了，就笑著向陳廷槐道：「那我就試一試吧，好在我總請邢先生做主。」陳廷槐見已答應，又把帽子抓起，笑道：「我不在這裡打攪了，這就告辭。」點個頭，他真的就走了。邢筆峰點了他半根雪茄，放在嘴邊叭吸了幾下，笑道：「這位陳先生，是舊交通系的人，他辦通信社，有他的用意。這一點子錢，也不傷他的毫毛，就答應他，隨便找點兒消息給他，也就是了。」楊止波道：「邢先生的話，雖是不錯，但我是一點兒消息沒有呢？」
王豪仁把右手一伸，對著邢筆峰道：「囉！這裡有一位消息專家。你怕什麼？」邢筆峰道：「他既把款子送來了，我們只好維持他一兩個月吧！」楊止波聽兩個人都如此說了，只好默認。可是他心裡想著，每日寫不出消息，我看怎麼樣辦。這時正在工作，當時暫不提。王豪仁隨便談談，他告訴楊止波，由這裡再看兩位朋友，就回訓練處去了，過兩天再見。他說完也就走了。
這裡等工作做完了，邢筆峰告訴他慢走，我還有話細談。楊止波只好打開報來看。約過了半點鐘，這屋裡就剩兩個人了。邢筆峰在信封里掏出四十元的票子，分了十五元放在桌上，笑道：「你也需要錢用，請你拿著。至於陳廷槐要的稿子，你找上一兩條，這就行了。真是沒有的話，根據我的消息，扯上他一兩條吧。」
楊止波心想，錢是需要的，這每天需要兩三條消息，這可是不容易的事。不過四十元，他已落下了二十五元，要弄不出消息來，至少他也負責任一半吧？他既不怕，自己也不必膽怯，就把銀元票子自己取了過來，放進衣袋裡，笑道：「好吧，邢先生叫我收著，我就大膽收著吧。我現在有一件事情，不知邢先生可有路子沒有？」邢筆峰把事弄完了，正想到屋子裡去，加上馬褂，然後出去。自己正走開兩步，聽了楊止波的話，自己便又停住，問道：「什麼事呢？只要我能幫忙的地方，我決計幫忙。」楊止波看他有要走的樣子，便道：「我這事情，不忙呵！就是北京的報紙，看起來，還是《順天時報》辦得像樣吧？我受了朋友之託，想去參觀一下，不知道先生認識裡邊辦事的人嗎？」
邢筆峰聽到這裡，自己把雪茄由嘴裡取下，拿著在身旁，撣了一撣灰。當然他這臉上，也似乎有些變動。停了兩三分鐘這才把他的話，撇了出來。他道：「我當了記者，當然哪家報館，總有一兩個人認識吧？不過《順天時報》，是日本人辦的，我認識的是中國人。這要叫他們做主，讓你去參觀，怕是不能夠吧？不過你要明白他內部的情形，我倒有一個湖北朋友叫潘大有，是一個日本留學生，他倒明白《順天時報》的情形，哪天他來了，我特意介紹一下，讓他報告一番。而且還能問問《順天時報》內部的情形，他也可以報告一點兒。你的意思怎麼樣呢？」
楊止波看邢筆峰的態度，好像是不願管。但是有人把《順天時報》的內容報告一二，這也不是很好嗎？便道：「那很好呀！他哪天來呢？」邢筆峰道：「要來也很容易嗎！他家有電話，回頭晚上，我給他通一個電話，約定一個時期就是了，我想，兩三天之內，就可以辦到吧？」楊止波把兩手捧了拳頭向他連拱兩下，笑道：「這實在難為你，我要怎樣感謝哩！」邢筆峰見這事，已經解決了，也就笑了，他道：「我們是魚幫水，水幫魚，這點兒事，還談什麼感謝哩。」於是訂了約，邢家今夜晚打電話，哪天來談，明天答覆。
果然，次日邢筆峰告訴了楊止波，明天三點鐘，潘大有一定來。到了這日，趕緊把稿子弄好，過了一會兒，潘大有果然來了。他穿一件藍寧綢的駝絨袍，外罩青緞子夾馬褂，手上拿一頂呢帽。長了一張長形臉，底下尖尖的，皮膚白白的，看這人還是三十多歲年紀。他一進門，見大家就作了一個羅圈揖，把帽子放在桌上，就笑著指了楊止波道：「這位是楊先生了。」楊止波起身點頭道：「你是潘先生了。」潘大有就和他握著手，在他隔壁椅子上坐了。所有在工作的人，他都認識，就笑著和大家談話。約談了幾分鐘，邢筆峰笑道：「今天，止波兄約潘先生談話，我把裡邊的房屋，預備了一下，請二位到那裡去談。茶煙都已經預備好。請吧，時間一會兒子就黑了。」
二人笑著，就向隔壁屋子裡來。果然泡了一壺茶，兩個杯子，還有一盒火柴與紙菸，全放在圓桌子上。左右兩個藤椅，二人就分別坐下。楊止波倒了一杯茶，放在潘先生面前，潘大有笑道：「不要拘禮節。邢先生說，你老兄想知道《順天時報》的情形。關於此事，我知道一點點。不知道足下，要問哪一門呢？」楊止波道：「只要關於《順天時報》的事，都可以嗎。就走總編輯說起吧。」潘大有道：「好，就由這裡說起。他們日本人在中國辦這路報，是很多的。什麼大連、瀋陽、哈爾濱都有，所以他們的系統，就是一個。日本的偵探總部，是他們唯一的靠山。既是明白了他們的系統，那他們辦這路報幹什麼，就不言而喻了。」
楊止波答應一聲是的，抽出了一支煙要敬潘先生。他把手一擺，又點點頭表示謝謝。立刻他在衣袋裡，掏出一個扁形的銀盒子，把蓋打開，裡面裝滿了三炮台的菸捲。自己取了一支，擦了一支火柴，將銜在嘴裡的菸捲點著，笑道：「日本人是非常厲害的。《順天時報》的日本人，不抽中國的以及英國的菸捲，他們只抽日本的。日本的香菸，真是不好抽，但是他們愛國，這就不好說什麼了。」說到這裡，他哈哈一笑道：「我們說總編輯，這太跑野馬了，與總編輯無關了。他們有一個總編輯的，他的中國話，也馬馬虎虎，中國文也懂一點兒，但拿出來用，那就簡直不成，編中文報，那就更不成了。所以他們，還得用中國人。」
楊止波道：「他這個總編輯，也天天到編輯部嗎？」潘大有把菸捲丟在菸灰缸里，笑道：「他們日本人都是守時刻的。他既為總編輯自然天天要看稿，這一點也和中國人一樣。就談現在總編輯，他是住在報館裡的。你去過這《順天時報》嗎？」
楊止波笑著點點頭，自己還打算問，隔屋邢筆峰就大聲道：「怎麼樣？你們該談完了吧？」潘大有道：「就是這一刻工夫，哪裡談得完呢？還有一個副刊，這裡頭登些中國詩詞雜文，那都罷了，主持雖然是外行，弄個不通而已。最要不得的，就是戲談，談得簡直不曉得談些什麼？還有花談，談的儘是窯子裡的事情。這一個大報，盡談些不堪聞問的事。這副刊就應當禁止。」邢筆峰就跑過來，笑道：「現在不早了，我帶你二位上個小館，一面吃，一面談，好是不好呢？」潘大有就站起身來，說道：「好的好的，我也談得累了。」楊止波雖是不願中止，但是潘大有說他談累了，當然不便再談下去。三個人便各戴了帽子，笑著一路出門。
潘大有比邢筆峰還要講排場，自己卻是坐馬車出門。馬車向來可以坐兩個人，要再加上一個人，他就要坐倒座。走出門來，看見自己馬車，潘大有又想起一件事情，便站著笑道：「不忙，我還有一點子故事交代。有一次，我穿了西裝，兩個同學也穿了西裝。當然，我自己就坐了倒座兒。因為我們是由《順天時報》出來的，他們的總編輯又送了我們一送。這時，那個報館裡經手廣告的中國人，看了我一切的舉動，活像一個日本人，就跑了過來，說了兩句日本話，對我行個一鞠躬。我這時真是怒火三千丈，恨不得上前打他兩拳。可是想起來，這坐倒座並不算壞呵！這裡有人，走來一鞠躬呀。」二個人聽了這話，全為之一笑。
三人吃過了小館，潘大有還要出去玩玩。楊止波便道謝了，走出來，是觀音寺大街，這在當時，還是很有名的一條街。這裡有兩個商場，一叫第一樓，一叫青雲閣。楊止波心想，時候尚早，就逛逛商場吧。自己正要進去，忽然衣服被人拖住。
楊止波用眼一看，是方又山先生。原來這位先生，雖是湖南人，卻是生長在安慶的，而且也在蕪湖報館做過事。他三十多歲的人，尖尖的臉，也是一般人似的，穿上一件灰布夾袍子，戴頂灰色呢帽，因道：「原來方兄，這事實在難得，卻遇到了你。」方又山道：「我聽見朋友說，你也來了。現在住在哪裡？」楊止波把住址告訴他了。方又山道：「你打算到哪裡去？」楊止波道：「沒事，在這裡溜達溜達，並不打算到哪裡去。」方又山也笑道：「我也無事。陪你走走，好不好？」
楊子波當然說好，兩個人就沿了大街走，把各人到北京的遇合，各說了一番。原來方又山憑朋友介紹，現在和天津一家報館，寫北京各學校的新聞，每月有四十元的收入。他住在一家公寓裡，連伙食帶房子，每月十六元錢，雖不富裕，也還可過。後來，楊止波將生活一談。方又山道：「你老弟少年才華，何至於就這般小事。我路上有一位朋友，也在報館裡，而且是一個大報館。我聽說，他們那方面要人，我給你打聽打聽，看如何再回你的信。」楊止波道：「那就全靠我兄了，多謝多謝。」方又山道：「我也是順便人情，多謝什麼？」二人說得很投機，又繞大街，走了一個圈兒。看那半邊月亮，如雪盆一樣掛在天邊。陣陣晚風，撲到人身上，有點兒冷意。看看天氣不早，就各人約了後會，告辭回家。