給予者 · 八 高華素
第二天的早上，唐山路，兆豐路一帶，因為時局緊張，所有的商店都關了門，只有阿劉開的小什貨店，在黃四九的指揮之下一如往常似的開了門，滿店子擺著銀錠、火炮、醬油、皮蛋、花生米和從廣東自運得來的蚝脯……那小小的字號牌子是黃底的，非常新鮮地寫著藍色的「廣成昌」三個大字。——天上依然沒有太陽，中秋的天氣已經有點兒冷了。
阿劉把頭髮梳得很亮，穿一件刀銹色的舊棉袍子，把又髒又爛的短褂子換去了，臃腫的臉上薄薄地秘密地敷著乾粉，她勤勉地親自把門口打掃得乾乾淨淨，粗重一點的事交給阿芳去做，自己的手閒著又覺得無聊，在店子門口的石塊砌成的階上，忙忙碌碌的洗起衣服來。她發覺只有洗衣服是一件最確當的事了。老頭子在聯櫃裡邊的高高的木凳上坐著，得其所哉地很舒服地聳著那彎彎的脊椎。老太婆帶了小女孩子從街道的這一邊度過那一邊，在那排成了緊張、擁擠的繼續搬遷的人們、家具、貨物、老虎車、卡車、洋車所匯成的洪流中湊熱鬧似的撞碰著，卷旋著，……別的人都惶亂了，只有他們一家卻快樂得好像過一個大節日。
八點鐘的時候，黃伯祥的老朋友高華素在廣成昌門口走過，他們是住在韜明路的，也搬了，趕著一架給家具、箱子什麼的堆壘得完全看不見輪子的老虎車，已經有家室了，帶著一個大肚皮的老婆，兩個孩子，……碰見了老頭子的時候，他問：
「大叔早上好！伯祥哥有消息麼？」
老頭子冷冷地回答：
「他回來了。」
「哦，他回來了？為什麼不通知一聲？他在哪裡？」
「在閘北軍營……」
「那麼，他是跟軍隊來的了？」
「他跟軍隊？」阿芳側著頸脖，非常堅定地說，「是軍隊跟他呵！老高，你為了愛惜你的尊夫人，縮回家裡來了，不然，喔，怎麼樣？今日的話，不比我們的伯祥兄更威武麼？」
高華素紅了臉，他緊張著面部的起著疙瘩的筋肉，仿佛有人用兩隻手撕開它，嘴巴更尖了，牙齒像給人用鐵錘擊過似的完全破碎。他格格地笑著，轉回身打發那停下來的老虎車伕繼續走他的路，他的腦袋一轉動，那破碎的牙齒幾乎要立即掉下來的樣子。
「真可惜，我現在已經沒有時間去找他，我們搬家了，……沒有法子！」
這時候老太婆走來了，他和高華素打了一個招呼，立刻找起四九來。
四九從一個角落裡跳出來，他的眼睛噴射著蛇一樣的毒焰，像和高華素從來並不相識似的對高華素凝視了好半天。
母親微笑地帶著有點羞辱的樣子說：
「說吧！四九說吧！你昨晚怎樣看到哥哥的，說吧！對著華素哥說吧！喔，傻子，怎麼不說呢？」
四九突然對高華素揮手，他坦然地毫不掩飾地這樣說：
「哦，是你，華素哥，你站在門口乾嗎？光線都給你遮去了！我差一點認不出你！怎麼？搬家嗎？你的老虎車去得很遠了，怎麼還不跟著走？」
高華素突然像患病了似的踉蹌地退下來，面孔發青，非常客氣地抬頭望一望那黃底藍字的「廣成昌」的字號牌子，說一聲：「再見。」走了，像一道流魂似的依附在兩個小孩子和一位大肚夫人的背後。
當九時五十分光景，在天通庵，橫浜路一帶活動的日本陸戰隊一小隊，越過淞滬鐵路，侵入西寶興路附近中國軍的警戒線，發生了不大激烈的哨兵戰，向滬西方面遷移的中國居民像河水暴漲似的洶湧著。虹口的嚴重程度達到了極點之後，廣成昌迫不得已把門關閉了。——母親暗暗地感覺著四九的主張的不妥當，她把老頭子偷偷地拉到隔壁——一個關閉了的理髮店的門口那邊，對他說：
「你有沒有猜想這個呢？——四九教我們不要逃，我看他必定有一個打算，這孩子近來變得厲害多了！」
「真是好厲害！……但是我很久就不管事了，而且，我管它幹嗎！我看我目前還可以活得很壯健，但是你的兒子卻總是迫著要我去死……」
他非常昂奮地這樣說，小孩子一樣的掉下了眼淚。
老太婆交絆著兩手的指頭，十分地柔和、嫩弱而易於感動，她低聲地像母親安慰小孩子一樣的說：
「別生氣了！別嘮叨了！這是什麼時候呢？我們還有工夫和自己的兒子鬥氣！」
老頭子的眼淚簌簌地落下來，他深深地嘆息著，——當他拿自己和那不爭氣的兒子們對比的時候，他表示自己是鋼一樣的倔強，對於自己的衰弱，老邁一點也不承認。
「那麼，說一說你老人家自己的意思吧！」
「我……我……什麼也沒有，但是我想，搬走是妥當的，但是……錢呢？房子呢？廣成昌的生意，怎麼？可以把它丟掉麼？」
「你為什麼不和四九商量商量呢？」
一提起四九的名字，老頭子非常發火，他狠狠地咒罵起來：
「四九！四九！你把他當神仙了！他懂個屁！靠他，我得等腳尖朝天的時候才靠他！……喂，怎麼樣？還是搬開妥當得多……」
「不，你看錯了。四九決不像你說的那樣愚蠢，那樣傻，——他近來變得厲害多了，我看他必定有一個打算……」
天通庵，西寶興路一帶的槍聲隱隱地衝激著人的耳鼓，虹口一帶逃難的中國居民陷入了從未有過的惶亂，——老太婆覺得有些焦急。中午十二點的時候，四九從外面匆匆地回來了，母親一看到他就立即得到很大的安慰，她快活地這樣問：
「你到哥哥那邊去了沒有？打仗的是不是你哥哥的軍隊？……喔，下一次看到哥哥，記得同他說，父母都年老了，恐怕沒有再多的日子來等你，但是，可不要對他提起錢的事，不要太過催迫他，世界上誰不知道錢的寶貴呢？我們，有腳，有手，我們會做活，有飯吃，有地方住也就夠了，我們的日子並不比別人來得苦……」
她的激動的情緒使自己陷入了一種難以支持的睏乏，衰弱的身子搖搖欲倒，——她不需要四九和她多說話，只需要四九給予她一點單純的安慰。
「媽媽放心吧！」四九說，「什麼我都決定了，我已經把許多工作都推動了，我相信這樣做對哥哥的軍隊一定很有幫助，——我們用不著走，用不著擔心，凡是我們所不能解決的問題都可以拿到哥哥那邊去解決。」