給予者 · 六　「八·一三」的前夜

八月，正當上海虹橋事件發生後的第三天，ＸＸ邊境有三師左右的陸軍沿著京滬線向上海方面開拔，——黃伯祥又加升了一級，他以一個排長的姿態在隊伍中出現著。這之間，他們的部隊雖然有了變動，但是他一樣的不能消除自己的苦惱，他的逃走也成了一個幻夢。——火車迎著暴風雨直駛，玻璃窗外布列著飛行疾走的煙雲，鐵的聲音在暴風雨的騷亂中沉澱了，隱匿了，火車整個地墜入了激發、緊張的夢境，在暴風雨的掩蓋中潛行著。黃伯祥變得比前蒼老了，他的額頭可悲地折起了老年人一樣的皺紋，目光遲鈍而乏力，面孔焦黑，他坐在三等車的椅上，長而闊大的軀幹像睡眠的蛇似的盤曲著。他有五年的時間未回上海。上海是他的第二故鄉。五年後的今日他由一個人民的地位變成了祖國的正式的戰士，向著上海進發，他很激動。但是「一·二八」的失敗常常在他的面前投下了一個陰影，他覺得抗戰是絕望的，因為由於「一·二八」所得的教訓，他知道中國人並不想真正地在日本侵略瘋狗的高壓下奮起抗戰，他們從未立下抗戰的決心…… 暴風雨更大了，黑色的雲卷在低空中飛舞，時而緊緊地扭絞在一起，像一個巨大可怖的陰影似的投在地面上，使地面上立即起了濃深的黑暗。——火車在真如停止了，在暴風雨的襲擊中，隊伍像一條腐朽、寸斷的鏈子，仿佛要跟隨著暴風雨的呼吸而飄散。黃伯祥駝著背，重重的背囊和鍬予像一個惡鬼似的抓住了他，叫他的上身可悲地、毫無自主地作著擺動，時而重重地撞在別的同伴的背上，快要傾跌下來似的，木棍一樣的笨重的兩腳在深達一尺的爛泥中互相地敲擊著，交絆著。——他們默默地向真如東南靠近著群治大學舊址的一個村子前進，在暴風雨的鞭打中，默默地、毫無聲息地構成了一個啞的隊伍，旗子藏起來了，左胸上的符號也摘掉，南方的馬是不足道的，它們是那樣的低矮、瘦弱！暴風雨用狂暴的、突發的力猛擊著他們，叫他們這個破爛、薄弱的隊伍像中了鞭條的蛇似的痙攣地屈曲著，卷旋著。黑色的雲卷像一個不能分開的密集的鴉群，低低地掠過了他們的上空，模糊了他的形象，仿佛蹤跡不明似的模糊下去了，遙遠下去了…… 已經到了故鄉——上海的近郊，為了廁身在行伍裡面而不能踏入自己的家門，黃伯祥軟弱了下來，為一種灰色的情感所制服。他的興奮是一時的，五年來——不，一生的慘澹的生活使他養成了這弛緩的、不容易緊張起來的惰性，那堅苦、沉鬱的靈魂像一個茫無涯際，白雪一片的凜冽的嚴冬；在雪中多送一些冰，對於他一點也不在乎，而烈火卻並不能使他立即得到溫暖。 在這裡，他的情緒恰好降低到最低點，——因為他知道，他將要看到自己的久別的家，有許多反常的碎什的打算包圍了他，他甚至打算乘機逃走，有時夢想帶他的家眷回廣東去。——朋友中有一個福建的華僑，瘦長，矯捷，曾經做過遠東運動會的選手，在新加坡，他和他的兄弟開了一個規模宏大的農場，他每一次來上海定準帶給黃伯祥許多特等的咖喱粉、咖啡，以及別的上好的食料。他常常寫信給黃伯祥，勸黃伯祥不要那樣傻，老是在軍隊中過那黑暗、無望的日子……這樣的事，黃伯祥都把它放在腦子裡，盤旋著，一點一滴的加以斟酌和考慮。 「這一次是輪到我來了。」一個名叫鍾坤的廣東同伴快活地這樣說，「『一·二八』的時候，我在十九路軍七十八師的炮兵營裡面當一個戰鬥兵。——炮兵，很短的炮，我們叫做『手炮』，正如步槍中的『手槍』……在吳淞，我們清楚地望見敵人的炮艦向著我們的陣地開炮，一！二！三！像報數一樣。區壽年那契弟忽然生氣了，他跳著說：『把我們的炮都擺出去吧！盡所有的炮彈向敵艦放，不要留存半個！』我們的營長，一個勢利、膚淺到極點的東北佬吳丹，漂亮的面孔搽著胭脂，撲著乾粉，學著女人一樣的聲音，尖著喉嚨叫。『放！』我丟那媽，『放！』『放』個屁，五枝手炮赤蝦似的跳起來了，捲曲著，發出悽慘的吼聲，——越吼，天地越闊，我們的陣線從吳淞，江灣到閘北，真是一望無窮！日本飛機不怕落雨，低低地飛著，又黑又大，忽然打了幾個轉，向指揮部報告了我們在金家宅附近的炮位。好了，有三十個以上的炮彈，從張華浜，從黃浦江和寶山方面的炮艦同時飛來，落在我們的炮兵陣地上，半天開花，落地開花，子母彈，把我們五枝手炮炸碎了三枝，我們的連長斷了頭，一個四川人粉碎了屍身，兩個貴州人一個斷腳，……一個斷手……只剩了我一個人活著。恐怖！我閉著眼，不敢看那兩枝剩下來的直挺挺的手炮，——現在又來了，朋友，我真快活，這一次定準會輪到我……」 他興致勃發地聳著那尖尖的腦袋像小孩子似的跳躍著。 這正是「八·一三」的前夜，天上的濃雲毫不消減，雨停了，狂暴的風還在吹著。黃伯祥有點興奮，他會到了他的弟弟黃四九。——黃四九是剛從虹口來的，他的面孔是短的，扁的，鼻子像鷹嘴一樣的尖，兩眼發射著驚人銳利的閃光，身材矮小，和黃伯祥完全兩樣。走路的時候，腳尖一點一點地，像利害的竊賊一樣。 黃伯祥把黃四九介紹給他的朋友鍾坤。——鍾坤更加快活了，像一隻百靈鳥似的，屋子裡永無休止地只聽見他發出的聲響。黃四九像一隻狼似的掛著兇狠的微笑，他說話的聲音很低，很尖利，似乎有點金屬的成分，很快，但是很簡短。仿佛還未確定了射擊目標的機關槍。黃伯祥用一種冷靜，獰惡的目光望他，也不對他多說話，像碰見了仇敵一樣。 黃四九斂束著身子，把聲音弄得更尖更低，簡直是切切私語的耗子。 黃伯祥開口了，他毫無理由地、狂暴地吼叫著，像雷響一樣。 在閘北中興路小菜場旁邊的一間館子裡，他們三個人喝起酒來了。 鍾坤獨自地在唱—— 奴奴的在首旁，哎哎喲， 今朝， 起來， 失了呀奴的針！ 哎哎喲喲喲， 哎哎喲喲喲， 失了呀奴的針！ 伊呀——伊都喲…… 黃伯祥顯得更加沉默。黃四九——那青年工人這時候的打算恰好和他哥哥相反。他有他哥哥一樣的熱情，卻並不像他哥哥那樣的由熱情而陷於冷淡。他有極強盛的意志力，他告訴他哥哥，他和自己的許多朋友之間正有了一個嶄新的戰鬥企圖。 黃伯祥用一種悽苦的，非常矜持的聲音對他的弟弟這樣說： 「快些回去吧！要立即叫我們全家的人都搬走，大戰就要爆發了，——要搬到哪裡去呢？由你們自己決定好了！……我了解一切，看穿一切，騙自己的東西不要拿來騙我！你要錢嗎？唉，你還想在我的面前圖賴些什麼？」 黃四九青了臉，他大大地驚異了。 「我的哥哥喝醉了！」他偷偷地對鍾坤這樣說。 他像一隻耗子似的悄悄地溜走了，——為著成全他自己的嶄新的戰鬥企圖，他沒有把哥哥的意思轉告家人，他決不把哥哥的話放在耳朵里。