吉原哀歌 · 十三夜

上 平時阿關會搭乘威風凜凜的漆黑人力車回娘家，只要車聲在門前停了，她的雙親就知道應該是女兒回來了而出去迎接。可是，今夜她卻搭乘路過載客的人力車，甚至在街頭就老早把車打發回去，一個人無精打采地站在格子門外。 而父親在家中仍舊老樣子大聲說話： 「說起來我也算是一個幸福的人，不管哪個孩子都很溫順，撫養他們不用太費心，而且又人見人夸。只要不渴求非分的欲望，我也沒有其他願望了。哎呀，這真是值得慶幸啊。」 父親肯定是在和母親說話吧！ 唉，他那麼開心，什麼都還不知道，我有什麼臉請他幫我要離婚書呢？被罵是必然的。身為已經有太郎這個兒子的媽媽，卻把太郎放著跑出夫家，雖然也已經左思右想過種種，但事到如今要驚動兩位老人家，讓他們至今的喜悅都化為泡影，還是覺得很痛苦。 乾脆不要說，回去算了。只要回去了，我就是太郎的母親，無論到什麼時候我永遠都是原田的夫人。雙親也可以因有個奏任官 [1] 女婿而引以為傲，只要我勤儉持家，偶爾也可以送他們合口味的點心或零用錢。如果按我的意思離婚了，繼母就會讓太郎嘗到苦頭，雙親也會因突然失去以往的驕傲而抬不起頭來。還要擔心別人的看法、弟弟的未來，唉，我怎能因為自己的私心阻擋了弟弟出人頭地的前途呢。回去吧！回去吧！回到那個像魔鬼的丈夫身邊，那個魔鬼的、魔鬼的丈夫身邊…… 哎呀，不要、不要！就在她身體發抖的時候，搖搖晃晃之間不禁撞到格子門發出「嘎」的一聲。於是父親大聲問：「是誰啊？」他誤以為是路過的頑童惡作劇。 阿關站在門外呵呵笑著說：「父親，是我啊。」聲音極為可愛。「咦？是誰、是誰啊？」父親拉開紙門一看說：「喔，是阿關啊。你怎麼站在那裡？怎麼這麼晚還過來，沒搭人力車，也沒帶女傭嗎？哎呀，快進來，快進來吧。突然被你嚇到真讓人驚慌失措，格子門不用關，沒關係，我來關。你就進去，一直往裡走到月亮照到的地方吧！來，用坐墊，坐在坐墊上吧！榻榻米很髒，我跟房東說過了，但他說工匠沒空處理。你不用客氣什麼，怕衣服弄髒了墊著這個吧！哎呀，你怎麼這麼晚才出來，家裡都還好吧？」 父親還是一如往常高興地歡迎女兒回家，這讓阿關如坐針氈，父親把她當夫人款待實在讓她感到可恥，只好吞下眼淚問：「是啊，每個人都沒有因氣候變化生病。這麼久沒來問候實在很抱歉，父親和母親都還好嗎？」 「你太客氣了，我健康得很，連個噴嚏都沒有，你媽也不過是有時月經不調而已，蓋上棉被過半天一下子就好了，沒什麼大礙。」 父親精神飽滿地呵呵大笑。 「怎麼沒看到亥之，他今天晚上去哪裡了？那孩子還是一樣用功嗎？」阿關問道。 母親露出笑容一邊奉茶一邊說：「亥之剛才去夜校了，那也是托你的福，他最近才剛加薪，而且課長也很疼他，你大可以放心了。說到這個，我們在家每天都說『這都多虧了有原田先生的姻親關係』阿關，雖然你應該不會疏忽才對，不過，今後也要討原田先生開心，畢竟亥之的天性又不是很會說話，就算見面了，也只會簡單地打招呼而已。要請你居中多多幫忙傳達你父親和我的心意，亥之的前途就拜託你了。現在正是季節交替的時候，天氣不太好，太郎還是很頑皮嗎？怎麼今晚沒帶他來？他外公很想他呢。」聽母親說這些，阿關不由得更傷心了。 「本來想帶他來的，可是那孩子天黑不久就想睡，老早就睡著了，我只好放他在家裡。而且他真的很頑皮，一點也不聽話，出門就跟在我後面，在家裡就老黏在我旁邊，真是麻煩得不得了。為什麼他會這樣呢？」阿關才剛開口說這些，一想起孩子，心中就宛如漲滿了眼淚。自己狠心地放他在家裡，現在他應該醒過來叫著「媽媽、媽媽」了吧，給女傭們添麻煩了，就算拿脆餅或米花糖給他也沒用，大家都拿他沒轍，搞不好會恐嚇他被鬼吃掉也說不定，真是可憐。想到這阿關真想放聲大哭，然而眼前父母的心情正好，當然不能說出這種事，只好抽兩三口煙矇混過去，乾咳幾聲，用和服襯衣的袖子擦拭眼淚隱瞞。 「今天是農曆的十三夜 [2] ，雖然是自古以來的習慣，我也照著賞月的習俗做了些江米糰子 [3] 供奉月亮。這東西你也很愛吃，我本來想叫亥之助帶一些給你，可是他很不好意思去，說這種東西就別送去了。而且中秋十五夜 [4] 我也沒有給你送去，成了單賞月也不吉利，所以雖然想給你吃，但還是沒辦法給你。不過你今天晚上來了，簡直像做夢一樣，真是了卻了我的一樁心愿。雖然你在自己家要吃多少甜食都有，可是媽做的不一樣，今晚你就放下夫人的架子，回到從前的阿關，別管外表了，不管豆子還是栗子，愛吃什麼就吃給媽看吧！我經常跟你父親談起你，阿關你嫁的當然算出人頭地，外表看起來也很漂亮，但是也要和那些上流社會的人以及有身份地位的太太們交際，總之身為原田的妻子，你應該也很操勞吧。要使喚女傭，也要費心應對出入宅邸的人，總之站在別人之上，也就有更多事要你操心。而且你的娘家又是這種身份，更要加倍操心以免被人瞧不起。想到這種種，你爸和我當然很想去看看孫子和女兒的臉，可是去得太頻繁又怕讓你難做人，也就不能常去了。其實，有的時候也會經過你家門前，但是自己穿著棉衣又撐著棉緞洋傘，這時候只能眼睜睜看著二樓的帘子，心想著『哎呀，阿關在做什麼呢？』就走過去了。要是娘家爭氣一點，你也比較有面子，同樣嫁出門你也能稍微輕鬆點，別的不說，就像這次想送江米糰子給你，可是光看這個餐盒就太寒酸了。」 這些話聽起來充滿了對阿關的關愛，雖讓人開心，卻也透露了父母因無法過滿意的生活而有些埋怨，對於卑賤的身份感到可恥的心聲。 「我覺得自己真是不孝，您說得沒錯，我穿著柔軟質料的衣服，出門坐人力車，看起來感覺很風光。可是就算想做些事孝順父母也辦不到，說起來不過是虛有其表，不如做點家庭副業待在父母身邊生活還比較痛快。」阿關才剛說出口，父親就說： 「胡說，這種話就算是假的也不能說。你已經出嫁，就不能還想著供養娘家父母。以前在家的時候你是齋藤家的女兒，出嫁了就是原田的太太，不是嗎？只要可以討勇先生高興，把家裡大小事都整頓好，就沒什麼好煩惱的了。雖然要費心勞力，但既然你這麼有福氣嫁進去，就應該不會承擔不起。女人就是什麼都愛抱怨，你媽就愛說些沒意義的話，真拿她沒辦法。哎呀，她因為不能給你吃丸子就生氣了一整天，看來這丸子是她很用心做的，你就多吃點讓她放心吧！應該很甜吧！」父親開玩笑地說道。阿關又錯失了說話的良機，只好懷著感謝吃母親款待的栗子和毛豆。 自從阿關出嫁七年以來，她從未在夜間回娘家，而且還沒帶禮物，一個人步行過來，這全是沒有先例的事。也許是心理作用，總覺得她身上的衣服好像也沒有平時的華麗。因為久未見面的喜悅之情，讓她沒注意到這些，但阿關連一句幫女婿問候的話也沒說，雖然強顏歡笑，但心底沮喪的樣子也一定有什麼理由。 父親望著桌上的鐘說：「已經快十點了，阿關可以在這裡過夜嗎？要回去的話也該是回去的時間了吧。」父親露出試探的表情。阿關則一副事到如今只好坦白的樣子，抬頭看著父親說：「父親，我是有事請求才回來的，請聽我說。」 當她鄭重地把手放在榻榻米上低下頭時，一滴眼淚這才奪眶而出，泄露了她層層的憂愁。 父親的臉色轉為不安，膝行向前問：「怎麼一本正經的，有什麼事？」 「就在今晚，我下定了決心不再回原田家才出來的。我沒有得到勇的許可，把那孩子哄睡，哄睡太郎以後，就下定決心再也不見他的臉出來了。那孩子除了我以外，給誰照顧都不要，我把他騙睡以後趁著他做夢，才鐵了心出來的。父親、母親，請體諒女兒的苦衷。今天以前我從來沒告訴你們關於原田的事，雖然我從來沒跟人說過勇與我之間的感情，但經過我反覆考慮了千百次，哭盡了兩三年的眼淚，直到今天，今天我總算下了決心，無論如何也要離婚，拜託你們替我討離婚書。從此以後，我做家庭副業也好，做什麼別的也好，我願意用心成為亥之助的得力助手，請讓我一輩子單身留在這裡吧！」阿關說完後，發出了「哇」的一聲，她咬緊襯衣的衣袖強忍哭聲，衣服上墨畫的竹子也被染成了紫竹的顏色，十分可憐。 「這到底是怎麼回事？」父親母親都逼近追問她。 「雖然我過去一直沉默不說，但是只要看我家夫妻面對面相處的情況半天，就大概明白了。 「他只在有事的時候才跟我說話，而且是冷酷無情地命令我。早上起床我向他問安，他就突然轉頭看別的地方，故意誇獎庭院的花草。我雖然對此感到生氣，但畢竟他是我的丈夫，我也就忍下來了，從來沒跟他吵過架。然而，他卻從吃早餐開始，就不斷發牢騷，在用人面前狠狠地一一指出我很笨拙、沒禮貌什麼的，這也還算可以忍受，可是他又把我沒教養、沒教養當成口頭禪，一直鄙視我。確實，我本來就不是坐在貴族女校的椅子上長大的人，也沒像他同事的太太們學過花道、茶道、和歌和繪畫，所以沒辦法成為他談論這些事情的對象。不過，既然我不會，他可以暗地裡讓我學就好了，根本不需要公開張揚我娘家不好，這不是讓我在女傭們面前都抬不起頭嗎？ 「雖然剛嫁過去的半年時間裡，他也會叫著『阿關、阿關』殷勤地對待我，可是自從我有了那個孩子以後，他就好像完全變了個人，想起來都令人害怕。我仿佛被推下漆黑的山谷，再也見不到溫暖的陽光了。 「一開始我以為他是開玩笑，故意冷落我鬧著玩，但其實他已經完全對我感到厭煩了。他覺得這樣做我就會離家出走，那樣做我就會提出離婚，所以就不斷折磨虐待我到底。 「父親和母親都知道我的性格，即使丈夫沉迷於藝妓，或是娶了小老婆，我也不會對這種事吃醋。我也聽過女傭們之間流傳這種謠言，但他是個有能力的人，男人多少會有這種狀況，所以我也很用心準備他出門穿的衣服，努力不惹他生氣。只是他卻對我做的一切都不滿意，總是雞蛋裡挑骨頭，說什麼在家裡不開心是妻子做得不好。既然這樣也該告訴我是什麼不好，哪裡不滿意才對，他卻只會一個勁兒地罵我無聊、沒意思、不懂事的傢伙，根本是不能商量的對象什麼的，就只會奚落我『我是把你當作太郎的奶媽留在家裡』。 「他真的不能算是丈夫，而是魔鬼。雖然他沒直接親口說過要我離開，但我看太郎那麼可愛，只好如此沒志氣地捨不得太郎，造成丈夫說什麼我都不敢違背，只能唯唯諾諾聽他訓斥，他卻罵我『真是沒幹勁也沒志氣、無所事事的傢伙！你就是這樣我才不喜歡』。可是我如果當真，稍微申辯自己的主張，不服輸地回應他，那他一定會以此為把柄要我離開。 「母親，我並不在乎走出來。被那個只有響亮名頭的原田勇休了，我一點也不覺得可惜。只是一想到什麼都不懂的太郎以後就會變成單親的小孩，我就沒了志氣，也沒了自尊，只會道歉討他開心，就連沒什麼大不了的事都感到抱歉，一直沉默地忍到今天。父親、母親，我真是不幸啊！」 阿關吐露了她的委屈與悲哀，講起這些她父母做夢也想不到的事，讓他們面面相覷，原來阿關是如此憂愁啊，驚訝得一時之間無言以對。 做母親的就是比較疼小孩，聽到女兒說的每件事，都讓她深感憤恨。 「雖然不知道孩子的爸是怎麼想的，但本來就不是我們拜託他娶阿關，把小孩送去的，而且說什麼身份不高啦，學校什麼的，還真是大言不慚啊。對方可能忘了也說不定，但我可是連日子都記得一清二楚。事情發生在阿關十七歲的新年，連門松 [5] 都還沒取下的初七早晨。阿關在以前猿樂町的他家門前跟鄰居的小女孩打板羽球，那個女孩打的白色羽球剛好落在經過的原田先生車子裡，阿關就去拿回羽球。 「據說，這時就是他第一次看到阿關，之後他就找媒人糾纏不休要娶阿關。我們跟他的身份不配，而且阿關根本還是個孩子，什麼技藝學識都沒教過她，以現今這種家庭狀況也沒辦法準備嫁妝，因此不知道拒絕了多少次。可是對方卻說他家沒有囉唆的公婆，是我願意、我想娶她，不用管身份什麼的，技藝之類的等嫁過來以後，會讓她學個夠，也不用擔心這點。總之，只要答應嫁給我，我就會珍惜她。他就這樣好像火燒眉毛似的三催四請，雖然不是我們央求的，他卻連嫁妝都替你準備好了，意思是你是他的愛妻。我和你爸很客氣不太常和你家來往，並不是畏懼勇先生的身份。你又不是嫁給他當小老婆，是他正正噹噹的拜託了幾百遍才明媒正娶的，我們當然可以大搖大擺地進出，這都沒關係，但是因為他八面威風而我們的生活微不足道，要是讓別人覺得我們好像是依靠你的姻緣來接受女婿的幫助，那就委屈你了。所以雖然不是打腫臉充胖子，但唯有在應酬往來上，我們盡力做到符合身份，平常想見女兒一面也都不去探望。 他說的是什麼荒謬的話！誇張得好像撿了一個無父無母的孤兒似的，虧他敢那樣說我女兒什麼懂事不懂事的，要是保持沉默他就更無法無天習以為常了。首先是當著婢女們的面削去妻子的威勢，結果就沒人會聽你的話了。而且要是教太郎讓他瞧不起母親，該怎麼辦？該說的一定要說，他如果罵你那樣不好，你就說『什麼啊，我也有家』出來不就好了嗎？你實在太愚蠢了，怎麼把這麼嚴重的事一直忍氣吞聲到今天？還不都是因為你溫順過頭，反而讓他越來越放肆了。光是聽你說都氣死了。你不必再退讓了，不管身份是什麼，你也有父有母，雖然你年紀還小，但也有亥之助這個弟弟，別這樣一直待在火里煎熬了。喂，孩子的爸，你應該跟勇先生見一面，好好罵他一頓才對！」母親說得激動到不顧一切。 父親從剛才開始就抱著胳膊閉上雙眼，這才開口說：「哎呀，孩子的媽，別胡說八道了，連我都是第一次聽到，不知道怎麼辦才好。以阿關的個性來看，這事情若不是非一般的痛苦，她根本不會說出來，看來她應該是逼不得已、愁苦萬分才出來的。那麼，今晚女婿不在家嗎？有什麼特別的事情發生嗎？還是他終於提出離婚了？」面對父親冷靜的提問，阿關回答： 「丈夫從前天開始就沒回家了，他五六天不在家也是稀鬆平常的事。我覺得這件事沒什麼稀奇的，他在正要出門的時候，嫌我衣服準備得不好，儘管我再怎麼向他道歉，他都聽不進去，脫掉那件衣服摔到地上，自己換上西裝說，『哎呀，應該沒有人比我更不幸了，竟然有你這種老婆！』說完就不管我自己出去了。這到底算什麼啊？一年三百六十五天，他都沒說過什麼話，難得說話就是講這種無情的話，既然如此我還想繼續當原田的妻子嗎？還打算以太郎的母親身份賴著不走嗎？連我自己也不知道為什麼要忍耐。算了、算了，就當我沒有丈夫也沒有孩子，是以前還沒出嫁的阿關吧。如此一來，就算望著太郎那個年幼無知的睡臉，我也能下定決心放著他出來了。我無論如何都無法待在勇的身邊了。人家說就算沒有父母，孩子也會長大，而且就算是繼母或是小老婆，比起由我這種不幸的母親撫養，不如由他父親喜歡的人撫養長大。他父親多少也會疼他，將來也會對那孩子有好處。反正無論如何我今天晚上不回去了。」阿關想斷也斷不了的愛子之情，儘管嘴上說得漂亮，說話時仍不時顫抖。 父親嘆了口氣說：「這也難怪你在原田家待不下去了，你們倆的感情變得真糟糕。」他打量了阿關的相貌一會兒，頭上的大橢圓髮髻 [6] 用金環纏著髻根，一身黑色縐綢 [7] 的和服外褂顯得落落大方，雖然仍是自己的女兒，但是不知不覺具備了夫人的風範。為人父的又怎麼忍心讓她改梳結髻，用攬袖帶把銘仙綢 [8] 的棉布工作服袖子束起來，干刷洗的工作呢？而且她也有了叫作太郎的孩子，因為一時憤怒而白白斷送百年的幸運，會變成別人的笑柄。如果恢復了齋藤主計女兒的身份，不管哭或笑，都不能再被稱作原田太郎的母親了。即使不留戀丈夫，但對自己孩子的愛總是難以切斷。別離以後她一定會更加思念孩子，應該也會對現在的辛苦感到很懷念吧，長得如此面貌姣好真是她的不幸。 「想到你被不相配的姻緣纏住，讓你吃了這麼多苦，就令人更加悲傷。唉，阿關，我這麼說你可能會以為做父親的很殘忍、不體諒你，但我絕不是在罵你。因為你們的身份不相稱，想法自然也不同，雖然你自認盡心盡力了，可是想法見仁見智，他也可能覺得不高興吧。勇先生是個明白這番道理的聰明人，又很有學問，應該不會毫無道理地大肆折磨你。在這世上人人誇獎又能幹的人，都是非常可怕的、任性的人。在外面處理事務的時候假裝不知道，回來反倒把工作上的不滿拿來對妻子發脾氣，成了他的發泄對象也是相當痛苦的吧！不過，擁有如此能幹的丈夫，這也是身為他妻子的職責。他和那些在區公所工作，腰上掛著便當，在飯鍋下生火的人水平不同，因此也會比較愛嘮叨、比較難伺候吧？設法討他高興是妻子的責任，雖然表面上看不出來，但世上的那些太太們，也不是每個都過著開心有趣的生活。以為只有你一個人不幸就懷恨在心，但這是世上做妻子的職責所在，特別是你們的身份懸殊，比別人加倍痛苦也是情有可原。雖然你媽是隨口說大話，但亥之最近的月薪能有這麼多錢，畢竟靠的還是原田先生的介紹不是嗎？別說是沾七道光了，簡直是沾了十道光，雖然被別人說我們得到好處也很難堪，但一來為了父母，也為了弟弟，二來也是為了太郎這孩子。既然過去都能忍下來了，今後也就沒有辦不到的事了。爭取離婚出走真的好嗎？到時太郎就歸原田，而你是齋藤的女兒，一旦切斷姻緣你們就再也無法見面了。既然同樣要為了不幸而哭泣，那就當原田的妻子大哭吧？阿關你說是不是呢？認同的話就把任何事都藏在心裡，今晚假裝沒事回家，照舊謹慎度日吧。你不用說我們也能體諒，亥之助也會體諒的，就讓我們分別各自流淚吧。」 父親說明原委後，也擦著眼淚，阿關則是「哇」地一聲大哭起來。 「都是我任性要離婚，沒錯，如果跟太郎分開再也不見面，那我活在這世上就沒意義了。我只是想逃避眼前的痛苦，根本無濟於事。其實我只要當作自己死了，不管在哪裡就都不會引起風波了。總之那孩子也可以在父母雙全的家庭中長大，都怪我興起這無聊的念頭，讓您聽了討厭的事。只當今晚阿關已不存在，成了一縷魂魄來守護那孩子。如此一想，即使丈夫苛待我，就算一百年我也能忍受。您說的我都同意，我再也不會讓您聽見這種事了，請放心吧。」 阿關說著擦掉眼淚後，臉上接著又是淚水。母親發出一聲「這女兒真是不幸啊！」後又是一陣淚如雨下，月亮在無雲的天空中也顯得孤寂，弟弟亥之從屋子後河堤上折來的野生芒草插在瓶子裡，此時的芒穗宛如招手的手勢，也凸顯了這夜晚的悲哀。 阿關的娘家在上野的新坂下，回駿河台的路要經過一片茂密的森林，雖然這條路陰暗冷清，但今晚月光皎潔，到了廣小路就亮得恍如白晝。因為阿關的娘家沒有雇用的車行，所以就從窗戶叫了一輛路過的車子。 「既然你同意了，就先回去吧！趁一家之主不在擅自外出，這點要是被責備就無可辯解了。雖然時間稍微晚了點，但只要坐車一下子就到了。改天再去聽你說這件事吧！總之今晚就先回去吧！」父親說著牽起阿關的手，就像把她從家裡拉出去似的，這也是身為父母的慈悲之心，不希望把事情鬧大。阿關至此也有了心理準備。 「父親，母親，今晚的事就到此為止。既然我決定回去了，我就是原田的妻子，做妻子的不該誹謗丈夫，因此女兒再也不會說什麼了。如果可以讓你們因為阿關有個了不起的丈夫，給弟弟添了個好幫手，覺得『哎呀真放心！』而開心，那我就沒有其他念頭了。我絕對不會做出想法錯誤的事，這點請別擔心。我的身體從今晚開始就是屬於勇的了，他想怎樣就怎樣吧。那我回去了，等亥之回來，請幫我問候他。父親、母親，祝你們身體健康！下次我一定會笑著回來。」 阿關無可奈何地站起身來。母親拎著僅剩一點錢的荷包出來，問門口的車夫到駿河台 [9] 多少錢。 「啊，母親，這錢我自己出，謝謝您了。」 阿關溫順地打招呼並穿過格子門。她用袖子遮住臉，掩蓋眼淚，移坐到車上仍是悲傷不已。而家中父親故意咳嗽的聲音中也帶著哽咽。 下 清澈的月光配上風聲，還有斷斷續續的蟲聲引人悲傷，才剛進入上野還不到一町的距離，車夫就不知為何突然把車轅放下。 「真的很抱歉，我不能再拉了，不用付錢了，請下車吧！」 突然被這麼一說，實在令人大感意外，阿關嚇了一跳說：「哎喲，你怎麼說這種話，那我不是很為難嗎？我有點急事，拜託你辛苦點幫我拉車，我會多給你車錢。在這麼荒涼的地方，也沒有其他可以代替的車吧？你這是為難我，別慢吞吞的，快走吧！」阿關有些發抖，請求他說道。 「我不是要加車錢的意思，我是拜託你下車，因為我不願意再拉了。」他說道。 「那是你身體不舒服嗎？還是有什麼原因？都拉到這裡了才說不要拉，這說不過去吧？」阿關用力大聲斥責車夫。 「對不起，不管怎麼樣，我已經不願意拉了。」車夫說著拿起提燈，突然閃到一旁。 「你真是任性的車夫啊！那我也不用你拉到約定的地方了，你把我拉到可以換車的地方就好。車錢我會給你，至少拉到廣小路吧。」阿關用溫柔的聲音像在哄他似的說道。 「說得也是，您的年紀輕，在這麼荒涼的地方下車，一定很為難吧！這是我不對，那請您坐上車，我再陪您走段路吧！您一定嚇到了吧？」看來車夫並不像壞人，他換手拿提燈又拉起人力車，阿關這才鬆了口氣，放心地看了車夫的臉。他是個二十五六歲，皮膚黝黑又骨瘦如柴的矮小男子。啊！那背著月光的臉是誰啊，好像某個人，阿關幾乎快把人名脫口而出，不由得出聲說：「莫非你是……」 「咦？」那男的吃驚地回頭看。 「哎呀，你不是那個人嗎？難道你把我忘了嗎？」阿關像是滑下來似的下車，仔細地打量那男子。 「您是齋藤家的阿關小姐，我這副德行真是沒臉見你。因為背後沒長眼睛，所以根本沒發現是你。不過聽聲音也該注意到的，我真是太遲鈍了。」他低下頭來覺得自己羞於見人。 阿關把他從頭頂到腳尖打量一遍說：「不不不，就算是我在街上遇到你，也未必認得出你來。直到剛才為止，我都一直把你當成不認識的車夫，你認不出我也是理所應當的。你這樣我實在不敢當，都是因為我沒認出你，請原諒我吧。話說你是什麼時候開始做這一行的？你的身體這麼虛弱，不會對身體造成影響嗎？我在別的地方聽說伯母已經被人接去鄉下養老了，小川町的店面也關了；但是我也已經和過去的身份不同，有種種不方便的地方，拜訪你就不用說了，也不能寫信給你。你家現在在哪裡？太太也健康嗎？有小孩了嗎？我現在每次去小川町的勸業場 [10] 逛街時，看到你家以前的店面還是一模一樣的菸草店，只是變成了『能登』的招牌，我每次經過都會探頭看看。啊啊，高坂的錄哥，還記得你小時候我們往返學校時都會順路去拿一點剩下的捲菸，神氣活現地吸起來。不過你現在在哪裡，在做什麼呢？你是個性情溫和的人，在這樣艱難的社會裡不知道要怎麼謀生呢？我心裡掛念著你，每次回娘家就打聽有沒有人知道你的消息，但我離開猿樂町到現在已經五年了，完全沒辦法得知任何消息。真是好想念你啊！」她忘我地急著追問，而男子則是用手巾擦拭流出的汗水說： 「我現在的身份說起來實在慚愧，如今我連家都沒有了。我睡覺的地方在淺草町一家叫村田的便宜旅店，我睡在二樓。高興的時候，也會像今晚一樣拉車到很晚；厭煩的時候就整天無所事事，像在煙霧中一樣渾渾噩噩地過日子。你還是一樣漂亮，自從聽說你嫁人當太太以後，我就夢想著可以再見你一次，或是這一生能和你再交談一次。直到今天我都把這條不必要的命當成垃圾對待，幸好還活著才能再見面。唉，多虧你還記得我是高坂的錄之助，真是感謝不盡。」他說著低下頭來。阿關潸然淚下，說： 「別以為在這塵世只有你一人這樣啊。那你太太呢？」 「你也認識吧，就是斜對面杉田屋的女兒。人家說她膚色白皙、身材好什麼的，總之是個眾人盲目讚不絕口的女人。那時我實在是四處放蕩，經常不回家，親戚里的老頑固就誤以為，是因為我到了該娶老婆的年紀還沒娶才會這樣，我母親覺得既然如此，就相中了那個女人，叫我一定要娶、快去娶她，毫無道理地拚命勸我娶她，真是煩死人了。於是，我就回她『你愛怎樣就怎樣，就娶吧！隨便你了。』迎娶她進門的時候，剛好聽說你懷孕了。結婚後的第一年，別人也會來我這裡祝賀，家裡擺了紙糊的狗、風車之類的。不過，這種事哪能停止我的放蕩，別人應該以為我有了長相標緻的老婆就會停下腳步，或是生了小孩就會改邪歸正吧。但就算是小町 [11] 與西施牽手一起來、衣通姬 [12] 跳舞給我看，我也絲毫不想改遊蕩的本性。又怎麼會看到乳臭未乾的小孩臉龐，就能立志改正呢？我玩了又玩、大玩特玩，喝了又喝、喝得精光，把家裡和生意都拋開不管，大前年就把家裡敗到連一根筷子都不剩了。我把媽媽送到嫁去鄉下的姐姐那裡養老，老婆則是帶著孩子回娘家了，從此不通音信。孩子是個女孩，雖然我一點也不覺得可惜，但聽說那孩子也在去年年底染上傷寒死了。女孩比較早熟，她臨終時想必還說著爸爸什麼的吧？如果還活著，今年就五歲了。真是無聊的身世，也不值得一提。」 男子臉上浮現出寂寞的笑容說：「剛才不知道是你，才會如此任性對你失禮。來，請上車吧！讓我送您去吧。這麼突然一定嚇壞你了吧。拉車只是名目而已，握著車把哪有什麼樂趣，誰會希望做牛做馬？收到錢就開心嗎？還是喝了酒就愉快呢？我想了想這一切全都很討厭，不管是客人坐在車上，還是空車的時候，我只要覺得厭煩，就毫不留情地不願拉了。我這個男人實在任性到令人瞠目結舌，真是討人厭對吧？來吧，上車吧，讓我送你去。」阿關被他勸著。 「哎喲，不知道的時候就當作沒辦法，可是都知道是你了，怎麼還能搭這輛車呢？雖然如此，一個人走在這麼荒涼的地方也覺得不安，請你只要陪我同行，走到廣小路就好，我們邊走邊聊吧！」阿關稍微提起和服下擺，塗漆的木屐聲，聽來也顯得淒涼。 這名男子是阿關以前的朋友中，有因緣而難以忘懷的人。他是位在小川町高坂一家整潔的菸草店的獨生子。雖然他現在看起來膚色這麼黑，但在那時候，他穿的是整套唐棧 [13] 的衣服，配上一條別致的圍裙 [14] 。他善於應酬，也討人喜歡，年紀雖輕卻成熟懂事，人們誇他店面經營得比他父親在的時候還熱鬧，是個聰明伶俐的人。哎呀，現在卻變了個樣。自從他聽到我出嫁的消息以後，就自暴自棄玩到天翻地覆。那時聽傳聞說：高坂的兒子就像完全變了一個人，像著魔了，是不是惡靈作祟呢？恐怕非比尋常吧？而我今晚一看，他的樣子確實很悲慘，沒想到竟然住在小旅店 [15] 里。這個人曾經愛慕我，從十二歲到十七歲，每天我們見面時，我都想著將來我要坐在他店裡的那個地方，一邊看報紙，一邊做生意。結果卻跟一個想都沒想過的人定下親事，父母之言我又能有什麼異議呢？雖然希望嫁給菸草店的錄哥，但那只是孩子氣的夢想，對方也沒有開口提過，我就更不用說了。這段戀情就像一場難以琢磨的夢，還是死心吧、想開吧、放棄吧，我如此下定決心，才嫁進現在的原田家。可是直到結婚之際，我還是落淚了，我對他難以忘懷。原來此人對我的思慕之情也和我一樣，說不定他是為此才身敗名裂。他看我扎著這樣的橢圓髮髻，一本正經十足的夫人樣，應該覺得我面目可憎吧？可是其實我過得一點也不快樂啊！ 阿關如此想著，回頭看看錄之助，他不知道在想什麼，一臉茫然，面對偶然相逢的阿關，他卻不太高興的樣子。 到廣小路就有車了，阿關從錢包里取出幾張鈔票謹慎地包在小菊紙 [16] 里說：「錄哥，雖然這實在很失禮，但請拿去買些面紙之類的。隔了好久才見面，我有許多話想說，可是無法表達，還請你體諒我。那我就此告別了，請你好好保重身體，也讓伯母早日安心。我也會暗中為你祈禱，希望你能回到以前的錄哥，了不起地開一家店給我看。再見了！」阿關打了招呼說道。 錄之助接過紙包說：「我應該要推辭的，但這是你親手送的，那我就滿懷感激地收下當作紀念吧！雖然捨不得跟你分別，但這是一場夢，我也無可奈何。好了，你走吧，我也要回去了。等夜深路上就更冷清了。」 錄之助說完就拉著空車往後走。那人向東，這人往南，大街的柳樹在月影下迎風招展，塗漆的木屐聲聽起來有氣無力。無論在村田的二樓還是原田家的深處，塵世中彼此皆多感愁苦。 塵之中一葉記（三） 為女性發聲的樋口一葉 「人無貴賤之分，娼婦亦有赤誠之心。」 自一六一七年江戶幕府時代開始，吉原游廓便是幕府公開允認的風月場所，無論文武工商階級都聚集於此消費遊樂，在促成了江戶時代時尚與文化之興盛的同時，卻也寫下了不少悲戀哀歌。在吉原附近經營雜貨鋪的十個月里，一葉親眼目睹了種種社會底層婦女的淒涼與血淚，亦興起了「希望能真誠地描寫自己所看到的人和事物，傳達弱者心聲」的想法。於是，她在作品中刻畫了許多受縛於當時日本不平等社會中的女性身影，無論是在富人家當下人的阿峰、受到丈夫家暴的阿關，或是年紀輕輕便註定了妓女命運的美登利，她們都是一葉虛構的故事中一片片逼真的時代斷面。 除了透過文學創作為女性發聲之外，一葉也經常在日常生活中向妓女們伸出援手。因為一葉不僅文筆好，又寫得一手好字，附近的妓女們經常前來拜託她代筆寫信。從這些背井離鄉的女子的口述中，一葉深切地體會到她們對遠方親人的思念、對戀人的愛慕，同時也為她們即使位處社會底層、備受眾人輕蔑仍努力工作賺錢的辛苦感到不舍與同情。她還曾幫助一位要被賣身到大阪的年輕妓女，儘管知道被發現的話會給自己惹來麻煩，她仍毫不猶豫地幫助她，讓她藏匿於自己的住處。賣身女子的悲哀疊映著因背負債款而痛苦不已的自己，一葉以筆之力，在那些晦暗無光的日子裡，撫慰了世間女性的病苦、失望與不幸。 註解 [1] 　明治官制，三等到九等的高等官。 [2] 　農曆九月十三日的夜晚，與八月十五有成雙賞月的習俗，並將缺一的單賞月視為忌諱。 [3] 　江米糰子是一種用江米做的肉丸子。日本人在賞月的時候會吃江米糰子，而這個丸子又稱為「月見糰子」。 [4] 　農曆的八月十五日，又叫八月十五夜，也是日本的中秋節。 [5] 　日本新年會在門前裝飾松枝。 [6] 　不同於島田髻象徵年輕或未婚女子，橢圓髮髻則是象徵已婚女子的髮型。 [7] 　縐綢又名為縐織，是一種將絲綢用平紋織成的紡織品。 [8] 　是盛行於大正昭和時代的一種和服。 [9] 　東京都千代田區神田的地名。 [10] 　明治大正時代，在一棟建築物中組合多種商店陳列販賣商品的場所。 [11] 　小野小町，日本平安時代著名的女和歌歌人，相傳容貌美艷絕倫，是後世美女的代稱。 [12] 　衣通姬歷來有兩種說法，指允恭天皇的妃子或女兒。「衣通」的意思是「漂亮到光彩穿透衣服的美人」。 [13] 　紡織品的名稱。 [14] 　生意人圍的圍裙，長至膝蓋。 [15] 　每天付住宿費的旅店。 [16] 　小型的日本白紙。