吉原哀歌 · 吾子
如果我說自己的孩子很可愛，大家一定會大笑吧！不管是誰都不會厭惡自己的孩子，所以如果我一臉驕傲地特彆強調只有自己擁有了不起的寶貝，大概會變成笑柄吧！所以我不會把這種誇張的事說出口，不過心裡是真的對這孩子疼愛不已，唯有合掌叩拜才能表達我的不勝感激。
說起來，我的這個孩子是我的守護神。他露出如此可愛的笑容，正在天真地玩耍，這個天真的笑容教了我很多事，真是說也說不完。以前在學校讀過的書、老師教導的各種事，的確對我有好處，每當有事情的時候，我總會想起來有這回事、那回事的，雖然會一一回顧，也都不像這個孩子的笑容，直接在眼前就能阻止我想跑出去的腳和平靜發狂的心。這孩子隨意枕著紅豆枕，雙手在肩膀旁伸直入睡時的臉龐，跟大學者從我頭上大聲提出異議的樣子不同，令人幾乎打從心底湧出淚水，就算是我這麼倔強傲慢的人，也不敢說什麼小孩一點都不可愛的大話。
他在去年的年關將近時呱呱墜地，那是我第一次見到這張紅臉蛋。那時我的心境還像迷失在宇宙中，現在想起來真是不好意思。哎呀，你怎麼健康地生下來了？要是你死了，等我產後恢復就能回娘家了，也不用待在這樣的丈夫身邊。我片刻也不想多留，你為什麼要健康地生下來呢？討厭、討厭，如此一來我不就無論如何都被這個血緣牽連著，活在永世無光之中了嗎？真是討厭，我好悲慘。一想到這些事，就算別人恭喜我，我也一點都不覺得開心，只會一直覺得自己的未來越來越無趣，因此感到悲哀。
雖然如此，假設把別人放在我那時候的地位來看，就算是再怎麼想得開而且了悟人生的人，也會覺得這人世很無聊，一點兒都不有趣，相當殘酷無情，老天爺到底是對是錯呢？這種想法可不是只存在於我傲慢的心中，無論是誰一定都會受不了而口出怨言。我極端地認為自己一點缺點也沒有，也沒有做錯事情，所以把一切的衝突歸咎於丈夫的一顆心，盲目地恨丈夫。此外也恨我娘家的長輩故意幫我挑選這種丈夫，雖然他算是長輩，也是有恩於我的伯父，不過我還是恨他。首先，我沒犯任何罪過，遵照別人說的溫順地嫁進來，卻理所當然地遭受這種命運，這麼做簡直像把盲人推下山谷一樣。這世上有神明嗎？那是什麼呢？我實在太恨他了，因此也認定這人世間很討厭。
不服輸是件好事，否則困難的事就無法完成了。若只有軟綿綿的柔和本性，別人總會說像海參一樣。不過這也要視時機與場合而定，總是不斷逞強好勝也不行。尤其女人的好勝或許節制在心中，諸事心領神會說不定比較好，像我這種表面上不服輸的個性，也許在別人看來很膚淺吧！或許丈夫反倒覺得他有個無趣的妻子，雖然如此，那時的我卻沒有反省自己的想法，無法體諒丈夫的心。只要他露出厭煩的表情，我就立刻不高興。如果被他嘮叨一句，我就像著火似的生氣。雖然我沒頂過嘴，但就會不說話也不吃東西，嚴重時還會遷怒於婢女們，整天鋪著被窩臥床不起，這種事也不是一次兩次了。雖然倔強，我卻沒出息地是個愛哭鬼，我會咬著棉睡衣的領子哭。這只是不甘心的眼淚而已，而非讓我有好強理由的不甘心淚水。
我在三年前嫁進來，當時我們的感情非常好，雙方都沒有不滿。不過熟了以後就有好有壞，彼此露出了任性的本性，因為各種欲望湧現，也就充滿了不滿。因為我是個傲慢的人，所以不知不覺就變得不客氣，連丈夫在外做事也要插嘴。「你什麼都瞞著我，一提到外面的事就一點也不講給我聽，這就代表你跟我的心有隔閡。」我抱怨說道。「我才不會跟你見外，我不是全部都跟你說了嗎？」說完就不理我自己笑著。他很明顯是出去玩，我早就看穿了。哎呀，我心裡完全不能忍受，一旦有了一個疑問，就會有十個、二十個疑問，朝夕旦暮覺得這也可疑那也騙人的，總覺得很奇怪，摸不著頭緒，怎麼樣也無法巧妙地把事情想通。現在想起來，他果然是瞞著我吧。再怎麼說，女人就是會說漏嘴，他當然不能把上班的事情說給我聽。即使是現在，他還是有很多事瞞著我。我明白這點，雖然知道如此，但是現在我一點也不怨恨了。沒錯，這些事他不告訴我才是丈夫的價值所在，不管我怎樣哭或怨恨他都不理我，那才是丈夫了不起的地方。萬一他把政府機關的事告訴那時輕浮的我，不知道會闖出什麼禍呢？即使沒有這些事，也經常有人求助於出入者，把一些奇怪的禮物送到我手邊，這種情形令我非常為難。說什麼這次審判的判決結果生死攸關，原告啦、被告啦，許多人都來一再請求，不過我一概不接受。並非因為我身為山口升這位法官的妻子，就要光明正大地拒絕，而是家裡正在發生爭執，根本沒有對這種事置喙的餘地，說了也沒意思，與其聽那些應酬話，不如保持沉默才是更聰明的選擇，幸好我這麼想，才沒有接受賄賂的污點。不過，我們的隔閡卻更加重重疊疊，雲霧逐漸加深，變得不了解彼此的心。如今想起來，這都是因為我挑撥造成的，我的做法不對，當然會讓丈夫的心不知不覺步入歧途。這一切都是由於我的想法走偏了，現在想起來都會流下深切後悔的淚水。
我們感情最差的時候，兩人各行其道，他要出去我連問一句「要去哪裡」都沒有，他也不會先告訴我目的地。如果他不在家時有外人送信來家裡，不管是多麼十萬火急的事情，我從來不曾拆開信封。雖說是妻子，我卻活像尊木偶，我假裝要出門似的，收了信就趕人家走。因為我冷淡又潦草的做事態度，丈夫會生氣也是理所當然。一開始是發個牢騷或表示異議，有時告誡，有時安慰，但我的本性實在太倔強，以他隱瞞我當藉口，毫不把他輕柔溫和的話當一回事，一鬧彆扭就鬧到底，丈夫也拿我沒轍。家中還會在言語上起爭執已經算好的，等到不說話互相瞪眼的時候，這個家根本就只剩屋頂、天花板以及牆壁了，悲哀更勝風餐露宿，如此冷淡無情，流下的淚水不結冰才怪。
想一想，人真是自私，好的時候什麼都不會想。不過唯有說起痛苦、討厭的事情時，就會想起以前發生過或未來要迎接的事，從中淨想些非常好的、了不起的、不錯的事。想到這些事，更覺得現在的情況討厭、令人不耐煩，想方設法希望從中逃脫，並切斷這個羈絆。以為只要能離開這裡，就能去美好的地方，每個人都一定會這麼想。因此，我也同樣沉迷於如此的夢中，認為自己的天命不該如此不幸。在還沒嫁進這個家以前，當我仍是小室家養女的親生女兒時，有各式各樣的人照顧我，許多人紛紛來向我求婚，其中有一位海軍的潮天先生，他也是了不起的人物。我還差點就跟一位皮膚白淨而且學醫的細井先生訂婚了，最後卻弄錯嫁給了丈夫這種沉默寡言的人，真是一時失策啊！要我把這個錯誤將錯就錯下去，度過沒意義的一生，真令人覺得悲慘。我那時根本不想矯正自己的心，只會一味地恨別人。
有想法這麼無聊，待人處事又不講道理的妻子，就算是再怎麼優秀的人，也沒辦法親切面對吧。從政府機關下班回家時，雖然會按照規矩出來迎接，但是當兩人面對面時，就連一句貼心的話都不說。你要氣就氣，什麼事都隨便你！我一副十分冷淡的態度讓丈夫難以忍受，他就突然站起來離開家了。反正他出門就是往風月場所門前的燈籠下穿梭，或是去候客茶屋的小房間，對此，我相當悔恨。雖然極為怨恨，但說真的，是我不懂得討他歡心，才讓他覺得待在家裡不愉快而跑去外面玩。是我做了這種事造成丈夫變得放蕩，使他最後真的成了完全不顧家的浪子。
我丈夫和那種富貴人家的公子哥不同，他不會因為受歡場的藝人們煽動就忘我地沉迷於玩樂，他應該是打從心底覺得玩樂有趣吧？可以說是為了平時壓抑的火氣排憂解悶，就算喝了酒，也不會痛快地大醉一場，他總是面色蒼白，無論何時額際都有青筋浮起。
他講話的聲音既冷酷又粗暴，就算是微不足道的小事也會嚴厲斥責婢女們。老是用斜眼瞪著我的臉，雖然沒有抱怨什麼，但說到他的難以取悅，一點也不像此刻丈夫的和顏悅色，那表情真是可怕、兇惡又可恨，而我則在他身邊一臉憤怒地動也不動。用人受不了我們，大概一個月就要換兩個婢女，每次都會造成物品遺失或損壞之類的事情發生。發生了這麼多的事，怎麼淨是一堆不近人情的人聚在一起呢？難道這世界本來就是不近人情的嗎？還是為了讓我獨自哀嘆，所以只要別人接近我，就會變得不近人情呢？我左看右看都找不到一個看起來可靠的人。唉，我因為討厭的事而自暴自棄起來，見了人也不想招待，丈夫的同事來家裡的時候也一樣，只要丈夫沒有吩咐，我就不會插手一切的宴客事宜。酒席上只讓婢女們上菜，我則以牙齒痛或頭痛推託。不管有沒有客人，舉止恣意妄為，別人叫我也不回應。我這個樣子，不知道別人會怎麼看我？他們一定批評山口先生娶了我是遺憾終身，這女人根本不配當妻子。
那時，丈夫如果說一句離婚就完了，我一定會毫不考慮就答應。對自己的行為不檢點、不知道檢討，反而委屈地覺得自己如此悲慘不幸，既然老天決定讓我際遇如此，那就什麼都無所謂了，要做什麼都隨你去吧。我要按我的想法做事，壞就壞吧，萬一是好，就當我賺到的吧！安上這種亂七八糟的歪理，此時的我會變成怎樣呢？我一想到就會渾身發抖，幸好丈夫沒有毅然決然真的離婚，居然把我留了下來。雖然這也可能是他的火氣越來越大，覺得與其輕而易舉地提出離婚，不如把我永遠關在籠子裡受苦算了。儘管我並不知道他是否有這種想法，但現在的我對任何事都已無怨恨了，對丈夫也沒有任何怨恨。因為受過那麼多苦，讓今日的快樂更顯得開心，我可以變得懂事一些，應該也是因為經歷了這些事吧！一想到這些，就覺得沒有人會刻意與我為敵。那個慌慌張張又裝模作樣學大人、把我的缺點四處張揚的丫頭阿早，還有隻會頂嘴的煮飯用人阿勝，她們都算是我的恩人。現在有這些好女傭聚在我身邊說：「沒有比我們夫人對待用人更好的人了。」就算是謊話我也高興。這些事情的發生都是自從我領悟到，他們不效忠主人，其實是反射了我的心態。世上並沒有漫無目的折磨人的壞蛋，神明也不會讓自始至終都沒做過壞事的人哀嘆自己不幸。為什麼呢？就連我這種只會對周遭事物完全誤解，一無可取又無可救藥的人，也因為沒有存心犯過什麼罪，所以老天就賜予我一個如此可愛又漂亮的男孩了。
這個男孩將要出生時，我還像被籠罩在雲霧裡，他出生之後也沒那麼輕易就消散。不過，自從他發出第一聲哭聲開始，我就覺得他很可愛、惹人憐愛，不知為何深有所感。雖然我仍非常嘴硬，但若有人要帶走孩子，我大概會拋棄執拗，把他抱得緊緊地說：「誰都不准碰這孩子一根寒毛，他是我的！」
這孩子一開始教我的，就是丈夫的想法與我的想法相同。我抱緊這個孩子說：「寶寶不是爸爸的，你是媽媽一個人的喔！不管媽媽去哪裡，都不會把你放著不管的。你是我的，是我的。」我一親他的臉頰，他就露出無法形容、足以讓人融化的笑容，笑嘻嘻的樣子好可愛！他怎麼也不會是丈夫那種刻薄的人的小孩。當我如此斷定這孩子是我一個人的時候，丈夫從其他地方回來了。他一臉不愉快地坐到這孩子的枕邊，令人不放心地動起手來，有時豎起風車，有時搖起撥浪鼓給孩子看，又把那張黝黑的臉湊近孩子說：「在這家裡，只有兒子一個人可以安慰我了。」我還以為孩子會哭或害怕，沒想到他卻露出非常高興的表情，笑嘻嘻的，不就像對我笑的時候一樣嘛！有一次，丈夫捻著他的鬍子說：「你也覺得這個孩子可愛嗎？」「當然。」我很沖地回答他。「那你也很可愛啊。」沒想到他與以往不同，開了個玩笑，接著高聲大笑。他的那張臉，竟然和這孩子的臉龐不容爭辯地相似呢。既然我覺得這孩子可愛，又怎麼能一直恨丈夫呢？只要我對丈夫好，他也會對我好。俗話說：「三歲小孩教人渡淺灘。」教好我這一生的，就是這個還不會說話的嬰兒啊。