記憶裂痕 · 堅持不懈的青蛙
「芝諾是第一位偉大的科學家，」哈迪教授嚴肅地環顧教室，「例如，他提出了青蛙和深井的悖論。芝諾指出，如果青蛙每次跳躍的距離都是前一次的—半，那它永遠也無法到達井邊，中間始終橫著一段雖然很短但切實存在的距離。」
下午的物理課教室一片肅靜，3-A班的學生們默默思考著哈迪教授玄妙深奧的話語。隨即，教室後排緩緩舉起一隻手。
哈迪疑惑地看向那隻手。「怎麼？」他說，「有什麼問題，皮特納？」
「但邏輯課上，老師告訴我們那隻青蛙能夠跳到井邊。格羅特教授說——」
「青蛙不可能跳到井邊！」
「格羅特教授說它能。」
哈迪環抱雙臂，「在我的課上，青蛙永遠無法跳到井邊。我曾經親自做過研究，證據表明，青蛙距離井邊始終還有一丁點兒距離。例如，如果它跳——」
下課鈴聲響了起來。
所有學生都站起來朝門口走去。哈迪教授話剛說到一半，卻也只能目送他們離開。他不快地揉了揉下巴，皺眉看著那群年輕的男女學生，一張張面孔有的聰明伶俐，有的困惑茫然。
最後一名學生走出教室後，哈迪拿起他的菸斗來到走廊上，四處張望。果然，格羅特就在不遠處，摸著下巴站在飲水機旁。
「格羅特！」哈迪說，「來一下！」
格羅特教授抬起頭，眨眨眼睛，「什麼事？」
「來一下，」哈迪大步朝他走去，「你怎麼敢教芝諾？他是一位科學家，這是我的教學範圍，不是你的。把芝諾留給我來教！」
「芝諾是一位哲學家。」格羅特憤怒地瞪著哈迪，「我知道你想說什麼，關於青蛙和深井的悖論。奉告一句，哈迪，青蛙輕輕鬆鬆就能爬出井邊。你一直在誤導你的學生。邏輯可站在我這邊。」
「邏輯，呸！」哈迪嗤之以鼻，眼中冒出怒火，「陳詞濫調。很明顯，青蛙會一直被困在這個永恆的監獄中，永遠無法逃脫！」
「它能逃走。」
「它不能。」
「兩位先生談得差不多了吧？」一個平靜的聲音說。兩個人迅速轉過身，系主任靜靜地站在他們身後，露出一個微笑，「如果談完了，不知二位是否介意到我的辦公室來一下，」他朝辦公室門口點點頭，「不會耽誤很久的。」
格羅特和哈迪對視一眼。「看看你做的好事，」哈迪低聲說，他們走進系主任的辦公室，「你又讓我們惹上麻煩了。」
「是你起的頭——你和你的青蛙！」
「請坐，先生們。」系主任指了指兩把硬背椅子，「隨便坐。很抱歉在你們這麼忙的時候打攪你們，但我希望和你們談談。」他不太高興地望著他們，「我能問問你們這次爭論的原因嗎？」
「關於芝諾的事。」格羅特低聲說。
「芝諾？」
「青蛙和深井的悖論。」
「我明白了，」系主任點點頭，「明白了。青蛙和深井，一個兩千年前的悖論，古老的謎題。而你們兩個成年男人為了這個在走廊里吵得就像——」
「問題在於，」哈迪過了一會兒開口說道，「沒有人真正做過實驗。這個悖論純粹是抽象的理論。」
「那麼，你們兩位可以開創先河，把青蛙放進井裡，親眼看看會發生什麼。」
「但青蛙不會按照悖論規定的條件跳躍。」
「那你們就想辦法讓它那樣跳，就這樣。我會給你們兩周時間設置實驗控制條件，針對這個討厭的謎題找到真相。我不想再看到你們日復一日為此爭論，我要你們一次性徹底解決這個問題。」
哈迪和格羅特沉默不語。
「好吧，格羅特。」最後哈迪說，「我們開始干吧。」
「我們要找個網去抓青蛙。」格羅特說。
「網和罐子。」哈迪嘆了口氣，「我們最好儘快開始。」
這個有趣的研究項目被稱為「蛙室」。大學將地下室的一大半提供給了他們，格羅特和哈迪把零件和材料搬到樓下，立即著手開始了工作。沒過多久，這件事就傳得盡人皆知。大部分科學專業的學生都支持哈迪，他們還成立了一個「跳不出俱樂部」，貶低青蛙的努力。而哲學和藝術專業也有人打算成立一個「跳得出俱樂部」，只是還沒真正辦起來。
格羅特和哈迪熱情地投身於這個項目。隨著兩個星期的時間逐漸過去，他們缺課的時候也越來越多。蛙室本身進展順利，越來越像一段長長的下水管道，從地下室一端延伸到另一端。它的一頭消失在由電線和管子構成的迷宮裡，另一頭則是一扇門。
一天，格羅特走下樓時，發現哈迪已經在房間裡，看向管道裡面。
「聽著，」格羅特說，「我們說好了，除非兩人都在場，不能碰那東西。」
「我只是看看而已，裡面很黑。」哈迪咧嘴一笑，「希望青蛙在裡面能看得見。」
「嗯，反正裡面只有一條路可走。」
哈迪點燃菸斗，「你覺得我們要不要試一下，放只青蛙進去？我迫不及待想看看會發生什麼。」
「為時尚早。」格羅特緊張地看著哈迪到處尋找裝青蛙的罐子，「再等等不好嗎？」
「不敢面對現實，嗯？這兒，幫我一把。」
門口突然傳來「吱呀」一聲。他們抬頭望去，皮特納正站在那裡，好奇地看著房間裡細長的蛙室。
「什麼事？」哈迪說，「我們很忙。」
「你們準備開始實驗嗎？」皮特納走進房間裡，「這一大堆線圈和繼電器是做什麼用的？」
「這很簡單，」格羅特笑容滿面地說，「我親自做出來的東西。這裡的一端——」
「我來演示，」哈迪說，「你只會把他搞糊塗。沒錯，我們正準備放入第一隻青蛙樣本。你可以留下來，年輕人，如果你願意的話。」他打開罐子，從裡面抓出一隻濕漉漉的青蛙，「正如你看到的，這個大管道有入口和出口，青蛙從入口進去。看看管道裡面，年輕人，看看。」
皮特納從管道開口的一端看向裡面，一條又長又黑的隧道，「那些線是什麼？」
「測量線。格羅特，把它打開。」
機器啟動，發出柔和的嗡嗡聲。哈迪抓起那隻青蛙放進管道里。他關上金屬門，「啪嗒」一聲鎖好，「這樣青蛙就不能從這一端出來了。」
「青蛙才多大啊！」皮特納說，「這個管道都能裝得下一個成年人了。」
「看，」哈迪打開煤氣開關，「加熱管道這一端，高溫會迫使青蛙沿著管道前進。我們可以通過窗口觀察。」
他們看向管道裡面。青蛙靜靜地蹲在那裡，縮成一小團，憂鬱地望著前方。
「跳呀，你這隻笨青蛙。」哈迪說著，把煤氣開大。
「溫度別開那麼高，你這個瘋子！」格羅特叫道，「你想把它烤熟嗎？」
「看！」皮特納叫道，「它動了。」
青蛙跳了起來。「管道底部傳導熱量，」哈迪解釋說，「燙得它只能不斷跳起來。看，它往前走了。」
突然，皮特納嚇得叫了起來：「我的上帝，哈迪教授！青蛙變小了，現在只有之前一半大！」
哈迪眉飛色舞，「這就是最妙的地方。你看，管道的另一端有個力場。高溫迫使青蛙向那邊跳過去。而力場起到的作用則是把動物的身體組織壓縮得更緊密。於是青蛙跳得越遠，就會變得越小。」
「為什麼要這樣？」
「只有這樣才能減少青蛙跳躍的距離。青蛙一邊跳躍一邊縮小，從而每一次跳躍的距離也按比例縮小。我們已經設置好實驗條件，跟芝諾悖論中所描述的縮減比一致。」
「可最後會怎樣？」
「這個嘛，」哈迪說，「我們致力於研究解決的正是這個問題。管道另一端有個光子束，如果青蛙能跳到那裡，就能切斷光子束，從而切斷力場。」
「它會跳到那裡的。」格羅特咕噥著。
「不，它會變得越來越小，跳得越來越短。對它來說，管道會變得越來越長，無窮無盡。它永遠無法跳到那裡。」
他們兩人怒目相視。「別那麼肯定。」格羅特說。
他們透過窗口看向管道裡面。青蛙已經向前跳了好一段的距離。現在它只有蒼蠅那麼大，在管道中一點點前進，幾乎很難看得見了。青蛙變得越來越小，幾乎只有針尖大小。最後，它消失了。
「天啊。」皮特納說。
「皮特納，你先出去吧，」哈迪搓著手說，「我和格羅特有事要討論。」
他在那個年輕人背後鎖上門。
「好了，」格羅特說，「是你設計了這個管道。青蛙身上發生了什麼事？」
「為什麼這麼問，它還在繼續跳躍，在亞原子空間中。」
「你這個騙子。青蛙肯定是在管道中某個地方慘遭不幸了。」
「好吧，」哈迪說，「如果你這麼想，也許你可以親自檢查一下管道。」
「我會的。我相信我會找到一扇……暗門。」
「悉聽尊便。」哈迪咧嘴笑著說。他關掉了煤氣，打開金屬門。
「把手電筒給我。」格羅特說。哈迪把手電筒遞給他。他不高興地咕噥著，爬了進去，他的聲音在管道里空洞地迴響著，「目前，還沒暗門。」
哈迪看著他消失在管道里，彎下腰朝裡面望去。格羅特已經爬到一半，喘息不止，動作費勁。「怎麼了？」哈迪問。
「這裡太窄了……」
「哦？」哈迪咧嘴一笑。他把菸斗從嘴裡取出來，放在桌子上，「嗯，也許我們有辦法解決這個問題。」
他「砰」的一聲關上金屬門，匆匆跑到管道另一端，按下開關。電子管亮了起來，繼電器「咔嗒」一聲接通。
哈迪雙臂環抱在胸前。「開始跳吧，我親愛的青蛙，」他說，「盡情跳躍。」
他走向煤氣開關，把它打開。
裡面很黑很黑。格羅特很長一段時間趴在那裡一動不動，萬千思緒在他腦海中飄過：哈迪怎麼了？他想幹什麼？最後，他用手肘撐起身體，腦袋隨即撞上了管道頂部。
管道開始變熱。「哈迪！」他驚恐地大聲喊道，身邊迴蕩著雷鳴般的回聲，「把門打開。發生了什麼事？」
他在管道里想要轉過身回到門口，但卡在那裡動彈不得，除了前進別無選擇。他開始向前爬，嘴裡低聲嘟噥著：「等著瞧，哈迪。居然開這種玩笑，我真不知道你想幹什麼——」
管道突然顫動了一下。他被震倒，下巴撞在金屬上。他眨了眨眼睛。管道變大了，現在周圍的空間很寬敞。還有他的衣服也是！他的襯衫和褲子都變得像帳篷一樣掛在身上。
「哦，天啊。」格羅特發出微弱的聲音。他跪起來，吃力地轉過身。他在管道中沿著來路艱難地爬回金屬門那裡。他推了推門，可是根本沒用。現在，這扇門對他來說太大了，靠他的力量不可能打得開。
他呆呆地坐了一段時間，直到身下的金屬地板變得很燙，才不情願地沿著管道爬向涼爽的地方。他把身體蜷成一團，憂鬱地盯著眼前一片黑暗。「我該怎麼辦？」他心想。
過了一會兒，他總算恢復了一絲勇氣，「我必須從邏輯的角度思考。我剛才已經進入了力場，所以變得只有原來一半大，現在大概三英尺①高。管道的長度對我來說也增加了一倍。」
他從已經變得巨大的衣服口袋裡拿出手電筒和一些紙，算了起來。現在他幾乎已經握不住手電筒了。
腳下的地板開始發燙，他不由自主沿著管道向前挪動了一點點，以避開高溫，「如果我在這裡停留的時間足夠長，」他咕噥著，「也許我——」
管道又顫動一次，向四面八方後退。他發現自己被一大堆粗糙的織物淹沒，幾乎喘不過氣來，最後總算掙脫出來。
「一英尺半，」格羅特環顧四周，「我再也不敢動了，一動都不敢動。」
然而，當腳下的地板變燙時，他只能再往前爬了一點兒。「四分之三英尺，」他臉上冒出冷汗，「四分之三英尺。」他看著前方的管道。很遠很遠的另一端有個光點，是穿過管道的光子束。如果他能抵達那裡，只要他能抵達那裡，只要能走到那裡！
他花了點兒時間思考算出來的數字。「好吧，」他最後說，「希望我算得沒錯。根據計算結果，如果我一刻不停地走下去，九小時三十分鐘後會到達光束那裡。」他深吸一口氣，把手電筒扛到肩上。
「然而，」他喃喃地說，「到那時我可能已經變得相當小……」他鼓起勇氣開始前進。
哈迪教授轉向皮特納，「告訴全班同學，你今天早上看到了什麼。」
每個人都轉身看著皮特納，他緊張地咽了口唾沫，「嗯，我到地下室去。格羅特教授邀請我參觀蛙室。他們正打算開始實驗。」
「你指的是什麼實驗？」
「那個芝諾實驗，」他緊張地解釋說，「關於青蛙的。他把青蛙放進管道里，關上門。然後格羅特教授打開電源。」
「發生了什麼？」
「青蛙開始跳躍。它變小了。」
「你是說它變小了？然後呢？」
「它消失了。」
哈迪教授坐在椅子上向後靠去，「那麼青蛙沒有跳到管道另一端？」
「沒有。」
「就是這樣。」教室里一陣竊竊私語，「所以你們看，青蛙沒有像我的同事格羅特教授期待的那樣，跳到管道另一端。它永遠無法抵達終點。唉，我們再也見不到這只不幸的青蛙了。」
教室里一陣騷動，哈迪用鉛筆敲了敲桌子。他點燃菸斗，冷靜地噴出一個煙圈，靠在椅子上，「可憐的格羅特，這個實驗恐怕會讓他清醒一下。他受到的打擊可不小。你們大概已經注意到，他沒有出現在下午的課堂上。據我所知，格羅特教授決定去山間休個長假。也許等他充分休息之後，就會忘記——」
格羅特心生畏懼，但他還是繼續向前，「別害怕，」他自言自語，「繼續前進。」
管道再次顫動。他搖搖晃晃站立不穩，手電筒掉到地上，熄滅了。他獨自一人置身於這個巨大的洞穴里，這個廣闊的、仿佛無邊無際的空間中。
但他還是繼續前進。
過了一會兒，他又開始感到疲憊。這已經不是第一次了。「休息一下也沒什麼害處。」他在粗糙不平的地板上坐下來，「根據我的計算，現在大概還需要兩天左右的時間。也許更長……」
他打了個盹，然後又開始繼續往前走。管道突然的顫動不會再嚇到他，他已經漸漸習以為常。他遲早會抵達光子束那裡，把它切斷。然後力場會消失，他也能恢復正常大小。格羅特在心中暗笑，哈迪豈不是會感到很驚訝——
他不知被什麼絆倒，摔了一跤，一頭扎進周圍的黑暗中。他心裡浮現出一陣深深的恐懼，整個人開始顫抖。他站了起來，環顧四周。
現在該往哪邊走？
「我的上帝。」他說，彎腰摸著下面的地板。往哪邊走？時間在流逝。他開始慢慢移動，先是朝著某個方向，然後又轉向另一個方向。他分辨不出方向，完全分辨不出。
然後，他開始奔跑，在黑暗中慌不擇路，跌跌撞撞。突然，他踉蹌了一下，那種熟悉的感覺又出現了，他鬆了一口氣，幾乎哭出來。他正朝著正確的方向前進！他再次開始奔跑，張開嘴深呼吸，保持冷靜。又是一次劇烈的顫動，他又縮小了一半，但這說明他找到了正確的方向。他繼續向前奔跑。
隨著他不斷向前奔跑，地面愈發變得崎嶇不平。一塊塊巨石不斷把他絆倒，很快，他被迫停了下來。管道內壁沒有拋光嗎？出了什麼問題，明明經過打磨，用鋼絲棉——
「當然是了，」他嘀咕道，「要是被變小了……即使是刀片的表面……」
他一路摸索著，繼續前進。所有的東西都籠罩著一層朦朧的光線，無論是周圍巨大的石塊還是他自己的身體，都在微微發光。怎麼回事？他看了看自己的雙手，在黑暗中閃閃發亮。
「當然，」他說，「因為高溫。謝謝你，哈迪。」他在半明半暗中從一塊石頭跳向另一塊石頭。他跑過一望無際、布滿巨石的平原，像山羊一樣在懸崖峭壁之間跳躍。「或者，像只青蛙一樣。」他說。他不斷跳躍，不時停下來喘息。還需要多長時間？他看著堆積在周圍那些巨石的尺寸，突然感到毛骨悚然。
「也許還是不要計算比較好。」他爬上一座高聳的山峰，翻到另一邊。下一道深淵看起來甚至更寬。他勉強跳了過去，喘息不止，拚命抓住石頭。
他不停地跳躍，一次又一次，自己也不記得究竟跳了多少次。
他站在一塊巨石的邊緣，再次跳起來。
然後他掉了下去，不斷向下跌落，落入深深的裂縫中，落入昏暗的光線中，仿佛跌入無底洞，不斷向下跌落。
格羅特教授閉上眼睛。他內心一片平靜，疲憊的身體徹底放鬆。
「再也不用跳了。」他不斷地向下飄落，「物體下落的規律……身體越小，重力越小……難怪蟲子掉下去都摔得很輕……這種特點……」
他閉上眼睛，最終讓自己陷入一片黑暗。
「就這樣，」哈迪教授說，「我們可以期待這次實驗載入科學的史冊——」
他停了下來，皺起眉頭。班上所有學生都朝門口看去。有些學生露出微笑，甚至有個人開始大笑起來，哈迪轉過身，想看看發生了什麼。
「查爾斯·福特筆下的《蛙雨》？」他說。
一隻青蛙跳進房間裡。
皮特納站起來。「教授，」他興奮地說，「這證實了我的猜測。青蛙尺寸變得如此之小，以至於穿過了——」
「什麼？」哈迪說，「這肯定是另一隻青蛙。」
「——穿過了蛙室地板的分子之間的空間。然後，青蛙會慢慢飄回到地面，因為重力加速度產生的影響也按比例減少。離開力場後，它又會恢復原本的大小。」
皮特納面露微笑，低頭看著那隻青蛙慢慢爬過房間。
「說真的——」哈迪教授有氣無力地跌坐在桌邊，開口說道。就在這時，下課鈴聲響起，學生們開始收拾書籍文件。很快，哈迪發現教室里只剩下他獨自一人面對那隻青蛙。他搖了搖頭。「不可能，」他喃喃低語，「世界上到處都是青蛙。這不可能是同一隻青蛙。」
一名學生來到他桌前，「哈迪教授——」
哈迪抬起頭。
「嗯，什麼事？」
「外面走廊里有個人想見你，他看起來有點兒不安，只披了條毯子。」
「好的。」哈迪說。他嘆口氣站了起來，在門口停下做了個深呼吸。然後他沉著臉來到外面走廊上。
格羅特裹著一條紅色毛毯站在那裡，激動得滿臉通紅。哈迪看著他，滿懷歉意。
「我們還是沒弄清！」格羅特叫道。
「什麼？」哈迪咕噥著，「你是說，呃，格羅特——」
「我們還是沒弄清這隻青蛙是否能抵達管道另一端。我和它都從分子縫隙間掉了出來。我們必須找到其他方法來驗證芝諾悖論。蛙室不頂用。」
「是的，沒錯，」哈迪說，「我說，格羅特——」
「我們稍後再討論，」格羅特說，「我得去上課了。今晚我去找你。」
他抓緊毯子，匆匆忙忙沿著走廊大步離開。
①1英尺=30.48厘米。