舊時的盛宴 · 懷鄉
第一節 [楊梅]
所戀在哪裡，哪裡就是我們的故鄉。
因為在故鄉有所戀，而所戀又只在故鄉有，就縈繫著不能割捨了。
魯彥念楊梅，在細雨如絲的時節，人家把楊梅一船一船的載來，一擔一擔的挑來，人們一籃一籃的買了進來，掛一籃在檐口下，放一籃在水缸上，倒上一臉盆，用冷水一洗，一顆一顆的放進嘴裡，一面還沒有吃了，一面又早已從臉盆里拿起了一顆……
葉紫念插田，插秧時節，通紅的腫脹的太陽，映出彎腰人的斜長的陰影，輕輕地移動著。碧綠的秧禾，在粗黑的農人們的手中微微地戰抖。一把一把地連根拔起來，用稻草將中端扎著，堆進那高大的秧籮……
胡也頻念著故鄉的中秋，也念著甜甜的表妹。
魯彥
魯彥，小說家、翻譯家，浙江鎮海人，祖父是農民，父親從小當商店學徒，終年奔波。他曾跟隨俄國盲詩人愛羅先珂學習世界語，是早期世界語翻譯家之一。1923年，他任愛羅先珂助教；次年，開始從事文學翻譯和創作。他與巴金和馮雪峰是摯友。魯迅還為他所譯之書《敏捷的讀者》寫了《附記》，並在其中稱他為「吾家彥弟」。
過完了長期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到大自然的懷中，發泄胸中的鬱抑，卻忽然病了。
唉，忽然病了。
我這粗壯的軀殼，不知道經過了多少炎夏和嚴冬，被輪船和火車拋擲過多少次海角與天涯，嘗受過多少辛勞與艱苦，從來不知道戰慄或疲倦的呵，現在卻呆木地躺在床上，不能隨意的轉側了。
尤其是這軀殼內的這一顆心。它許多年可說是鐵一樣的。對著眼前的艱苦，它不會畏縮；對著未來的憧憬，它不肯絕望。對著過去的痛苦，它不願回憶的呵。然而現在，它卻儘管淒涼地往復的想了。
唉，唉，可悲呵，這病著的軀殼的病著的心。
尤其是對著這細雨連綿的春天。
這雨，落在西北，可不全像江南的故鄉的雨嗎？細細的，絲一樣，若斷若續的。
故鄉的雨，故鄉的天，故鄉的山河和田野……，還有那蔚藍中襯著整齊的金黃的菜花的春天，藤黃的稻穗帶著可愛的氣息的夏天，蟋蟀和紡織娘們在濡濕的草中唱著詩的秋天，小船吱吱地觸著沉默的薄冰的冬天……還有那熟識的道路，還有那親密的故居……
不，不，我不想這些，我現在不能回去，而且是病著，我得讓我的心平靜，恢復我過去的鐵一般的堅硬，告訴自己，這雨是落在西北，不是故鄉的雨——而且不像春天的雨，卻像夏天的雨。
不要那樣想吧，我的可憐的心呵，我的頭正像夏天烈日下汽油缸，將要炸裂了，我的嘴唇正乾燥得將要迸出火花來了呢。讓這夏天的雨來壓下我頭部的炎熱，讓……讓……
唉，唉，就說是故鄉的楊梅吧……它正是在類似這樣的雨天成熟的呵。
故鄉的食物，我沒有比這更喜歡的了。倘若我愛故鄉，不如就說我完全是愛的這叫做楊梅的果子吧。
呵，相思的楊梅！它有著多麼驚異的形狀，多麼可愛的顏色，多麼甜美的滋味呀。
它是圓的，和大的龍眼一樣大小，遠看並不希奇，拿到手裡，原來它是遍身生著刺的哩。這並非是它的殼，這就是它的肉。不知道的人一定以為這滿身生著刺的果子是不能進口的了，否則也須用什麼刀子削去那刺的尖端的吧？然而這是過慮。它原來是希望人家愛它吃它的。只要等它漸漸長熟，它的刺也漸漸軟了，平了。那時放到嘴裡，軟滑之外還帶著什麼感覺呢？沒有人能想得到，它還保存著它的特點，每一根刺平滑地在舌尖上觸了過去，紅膩柔軟而且親切——這好比最甜蜜的吻，使人迷醉呵。
顏色更可愛呢。它最先是淡紅的，像嬌嫩的嬰兒的面頰，隨後變成了深紅，像是處女的害羞，最後黑紅了——不，我們說它是黑的。然而它並不是黑，也不是黑紅。原來是紅的。太紅了，所以像是黑。輕輕的啄開它，我們就看見了那新鮮紅嫩的內部，同時我們已染上了一嘴的紅水。說它新鮮紅嫩，有的人也許以為一定像貴妃的肉色似的荔枝吧？噯！那就錯了。荔枝的光色是呆板的，像玻璃，像魚目；楊梅的光色卻是生動的，像映著朝霞的露水呢。
滋味嗎？沒有十分成熟是酸帶甜，成熟了便單是甜。這甜味可決不使人討厭，不但愛吃甜味的人嘗了一下捨不得丟掉，就連不愛吃甜味的人也會完全給它吸引住，越吃越愛吃。它是甜的，然而又依然是酸的，而這酸味，我們須待吃飽了楊梅以後，再吃別的東西的時候，才能領會得到。那時我們才知道自己的牙齒酸了，軟了，連豆腐也咬不下了，於是我們才恍然悟到剛才吃多了酸的楊梅。我們知道這個，然而我們仍然愛它，我們仍須吃一個大飽。它真是世上最迷人的東西。
唉，唉，故鄉的楊梅呵！
細雨如絲的時節，人家把它一船一船的載來，一擔一擔的挑來，我們一籃一籃的買了進來，掛一籃在檐口下，放一籃在水缸上。倒上一臉盆，用冷水一洗，一顆一顆的放進嘴裡，一面還沒有吃了，一面又早已從臉盆里拿起了一顆，一口氣吃了一二十顆，有時來不及把它的核一一吐出來，便一直吞進了肚裡。
「生了蟲呢……蛇吃過了呢……」母親看見我們吃得快，吃得多，便這樣的說了起來，要我們仔細的看一看，多多的洗一番。
但我們並不管這些，它成了我們的生命，我們越吃越快了。
「好吃，好吃，」我們心裡這樣想著，嘴裡卻沒有餘暇說話。待肚子脹上加脹，脹上加脹，眼看著一臉盆的楊梅吃得一顆也不留，這才呆笨地挺著肚子，走了開去，嘆氣似的噓出一聲「咳」來……
唉，可愛的故鄉的楊梅呵！
一年，二年……我已有十六七年不曾嘗到它的滋味了。偶而回到故鄉，不是在嚴寒的冬天，便是在酷熱的夏天，或者楊梅還未成熟，或者楊梅已經落完了。這中間，曾經有兩次，在異地見到過楊梅，比故鄉的小，比故鄉的酸，顏色又不及故鄉的紅。我想回味過去，把它買了許多來。
「長在樹上，有蟲爬過，有蛇吃過呢……」
我現在成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚於楊梅了。我用沸滾的開水去細細的洗楊梅，覺得還不夠消除那上面的微菌似的。
於是它不但不像故鄉的，而且簡直不是楊梅了。我只嘗了一二顆，便不再吃下去。
最後一次我終於在離故鄉不遠的地方見到了可愛的故鄉的楊梅。
然而又因為我成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚於楊梅，偶然發現一條小蟲，也就拒絕了回味的歡愉。
現在我的味覺也顯然改變了，即使回到故鄉，遇到細雨如絲的楊梅時節，即使並不害怕從前的那種吃法，我的舌頭應該感覺不出從前的那種美味了，我的牙齒應該不能像從前似的能夠容忍那酸性了。
唉，故鄉離開我愈遠了。
我們中間橫著許多鴻溝，那不是千萬里的山河的阻隔，那是……
唉，唉，我到底病了。我為什麼要想到這些呢？
看呵，這眼前的如絲的細雨，不是若斷若續的落在西北的春天裡嗎？
第二節 [插田]鄉居回憶之一
葉紫
葉紫，原名余鶴林，小說家，與同鄉周揚、周立波、周谷城，被稱為益陽的「三周一葉」。葉紫家本是殷實的小官吏之家。在1926年的湖南農民運動中，父親余達才、大姐餘裕春、二姐余也民都投身其中。1927年，父親和二姐被殺，葉紫被追捕。他與妻子湯詠蘭是舊式婚姻，但互相傾慕。1939年，他因癆病死於所租茅屋之內。
失業，生病，將我第一次從囂張的都市驅逐到那幽靜的農村。我想，總該能安安閒閒地休養幾日吧。
時候，是陰曆四月的初旬——農忙的插田的節氣。
我披著破大衣踱出我的房門來，田原上早經充滿勞作的歌聲了。通紅的腫脹的太陽，映出那些彎腰的斜長的陰影，輕輕地移動著。碧綠的秧禾，在粗黑的農人們的手中微微地戰抖。一把一把地連根拔起來，用稻草將中端扎著，堆進那高大的秧籮，挑到田原中分散了。
我的心中，充滿著一種輕鬆的，幽雅而閒靜的歡愉，貪婪地聽取他們悠揚的歌曲。我在他們的那烏黑的臉膛上，隱約的，可以看出一種不可言喻的，高興的心情來。我想：
「是呀！小人望過年，大人望插田！……這原是他們一年巨大的希望的開頭呢。……」
我輕輕地走過去。在秧田裡第一個看見和我點頭招呼的，便是那雪白鬍須的四公公，他今年已經七十三歲了，還肯那麼高興地跟著兒孫們扎草挑秧，這是多麼偉大的農人的勞力啊！
「四公公，還能彎腰嗎？」我半玩笑半關心地問他。
「怎麼不能呀！『農夫不下力，餓死帝王君』呢。先生！」他驕傲地笑著，用一對小眼珠子在我的身上打望了一遍，「好些了？……」
「是的，好些了。不過腰還是有些……」
「那總會好的囉！」他又彎腰拔他的秧去了。
我站著看了一會，在他們那種高興的，辛勤的勞動中，使我深深地感到自家年來生活的卑微和厭倦了。東浮西盪，什麼東西都毫無長進的，而身體，又是那樣的受到許多沉重的創傷；不能按照自家的心思做事，又不會立業安家，有時甚至連一個人的衣食都難於溫飽，有什麼東西能值得向他們誇耀呢？……而他們，一天到晚，田中，山上，微漪的，淡綠的湖水，疏雲的，遼闊的天際！唱自家愛唱的歌兒，談自家開心的故事。憂？愁？……夜間的，酣甜的囈夢！……
我開始羨慕他們起來。我覺得，我連年都市的飄流，完全錯了；我不應該在那樣的骷髏群中去尋求生路的，我應該回到這恬靜的農村中來。我應該同他們一樣，用自家的辛勤勞力，爭取自家的應得的生存；我應該不聞世事，我應該……
田中的秧已經慢慢地拔完了，我還更加著力地在想著我的心思。當他們各別抬頭休息的時候，小康——四公公的那個精明的小孫子，向我偷偷地將舌頭伸出著，頑皮地指了一下那散滿了秧扎的田中，笑了：
「去嗎？……高興嗎？……」
不知道是哪裡來的興趣，使我突然忘記了腰肢的痛楚，脫下了鞋襪和大衣，想同他們插起田來。我的白嫩的腳掌踏著那堅牢的田塍，感到針刺般的酸痛。然而，我卻竭力地忍耐著，艱難地跟著他們下到了那水混的田中。
四公公幾乎笑出眼淚來了。他拿給我一把秧，教會我一個插田的腳步和姿勢，就把我送到那最外邊的一層，順著他們裡邊的行列，倒退著，插起秧來。
「當心坐到水上呀！……」
「不要同我們插『煙壺腦殼』呢！」
「好了！好了，腳插到陰泥中拔不出來了！」
我忍住著他們的嘲笑，站穩了架子，細心地考察一遍他們的手法，似乎覺得自家所插的列子也還不差。這一下就覺得心中非常高興了。插田，我的動作雖然慢，卻還並不見得是怎樣艱難的事情啊！
四公公越到我的前頭來了——他已經比我快過了一個長行。他抬頭站了一站，我便趁這個機會像誇張自家的能幹般地和他扳談起來。
「我插的行嗎？四公公！」
「行！」四公公笑了一笑，但即刻又皺著眉頭說：「讀書人，幹這些事情總不大合適呀！對嗎？……」
「不，四公公，我是想試試看呢，我看我能不能插秧！我想……唔，四公公，我想回到鄉下來種田呀！」
「種田？……王先生，你別開玩笑呢！」
「真的呀！還是種田的好些，……我想。」
四公公的臉上陰鬱起來了，他呆呆地站在田中，用小眼珠子驚異地朝我偵察著我的話是否真實。我艱難地移近著他的身邊，就開始說起我那高興農人生活的理由來，我大聲地罵了一通都市人們的罪惡，又說了許多讀書人的卑鄙，下流，……然後，正當欲頌讚他們生活的清高的時候，四公公便突然地打斷了我的話頭：
「得啦！先生，你為什麼竟說出這樣的話來呢？……」他朝兒孫們打望了一下，摸著鬍子，悽然地撒掉手中的殘秧。「在我們，原沒有辦法的，明知種田是死路，但也只得種！有什麼旁的生涯給我們做得呢？『命中注定八合米，走盡天下不滿升。』……而先生，你……讀書人，高升的門路幾多啊！你還真的說這種話，……你以為，唉！先生，這田中的收成都能歸我們自家？……」
他咽住了一口氣，用手揉揉那濕潤的小眼睛，搖頭沒有再說下去了。他的鬍子悲哀地隨風飄動著，有一粒晶瑩的淚珠子順著他那眼角的深深的皺紋爬將下來。
兒孫們都停了手中的工作，朝我們怔住了：
「怎麼啦？公公。」
「沒有怎麼！」他嘆一聲氣。忽然，似乎覺到了今天原是頭一次插田，應該忌諱不吉利的話似的，又朝我打望了一下，順手揩掉那晶瑩的淚珠子，勉強裝成一副難堪的笑容，彎腰拾起著秧禾，將話頭岔到旁的地方去：
「等等，先生，請你到我們家中吃早飯去，……人，生在世上，總應該勤勞，……」
我沒有再聽出他底下說的是什麼話來，痴呆地，羞慚地站在那裡，望著他祖孫們手中的秧禾和那矯捷的插田的動作。……「死路」。「高升的門路！」我覺得有一道冰涼的流電，從水裡通過我的腳干，而曲曲折折地傳到我的全身！……
我的腰肢，開始痛得更加厲害了。
第三節 [中秋節]
胡也頻
胡也頻故居位於福州市鼓樓區烏山南麓，始建於清嘉慶年間。房子是胡也頻的祖父胡壽林購置的。胡也頻五弟胡孝繩生前的文章說，1923年，「因家庭經濟困難……正屋即押四百大洋……」「1925年夏天……家裡一貧如洗，無法再籌出費用，母親只好將祖屋再押給承押人，再加押四百大洋，承押人答應，但須由其收租，全家要遷出正座」。1928年，租屋出賣。
離開我的故鄉，到現在，已是足足的七個年頭了。在我十四歲至十八歲這四年裡面，是安安靜靜地過著平穩的學校生活，故每年一放暑假，便由天津而上海，而馬江，回到家裡去了。及到最近的這三年，時間是系在我的腳跟，飄泊去，又飄泊來，總是在渺茫的生活里尋覓著理想，不但沒有重覽故鄉的景物，便是弟妹們昔日的形容，在記憶里也不甚清白了，象那不可解得的童時的情趣，更消失盡了！然而既往的夢卻終難磨滅，故有時在孤寂的淒清的夜裡，受了某種景物的暗示，曾常常想到故鄉，及故鄉的一切。
因為印象的關係，當我想起故鄉的時候，最使我覺得快樂而惆悵的便是中秋節了。
在閩侯縣的風俗，象這個中秋節，算是小孩子們一年裡最快樂的日子了。差不多較不貧窮的家裡，一到了八月初九，至遲也不過初十這一天，在大堂或客廳里，便用了桌子或木板搭成梯子似的那階級，一層一層的鋪著極美觀的毯子，上面排滿著磁的，瓦的，泥的許多許多關於中國歷史上和傳說裡面的人物，以及細巧精緻的古董，玩具，——這種的名稱就叫做「排塔」。
說到塔，我又記起十年前的事了：那一年，在許多表姊妹表兄弟的家裡，都沒有我的那個塔高，大，和美了。這個塔，是我的外祖母買給我們的，她是定做下來，所以別人臨時都買不到；因此，這一個的中秋節，許多表姊妹表兄弟都到我家裡來，其中尤其是蒂表妹喜歡得厲害，她老是用她那一雙圓圓清澈的眼睛，瞧著塔上那個紅芙蘆，現著不盡羨慕和愛惜的意思。
「老看幹麼？只是一個芙蘆！」我的蓉弟是被大人們認為十五分淘氣的，他看見蒂表妹那樣呆呆地瞧著，便這樣說。
「我家裡也有呢！」她做不出屑的神氣。
「你家裡的沒有這個大，高，美！」
「還我栗子！都不同你好了！」蒂表妹覺得自己的塔確是沒有這個好，便由羞成怒了。
「在肚子裡，你能拿去麼？」蓉弟歪著頭撅嘴說，「不同我好？你也還我『搬不倒』！」
於是這兩個人便拌起嘴來了。
母親因為表姊妹表兄弟聚在一起，年齡又都是在十歲左右，恐怕他們鬧事，故常常關心著。這時，她聽見蓉弟和蒂表妹爭執，便自己跑出來，解分了，但蒂表妹卻依在母親身旁，默默地哭著。
「舅媽明年也照樣買一個給你，」母親安慰她。
「還要大！」蒂表妹打斷母親的話，說著，便眼淚盈盈地笑了。
我因為一心只想到北后街黃伯伯家裡去看鰲山，對於這個家裡的塔很是淡漠，所以說：
「你如喜歡你就拿去好了，蒂妹！」
她驚喜地望我笑著。
「是你一個人的麼！」然而蓉弟又不平了，「是大家的，想一個人做人情，行麼？嚇！」
「行！」我用哥哥的口氣想壓住他。
「不行！」他反抗著。
母親又為難了，她說：
「得啦！過節拌嘴要不得。我們趕快預備看鰲山去吧。」
「看鰲山？」蓉弟似乎很喜歡，把拌嘴的事情都忘卻了。「大家都去麼？」他接著問。
「拌嘴的不准去。」
「我只是逗你玩的，誰和誰拌嘴？」蓉弟趕緊去拉蒂表妹的手。
「不同你好！」她還生氣著。
「同我好麼？」我問。
她沒有答應，便走過來，於是我們牽著手，到我的小書房裡面去了。
在表姊妹中，我曾用我的眼光去細細地評判，得到以下的結論：
黎表姊太老實，古板，沒有趣味；
芝表姊太滑頭，喜歡愚弄人，不真摯；
梅表妹什麼都好了，可惜頭上長滿癩瘡；
輝表妹真活潑，嬌憨，美麗，但年紀太小，合不來！
只有蒂表妹……我沒有什麼可說了。
這時候我和她牽著手到書房裡，而且又在母親和蓉弟面前得她默默地承認同我好，心裡更充滿著榮幸的愉快了。我拿出許多私有的食品給她，要她吃，並送她幾張關於耶穌的畫片，末了還應許她到西湖去，住在她家裡。她說：
「你同我好是真的麼？萱哥！」
「騙你就是癩狗！」
「怕舅舅和舅媽不准你去我家裡吧？」
「那不要緊！你說是姑媽要，還怕什麼？」
「那末你讀書呢？」
「念書？」這可使我躊躇了。因為那個舉人先生，討嫌極了，一天到晚都不准我離開桌子，限定背三本《幼學瓊林》，《唐詩》，《左傳句解》和念一本《告子注》，以及做一篇一百字的文章，默寫一篇四百字的書，模仿一張四方格的大字，真使我連吃飯和上廁的時候都詛他；然而他依樣康健，依樣用兩寸多長的指甲抓他的腳，頭，耳朵，和哭喪著臉啞啞地哼著「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色！」……有時瞌睡來了，便團了一根紙捏放到鼻孔里旋轉著，打著「汽，汽」的噴嚏，將鼻涕濺散到桌子上，又拍一下板子說：
「念呀……」
他的臉……
「你怎麼不說話呢？」蒂表妹突然推一下我的手腕，說。
「念書可就不好辦了！」我皺著眉頭。
「不管他——鬼先生——不成麼？」
「不成。」
我們於是都沉默著。
經過了半點多鐘，表姊妹表兄弟們便跑進來了，嘻嘻哈哈地，現著極快樂的樣子。
「我們馬上就看鰲山去了！」賓表哥說。
「你不去麼？蒂妹！」黎表姊接著問。
「我不想去了。」蒂表妹沒有說什麼，我便答道：「你們去好了。」
「又不是問你！」蓉弟帶著不平的諷刺的意思。
「不准你說話！」我真有點生氣了。
幸得母親這時候走進來，她似乎還不曾聽見我和蓉弟的爭執，只問我：
「萱兒！你在這裡做什麼？」
我搖一下頭，表示沒有做什麼事。
母親便接著說：
「看鰲山去吧。」
「我不去。」
「為什麼呢？」
「不為什麼。」
「那麼，」母親向著蒂表妹說，「你去吧。」
「我也不去。」蒂表妹回答。
「也好。你們好好地玩，不要拌嘴。」
於是母親領著表姊妹表兄弟們走了。
看鰲山，這是我在許多日以前便深深地記在心上的事；但現在既到了可看的時候，又不想去，自然是因為蒂表妹的緣故了。
「你真的不想去看鰲山麼？」母親們都走去很久了，她又問。
「同你好，還看鰲山麼？」
她笑了。
天色雖是到了薄暮時候，烏鴉和雁子一群群地旋飛著，陽光無力的照在樹杪，房子裡面很暗淡了，但我隔著書桌看著她的笑臉，卻是非常的明媚，艷冶，海棠似的。
「只是蒂表妹……我沒有什麼可說了。」我又默默地想著在表姊妹們里所得的結論。我便走近她身邊去，將我的手給她。
「做什麼呢？」她看見我的手伸過去，便說。
「給你。」
「給我做什麼呢？」她又問。
「給你就是了。」我的手便放在她的手上。
「你真的同我好呀！」她低聲地說。
「誰說不是？」
「也學舅舅同舅媽那樣的好麼？」
「是吧？」我有點猶豫著。
「舅舅同舅媽全不拌嘴，這是媽告訴我的。」
「我們也全不拌嘴。」我接著說。
「這樣就是舅舅同舅媽那樣的好了。」
「那你還給我親嘴。」
「親嘴做什麼呢？」
「你不是說我們象舅舅同舅媽那樣的好麼？舅媽常常給舅舅親嘴的，我在白天和夜裡都瞧見。」
「是真的麼？」
「騙你就算是癩狗！」
「那……那你就……」
她斜過臉來，嘴唇便輕輕地吻上了。
明透了的月亮，照在庭院裡，將花架旁邊的竹林，疏疏稀稀地映到玻璃窗上，有時因微風流蕩過去，竹影還搖動著。我和蒂表妹默默地挨著，低聲低聲地說著端午節的龍舟，西湖的彩船，和重九登高放紙鳶，以及賭紙蝦蟆，踢毽子……說到高興了，便都願意的，又輕輕地親一下嘴。
「你看！那是兩個還是一個？」當我們的臉兒偎著，她指著窗上的影兒，說。
「兩個。」我仰起頭去，回答她。
「是一個。」她又把我的臉兒偎近去。
「真是一個！」這時我的頭不仰起去了。
「好玩！……」她快樂極了，將我的臉兒偎得緊緊地，眼睛斜睇著窗上。
我們這樣有意思的玩著，大約只有一點多鐘，母親和表姊妹表兄弟們都回來了。蓉弟便自己誇獎地在我和蒂表妹面前說：
「鰲山真好，好極了！龍吐水，還有……還有……嚇！龍吐水！」
黎表姊也快樂地說：
「種田的，挖菜的，踏水車的，……全是活動的，真好看！」
「你喜歡看鰲山麼？」我偷偷地問蒂表妹。
她搖一下頭，又撅一下嘴；便也低聲地問我：「你呢？」
「我也不。」
不久，我們都到大天井裡，吃水果，月餅，喝葡萄酒，並賞月去了。
母親伴著我們這一群小孩子玩著，猜謎的猜謎，唱歌的唱歌；其中只有蓉弟最貪吃，而且喝了三四杯酒，臉兒通紅了，眼睛呆呆地看人，一忽兒他便醉了，哭著。
「醉得好！」我和蒂表妹同樣的快樂著。
這樣的到露水很濃重的時候，母親才打發我們睡去。因為我的身體虛弱，雖是年紀已到十歲了，卻還常常尿床，所以我的乳媽（其實早就沒有吃她的乳了）固執的不要我和蒂表妹在客廳里睡，把我拖到她的房子裡去了。
「老狗子！」我恨恨地罵我的乳媽。
「好好地睡吧。不久天就會亮了，再玩去。」
「可惡的老狗子！」我想著，便朦朧了。
第二天我醒來後，跑至客廳里一看，蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟們通通回家去了。……
真的，自那一年到現在，轉瞬般已是十年的時間了，我從沒有再過個象那樣的中秋節，並且最近這三個中秋節還是在我不知月日的生活里悄悄地渡過去。表兄弟們呢，早就為了人類間的壁壘，隔絕著；表姊中有的已做過母親了，但表妹們總該有女孩子的吧。惟願她們不象我這樣的已走到秋天的路上！至於那個塔，是否還安放在樓上的木箱裡，每年在八月初旬由小弟妹們拿出排在大堂上最高的層級上，也不可知了。送這個塔給我們的外祖母還康健著麼？故鄉的一切卻真是值得眷念的事！
1926年11月於北京
原載1927年1月13日《晨報副刊》
第四節 [藕與蓴菜]
葉聖陶
葉聖陶，原名葉紹鈞，江蘇蘇州人，著名作家、教育家、編輯家、文學出版家和社會活動家。他發現和舉薦過一批青年作者，其中巴金、丁玲、戴望舒等後來都成為知名作家。葉聖陶家「一代泰斗四代文人」，其子葉至善、葉至誠先生是出版、編輯家，葉至誠之子葉兆言是著名作家，葉兆言之女葉子也早在文壇嶄露頭角。
同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。若在故鄉，每當新秋的早晨，門前經過許多鄉人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，軀幹高大且挺直，使人起健康的感覺；女的往往裹著白地青花的頭布，雖然赤腳卻穿短短的夏布裙，軀幹固然不及男的這樣高，但是別有一種健康的美的風致；他們各挑著一副擔子，盛著鮮嫩玉色的長節的藕。在藕的家鄉的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一濯再濯，所以這樣潔白了。仿佛他們以為這是供人體味的高品的東西，這是清晨的圖畫裡的重要題材，假若塗滿污泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事，他們不願意擔在身上，故而先把它們濯得這樣潔白了，才挑進城裡來。他們想要休息的時候，就把竹扁擔橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔里過嫩的藕槍或是較老的藕朴，大口地嚼著解渴。過路的人便站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節，白頭髮的老公公買兩支。清淡的甘美的滋味於是普遍於家家且人人了。這種情形，差不多是平常的日課，直到葉落秋深的時候。
在這裡，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們故鄉運來的。但是數量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閒茶房們把大部分搶去了；其餘的便要供在大一點的水果鋪子裡，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專待善價而沽。至於挑著擔子在街上叫賣的，也並不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便澀得像未熟的柿子，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。
這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉大約有好些時候了，所以不復呈玉樣的顏色，卻滿被著許多銹斑。削去皮的時候，刀鋒過處，很不順爽。切成了片，送入口裡嚼著，頗有點甘味，但是沒有一種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點鐘工夫不再作別的要求。
因為想起藕，又聯想到蓴菜。在故鄉的春天，幾乎天天吃蓴菜。它本來沒有味道，味道全在於好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉呢。在每條街旁的小河裡，石埠頭總歇著一兩條沒篷的船，滿艙盛著蓴菜，是從太湖裡去撈來的。像這樣取求方便，當然能得日餐一碗了。
而在這裡又不然；非上館子就難以吃到這東西。我們當然不上館子，偶然有一兩回去擾朋友的酒席，恰又不是蓴菜上市的時候，所以今年竟不曾吃過。直到最近，伯祥的杭州親戚來了，送他幾瓶裝瓶的西湖蓴菜，他送我一瓶，我才算也嘗了新了。
向來不戀故鄉的我，想到這裡，覺得故鄉可愛極了。我自己也不明白，為什麼會起這麼深濃的情緒？再一思索，實在很淺顯的；因為在故鄉有所戀，而所戀又只在故鄉有，便縈著繫著不能離舍了。譬如親密的家人在那裡，知心的朋友在那裡，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉麼？不是的，不過在故鄉的幾個人把我們牽著罷了。若無所牽，更何所戀？像我現在，偶然被藕與蓴菜所牽，所以就懷念起故鄉來了。
所戀在那裡，那裡就是我們的故鄉了。
一九二三年九月七日