舊時的盛宴 · 愛戀

第一節 [我的求婚書] 吳文藻求婚於冰心，寫給她父母的書信，十分懇切：自我鍾情於令愛以後，我又無時不沉思默想，思天賜之厚，想令愛之恩，因而勉勵自己，力求人格的完成，督察自己，永保愛情的專一……藻父母在堂，一姐已出閣，一妹在學。門第清寒，而小康之家，尚有天倫之樂。令愛和我的友誼經過情形，曾已詳稟家中。家嚴慈對於令愛，深表愛敬，而對於藻求婚的心愿，亦完全讚許。此事之成，只待二位長者金言一諾。 徐志摩給陸小曼的書信，除了稱呼親昵，也可見他被生活瑣事團團困住，事事操心，實在不易。 石評梅的愛戀，卻是泣血的，在清明呼喚著愛人的亡魂，希求哪怕能再見一面…… 吳文藻 吳文藻，江蘇江陰人。著名社會學家、人類學家、民族學家，中國社會學，人類學和民族學本土化、中國化的最早提倡者和積極實踐者。他的妻子是冰心。本文是吳文藻向冰心正式求婚的信件，是要呈報冰心父母親的。有趣的是，這封信是經冰心修改過的。 謝先生、太太： 請千萬恕我用語體文來寫這封求婚書，因為我深覺得語體文比文言文表情達意，特別見得真誠和明了。但是，這裡所謂的真誠和明了，畢竟是有限的，因為人造的文字，往往容易將神秘的情操和理外的想像埋沒掉。求婚乃求愛的終極。愛的本質是不可思議的，超於理性之外的。先賢說得好：「道可道，非常道。名可名，非常名。」我們也可以說，愛是一種「常道」或是一種「常名」。換言之，愛是一種不可思議的「常道」，故不可道；愛又是超於理性之外的「常名」，故不可名。我現在要道不可道的常道，名不可名的常名，這其間的困難，不言自明。喜幸令愛與我相處有素，深知我的真心情，可以代達一切，追補我文字上的掛漏處。 令愛是一位新思想舊道德兼備的完人。她的戀愛與婚姻觀，是藻所絕對表同情的。她以為戀愛猶之宗教，一般的聖潔，一般的莊嚴，一般的是個人的。智識階級的愛是人格的愛：人格的愛，端賴乎理智。愛——真摯的和專一的愛——是婚姻的惟一條件。為愛而婚，即為人格而婚。為人格而婚時，即是理智。這是何等的卓識！我常覺得一個人，要是思想很徹底，感情很濃密，意志很堅強，愛情很專一，不輕易的愛一個人，如果愛了一個人，即永久不改變，這種人的愛，可稱為不朽的愛了。愛是人格不朽生命永延的源泉，亦即是自我擴充人格發展的原動力。不朽是宗教的精神。留芳遺愛，人格不朽，即是一種宗教。愛的宗教，何等聖潔！何等莊嚴！人世間除愛的宗教外，還有什麼更崇高的宗教？ 令愛除了有這樣徹底的新思想外，還兼擅吾國固有的道德的特長。這種才德結合，是不世出的。這正是我起虔敬和崇拜的地方。她雖深信戀愛是個人的自由，卻不肯貿然獨斷獨行，而輕忽父母的意志。她這般深謀遠慮，承歡父母，人格活躍，感化及我，藻雖德薄能鮮，求善之心，哪能不油然而生？她這般飲水思源，孝順父母，人格的美，盡於此矣，我怎能不心誠悅服，益發加倍的敬愛！ 我對於令愛這種主張，除了感情上的嘆服以外，還深信她有理論上的根據。我們留學生總算是智識階級中人，生在這個過渡時代的中國，要想圖謀祖國社會的改良，首當以身作則，一舉一動，合於禮儀。家庭是社會的根本，婚姻改良是家庭改良的先決問題。我現在正遇到這個切身問題，希望自己能夠依照著一個健全而美滿的倫理標準，以解決我的終身大事。我自然更希望這個倫理標準，能夠擴大他的應用範圍。令愛主張自己選擇，而以最後請求父母俯允為正式解決，我認為這是最健全而圓滿的改良南針，亦即是謀新舊調和最妥善的辦法。這就是我向二位長者寫這封求婚書的理由。 我自知德薄能鮮，原不該鐘情於令愛。可是愛美是人之常情。我心眼的視線，早已被她的人格的美所吸引。我激發的心靈，早已向她的精神的美求寄託。我畢竟超脫了暗受天公驅使而不由自主的境地，壯著膽豎立求愛的意志，闖進求愛的宮門。我由敬佩而戀慕，由戀慕而摯愛，由摯愛而求婚，這其間卻是滿蘊著真誠。我覺得我們雙方真摯的愛情，的確完全基於誠之一字上。我們的結合，是一種心理的結合。令愛的崇高而帶詩意的宗教觀，和我的倫理的唯心觀，有共同的思想基礎和共同的情感基礎。我們所以於無形中受造物的支配，而雙方愛情日益濃密，了解日益進深。我想我這種心態是健全的，而且穩重的。我誓願為她努力向上，犧牲一切，而後始敢將不才的我，貢獻於二位長者之前，懇乞您們的垂納！我深知道這是個最重大的祈求；在您們方面，金言一諾，又是個最重大的責任！但是當我作這個祈求時，我也未嘗不自覺前途責任的重大。我的摯愛的心理中，早已蘊藏了感恩的心理。記得當我未鍾情於令愛以前，我無時不感念著父母栽培之恩，而想何以實現忠於國孝於親的道理。自我鍾情於令愛以後，我又無時不沉思默想，思天賜之厚，想令愛之恩，因而勉勵自己，力求人格的完成，督察自己，永葆愛情的專一。前之顯親揚名，後之留芳遺愛，這自命的雙重負擔，固未嘗一刻去諸懷。 我寫到這裡，忽而想起令愛常和我談起的一件事。她告訴我二位長者間摯愛的密度，是五十餘年來如一日。這是何等的偉大！我深信人世間的富貴功名，都是痛苦的來源；只有家庭和睦，是真正的快樂。像您們那樣的安居樂業，才是領略人生滋味，了解人生真義。家庭是社會的雛形，也是一切高尚思想的發育地，和純潔情感的養成所。社會上一般人，大都以利害為結合，少有揀選的同情心。我們倘使建設一個美滿愉快的家庭，決不是單求一己的快樂而已，還要擴大我們的同情圈，做到「親親而仁民，仁民而愛物」的真義。我固知道在這萬惡的社會裡，欲立時實現我們的理想，決不是一件容易事。可是我並不以感到和惡環境奮鬥的困難，而覺得心灰意懶。我深信社會上只要有一二位仁人君子的熱心毅力，世道人心，即有轉移的機會和向上的可能。我質直無飾地希望令愛能夠和我協力同心，在今後五十年中國時局的緊要關鍵上，極盡我們的綿薄。「舜何人也，予何人也，有為者亦若是！」總之，戀愛的最終目的，決不在追尋剎那間的快樂，而在善用這支生力軍，謀自我的擴充，求人格的完成。婚姻的最終目的，亦決不在貪圖一輩子的幸福，而在抬高生活的水平線，作立德立功立言等等垂世不朽的事業。天賦我以美滿愉快的生活，我若不發奮圖報，將何以對天下人？又將何以對自我？ 我仿佛在上面說了許多不著邊際的話，但是我的中心是懇摯的，我的腦筋是清明的。我現在要說幾句腳踏實地的痛心話了。我不愛令愛於她大病之前，而愛她於大病之後，未曾與她共患難，這是我認為生平最抱恨的一件事！我這時正在懇請二位長者將令愛付託於我，我在這一點子上，對於二位長者，竟絲毫沒有交代。我深知二位長者對於令愛一切放心，只是時時掛念著她的身體。我自從愛她以來，也完全作如是觀。我總期盡人事以回天力，在她身體一方面，倘使您們賜我機會，當盡我之所能以圖報於萬一。 我自己心裡想說的話，差不多已說完了。我現在要述我的家庭狀況，以資參考。藻父母在堂，一姐已出閣，一妹在學。門第清寒，而小康之家，尚有天倫之樂。令愛和我的友誼經過情形，曾已詳稟家中。家嚴慈對於令愛，深表愛敬，而對於藻求婚的心愿，亦完全讚許。此事之成，只待二位長者金言一諾。萬一長者不肯貿然以令愛付諸陌生之人，而願多留觀察的時日，以定行止，我也自然要靜待後命。不過如能早予最後的解決，於藻之前途預備上，當有莫大的激勵，而學業上有事半功倍的成效。總之，我這時聚精會神的程度，是生來所未有的。我的情思里，充滿了無限的恐惶。我一生的成功或失敗，快樂或痛苦，都繫於長者之一言。假如長者以為藻之才德，不足以仰匹令愛，我也只可聽命運的支配，而供養她於自己的心宮；且竭畢生之力於學問，以永志我此生曾受之靈感。其餘者不足為長者道矣。臨穎惶切，不知所云。 敬肅，並祝萬福！ 吳文藻謹上 一九二六，七，一。美國劍橋。 第二節 [愛眉小札·書信] 徐志摩 徐志摩，浙江海寧人，著名的詩人、散文家，他的詩開了一個新時代。1918年，他即將啟程去美國留學，父親替他另取名志摩，據說是因為曾有一個和尚替他摩過頭，而和尚名叫志恢，並預言他將來必成大器。徐志摩一家人才輩出，沈鈞儒是他的表叔，金庸是他的姑表弟，而瓊瑤是他的表外甥女。1931年，他死於空難。 一九三一年七月四日自北平 愛眉： 你昨天的信更見你的氣憤，結果你也把我氣病了。我愁得如同見鬼，昨晚整宵不得睡。乖！你再不能和我生氣。我近幾日來已為家事氣得肝火常旺，一來就心煩意躁，這是我素來沒有的現象。在這大熱天，處境已經不順，彼此再要生氣，氣成了病，那有什麼趣味？去年夏天我病了有三星期，今年再不能病了。你第一不可生氣，你是更氣不動。我的愁大半是為你在愁，只要你說一句達觀話，說不生我氣，我心裡就可舒服。 乖！至少讓我倆心平意和的過日子，老話說得好，逆來要順受。我們今年運道似乎格外不佳。我們更當謹慎，別帶壞了感情和身體。我先幾信也無非說幾句牢騷話，你又何必認真，我歷年來還不是處處依順著你的。我也只求你身體好，那是最要緊的。其次，你能安心做些工作。現在好在你已在畫一門尋得門徑，我何嘗不願你竿頭日進。你能成名，不論哪一項都是我的榮耀。即如此次我帶了你的卷子到處給人看，有人夸，我心裡就喜，還不是嗎？一切等到我到上海再定奪。天無絕人之路，我也這麼想，我計算到上海怕得要七月十三四，因為亞東等我一篇《醒世姻緣》的序，有一百元酬報，我也已答應，不能不趕成，還有另一篇文章也得這幾天內趕好。 文伯事我有一函怪你，也錯怪了。慰慈去傳了話，嚇得文伯長篇累牘的來說你對他一番好意的感激話。適之請他來住。我現在住的西樓。 老金他們七月二十離北平，他們極抱憾，行前不能見你。小葉婚事才過，陳雪屏後天又要結婚，我又得相當幫忙。上函問向少蝶幫借五百成否？ 競處如何？至念。我要你這樣來電，好叫我安心（北平電報掛號）。「董胡摩慰即回眉」七個字，花大洋七毛耳。祝你好。 摩親吻四日 一九三一年七月八日自北平 愛妻小眉： 真糟，你化了三角一分的飛快，走了整六天才到。想是航空、鐵軌全叫大水沖昏了，別的倒不管，只是苦了我這幾天候信的著急！ 我昨函已詳說一切，我真的恨不得今天此時已到你的懷抱——說起咱們久別見面，也該有相當表示，人老是那坐著躺著不起身，我枉然每回想張開胳膊來抱你親你，一進家門，總是掃興。我這次回來，咱們來個洋腔，抱抱親親如何？這本是人情，你別老是說那是湘眉一種人才做得去。就算給我一點滿足，我先給你商量成不成？我到家時刻，你可以知道，我即不想你到站接我，至少我亦人情的希望，在你容顏表情上看得出對我一種相當的熱意。 更好是屋子裡沒有別人，彼此不致感受拘束。況且你又何嘗是沒有表情的人？你不記得我們的「翁冷翠的一夜」在松樹七號牆角里親別的時候？我就不懂何以做了夫妻，形跡反而得往疏里去！那是一個錯誤。我有相當情感的精力，你不全盤承受，難道叫我用涼水自澆身？我錢還不曾領到，我能如願的話，可以帶回近八百元，墊銀行空尚勉強，本月月費仍懸空，怎好？ 我遵命不飛，已定十二快車，十四晚可到上海。記好了！連日大雨，全城變湖，大門都出不去。明日如晴，先發一電安慰你。乖！我只要你自珍自愛，我希望到家見到你一些歡容，那別的困難就不難解決。請即電知文伯，慰慈，盼能見到！娘好否？至念！ 你的鞋花已買，水果怕不成。我在狠命寫《醒世姻緣》序，但筆是禿定的了，怎樣好？ 詩倒做了幾首，北大招考，尚得幫忙。 老金、麗琳想你送畫，他們二十走，即寄尚可及。 楊宗翰（字伯屏）也求你畫扇。 你的親摩 一九三一年十月一日自北平 寶貝： 一轉眼又是三天。西林今日到滬，他說一到即去我家。水果恐已不成模樣，但也是一點意思。文伯去時，你有石榴吃了。他在想帶些什麼別致東西給你。你如想什麼，快來信，尚來得及。你說要給適之寫信，他今日已南下，日內可到滬。他說一定去看你。你得客氣些，老朋友總是老朋友，感情總是值得保存的。你說對不？少蝶處五百兩，再不可少，否則更僵。原來他信上也說兩，好在他不在這「兩」「元」的區別，而於我們卻有分寸：可老實對他說，但我盼望這信到時，他已為我付銀行。請你寫個條子叫老何持去興業（靜安寺路）銀行，問錫璜，問他我們賬上欠多少？你再告訴我，已開出節賬，到哪天為止，共多少？連同本月的房錢一共若干？還有少蝶那筆錢也得算上。如此連家用到十月底尚須清多少，我得有個數。賬再來設法彌補。你知道我一連三月，共須扣去三百元。大雨那裡共三百元，現在也是無期擱淺。真是不了。你愛我，在這窘迫時能替我省，我真感謝。我但求立得直，以後即要借錢也沒有路了，千萬小心。我這幾天上課應酬忙。我來說給你聽：星一晚上有四個飯局之多。南城、北城、東城都有，奔煞人。星二徽音山上下來，同吃中飯，她已經胖到九十八磅。你說要不要靜養，我說你也得到山上去靜養，才能真的走上健康的路。上海是沒辦法的。我看樣子，徽音又快有寶寶了。 星二晚，適之家餞西林行，我凍病了。昨天又是一早上課。飯後王叔魯約去看房子，在什方院。我和慰慈同去。房子倒是全地板，又有澡間；但院子太小，恐不適宜，我們想不要。並且你若一時不來，我這裡另開門戶，更增費用，也不是道理。關了房子，去協和，看奚若。他的腳病又發作了，不能動，又得住院兩星期，可憐！晚上，等在春華樓為適之餞行。請了三四個姑娘來，飯後被拉到胡同。對不住，好太太！我本想不去，但說有他不妨事。病後性慾大強，他在老相好鶼鶼外又和一個紅弟老七生了關係。昨晚見了，肉感頗富。她和老三是一個班子，兩雌爭，醋氣勃勃，甚為好看。今天又是一早上課，下午睡了一晌。五點送適之走。與楊亮功、慰慈去正陽樓吃蟹、吃烤羊肉。八時又去德國府吃飯，不想洋鬼子也會逛胡同，他們都說中國姑娘好。乖，你放心！我決不拈花惹草。女人我也見得多，誰也沒有我的愛妻好。這叫做曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。我每天每夜都想你。一晚我做夢，飛機回家，一直飛進你的房，一直飛上你的床，小鳥兒就進了窠也，美極！可惜是夢。想想我們少年夫妻分離兩地，實在是不對。但上海決不是我們住的地方。我始終希望你能搬來共享些閒福。北京真是太美了，你何必沾戀上海呢？大雨（孫大雨）的事弄得極糟。他到後，師大無薪可發，他就發脾氣，不上課，退還聘書。他可不知道這並非虧待他一人，除了北大基金教授每月領薪，此外人人都得耐心等。今天我勸了他半天，他才答應去上一星期的課；因為他如其完全不上課，那他最初領的一二百元都得還，那不是更糟。他現住歐美同學會，你來個信勸勸他，好不好？中國哪比得外國，萬事都得將就一些。你說是不是？奚若太太一件衣料，你得補來，托適之帶，不要忘了。她在盼望。再有上月水電，我確是開了。老何上來，從筆筒下拿去了；我走的那天或是上一天，怎說沒有？老太爺有回信沒有？我明天去燕京看君勱。我要睡了。乖乖！ 我親吻你的香肌 你的「愚夫」摩摩 一九三一年十月十日自北平 愛眉親親： 你果然不來信了！好厲害的孩子，這叫做言出法隨，一無通融！我拿信給文伯看了，他哈哈大笑；他說他見了你，自有話說。我只托他帶一匣信箋，水果不能帶，因為他在天津還要住五天，南京還要耽擱。葡萄是擱不了三天的。石榴，我關照了義茂，但到現在還沒有你能吃的來。糊重的東西要帶，就得帶真好的。乖！你候著吧，今年總叫你吃著就是。前晚，我和袁守和、溫源寧在北平圖書館大請客；我就說給你聽聽，活像耍猴兒戲，主客是laloy和elie faure兩個法國人，陪客有reclus monastière、小葉夫婦、思成、玉海、守和、源寧夫婦、周名洗七小姐、蒯叔平女教授、大雨（見了roes就張大嘴！）陳任先、梅蘭芳、程艷秋一大群人，monastière還叫照了相，後天寄給你看。我因為做主人，又多喝了幾杯酒。你聽了或許可要罵，這日子還要吃喝作樂。但既在此，自有一種social duty（即「社交義務」），人家來請你加入，當然不便推辭，你說是不？ elie faure老頭不久到上海；洵美請客時，或許也要找到你。俞珊忽然來信了，她說到上海去看你。但怕你忘記了她。我真不知道她到底是怎麼回事，希望你見面時能問她一個明白。她原信附去你看。說起我有一晚鬧一個笑話，我說給你聽過沒有？在西興安街我見一個車上人，活像俞珊。車已拉過頗遠，我叫了一聲，那車停了；等到拉攏一看，哪是什麼俞珊，卻是曾語兒。你說我這近視眼可多樂！ 我連日早睡多睡，眼已漸好，勿念。我在家尚有一副眼鏡。請適之帶我為要。 娘好嗎？三伯母問候她。 摩吻十月十日 第三節 [墓畔哀歌] 石評梅 石評梅，「民國四大才女」之一，出生於山西平定，自幼聰穎過人，父親石銘是清末舉人，對她鍾愛有加。她原名石汝壁，因為愛梅花，就自號評梅。1919年考入北京高等女子師範學校。她與革命志士高君宇的曠世情緣一直傳頌，高石合葬之墓就在北京陶然亭公園湖心島錦秋墩北麓松林中。她的墓碑上有朋友們篆刻下的「春風青冢」。 一 我由冬的殘夢裡驚醒，春正吻著我的睡靨低吟！晨曦照上了窗紗，望見往日令我醺醉的朝霞，我想讓丹彩的雲流，再認認我當年的顏色。披上那件繡著蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網封鎖的妝檯旁。呵！明鏡里照見我憔悴的枯顏，像一朵顫動在風雨中蒼白凋零的梨花。我愛，我原想追回那美麗的皎容，祭獻在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。 二 假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。哀愁深埋在我心頭。我願燃燒我的肉身化成灰燼，我願放浪我的熱情怒濤洶湧，天呵！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。 三 明知道人生的盡頭便是死的故鄉，我將來也是一座孤冢，衰草斜陽。有一天呵！我離開繁華的人寰，悄悄入葬，這悲艷的愛情一樣是煙消雲散，曇花一現，夢醒後飛落在心頭的都是些殘淚點點。 然而我不能把記憶毀滅，把埋我心墟上的殘骸拋卻，只求我能永久徘徊在這壘壘荒冢之間，為了看守你的墓塋，祭獻那茉莉花環。我愛，你知否我無言的憂衷，懷想著往日輕盈之夢。夢中我低低喚著你小名，醒來只是深夜長空有孤雁哀鳴！ 四 黯淡的天幕下，沒有明月也無星光這宇宙像數千年的古墓；皚皚白骨上，飛動閃映著慘綠的磷花。我匍匐哀泣於此殘銹的鐵欄之旁，願烘我憤怒的心火，燒毀這黑暗醜惡的地獄之網。 命運的魔鬼有意捉弄我弱小的靈魂，罰我在冰雪寒天中，尋覓那雕零了的碎夢。求上帝饒恕我，不要再慘害我這僅有的生命，剩得此殘軀在，容我殺死那獰惡的敵人！ 我愛，縱然宇宙變成燼餘的戰場，野煙都腥：在你給我的甜夢裡，我心長系駐於虹橋之中，讚美永生！ 五 我整天踟躕於壘壘荒冢，看遍了春花秋月不同的風景，拋棄了一切名利虛榮，來到此無人煙的曠野，哀吟緩行。我登了高嶺，向雲天蒼茫的西方招魂，在絢爛的彩霞里，望見了我沉落的希望之隕星。 遠處是煙霧沖天的古城，火星似金箭向四方飛游！隱約的聽見刀槍搏擊之聲，那狂熱的歡呼令人震驚！在碧草萋萋的墓頭，我舉起了勝利的金觥，飲吧我愛，我奠祭你靜寂無言的孤冢！ 星月滿天時，我把你遺我的寶劍縴手輕擎，宣誓向長空： 願此生永埋了英雄兒女的熱情。 六 假如人生只是虛幻的夢影，那我這些可愛的映影，便是你贈與我的全生命。我常覺你在我身後的樹林裡，騎著馬輕輕地走過去。常覺你停息在我的窗前，徘徊著等我的影消燈熄。常覺你隨著我喚你的聲音悄悄走近了我，又含淚退到了牆角。常覺你站在我低垂的雪帳外，哀哀地對月光而嘆息！ 在人海塵途中，偶然逢見個像你的人，我停步凝視後，這顆心呵！便如秋風橫掃落葉般冷森淒零！我默思我已經得到愛之心，如今只是荒草夕陽下，一座靜寂無語的孤冢。 我的心是深夜夢裡，寒光閃爍的殘月，我的情是青碧冷靜，永不再流的湖水。殘月照著你的墓碑，湖水環繞著你的墳，我愛，這是我的夢，也是你的夢，安息吧，敬愛的靈魂！ 七 我自從混跡到塵世間，便忘卻了我自己；在你的靈魂我才知是誰？ 記得也是這樣夜裡。我們在河堤的柳絲中走過來，走過去。我們無語，心海的波浪也只有月兒能領會。你倚在樹上望明月沉思，我枕在你胸前聽你的呼吸。抬頭看見黑翼飛來掩遮住月兒的清光，你抖顫著問我：假如這蒼黑的翼是我們的命運時，應該怎樣？ 我認識了歡樂，也隨來了悲哀，接受了你的熱情，同時也隨來了冷酷的秋風。往日，我怕惡魔的眼睛凶，白牙如利刃；我總是藏伏在你的腋下趑趄不敢進，你一手執寶劍，一手扶著我踐踏著荊棘的途徑，投奔那如花的前程！ 如今，這道上還留著你斑斑血痕，惡魔的眼睛和牙齒還是那樣兇狠。但是我愛，你不要怕我孤零，我願用這一纖細的弱玉腕，建設那如意的夢境。 八 春來了，催開桃蕾又飄到柳梢，這般溫柔慵懶的天氣真使人惱！她似乎躲在我眼底有意繚繞，一陣陣風翼，吹起了我靈海深處的波濤。 這世界已換上了裝束，如少女般那樣嬌嬈，她披拖著淺綠的輕紗，蹁躚在她那（奼）紫嫣紅中舞蹈。佇立於白楊下，我心如搗，強睜開模糊的淚眼，細認你墓頭，萋萋芳草。 滿腔辛酸與誰道？願此恨吐向青空將天地包。它糾結圍繞著我的心，像一堆枯黃的蔓草，我愛，我待你用寶劍來揮掃，我待你用火花來焚燒。 九 壘壘荒冢上，火光熊熊，紙灰繚繞，清明到了。這是碧草綠水的春郊。墓畔有白髮老翁，有紅顏年少，向這一抔黃土致不盡的懷憶和哀悼，雲天蒼茫處我將魂招；白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢。 逝去了，歡樂的好夢，不能隨墓草而復生，明朝此日，誰知天涯何處寄此身？嘆漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛飲，拼一醉燒熄此心頭余情。 我愛，這一杯苦酒細細斟，邀殘月與孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉臥在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒。 （民國）十六年清明陶然亭畔 第四節 [給亡婦] 朱自清 本文寫在1932年10月，是朱自清紀念結髮夫人、揚州才女武鍾謙的，發表於1933年元旦出版的《東方雜誌》第三十卷第一號上。彼時，武鍾謙已在揚州病逝整整三年；而年輕的陳竹隱也已於1932年8月同朱自清結婚，放棄她的畫家夢，甘心照料朱自清與武鍾謙的六個孩子。 謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結實極了，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉子都好。五兒全家誇她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎麼說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是只可以養著玩兒的，他左挨右挨，去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那裡有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，乾枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。 從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己餵乳，一連四個都這樣。你起初不知道按鐘點兒喂，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裡幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裡還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，只好自己餵奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裡一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒、轉子留在家裡；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你並不常提，我卻明白。你後來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什麼「養兒防老，積穀防饑，」只拚命的愛去。你對於教育老實說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說「我死了，這一大群孩子可苦了」。後來說送你回家，你想著可以看見邁兒和轉子，也願意；你萬不想到會一走不返的。我送車的時候，你忍不住哭了，說「還不知能不能再見？」可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的。謙，你那時一定這樣想一定的。 除了孩子，你心裡只有我。不錯，那時你父親還在；可是你母親死了，他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁後第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家裡。家裡來信說你待不住，常回娘家去。我動氣了，馬上寫信責備你。你教人寫了一封覆信，說家裡有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時候起，你漸漸從你父親的懷裡跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學費，叫我以後還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家裡的氣，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉一個中學半途辭職出走。家裡人諷你也走。哪裡走！只得硬著頭皮往你家去。那時你家象個冰窖子，你們在窖里足足住了三個月。好容易我才將你們領出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什麼闊小姐，可也是自小嬌生慣養的，做起主婦來，什麼都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地誇獎過你。你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。你在家老不樂意閒著；坐前幾個「月子」，老是四五天就起床，說是躺著家裡事沒條沒理的。其實你起來也還不是沒條理；咱們家那麼多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領著母親和一群孩子東藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多隻靠你一個人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎麼經得住！你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你！ 你為我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去。他說了幾句閒話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：「沒有書怎麼教書？況且他又愛這個玩意兒。」其實你沒有曉得，那些書丟了也並不可惜；不過教你怎麼曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎麼壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有。——別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說，因為世界上只你一個人真關心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人，你是領教過一回的，那回只一兩點鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。後來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丟不下孩子，又捨不得錢；勸你在家裡躺著，你也丟不下那份兒家務。越看越不行了，這才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一個月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。 前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當年祖父母的壙太小了，你正睡在壙底下。這叫做「抗壙」，在生人看來是不安心的；等著想辦法罷。那時壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋，你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了，沒來成。我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親你！謙，好好兒放心安睡罷，你。 （民國）二十一年十月 第五節 [初戀的自白] 胡也頻 季羨林先生曾回憶說：胡先生個子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。在濟南省立高中，「只見他那清瘦的小個子，在校內課堂上，在那座大花園中，邁著輕盈細碎的步子，上身有點向前傾斜，匆匆忙忙，倉倉促促，滿面春風，忙得不亦樂乎」。他的夫人丁玲，則「宛如飛來的一隻金鳳凰」，「她渾身閃光，輝耀四方」。 下面所說的，是一個春青已經萎謝，而還是獨身著的或人的故事： 大約是十二歲，父親就送我到相隔兩千餘里之遠的外省去讀書，離開家鄉，不覺間已是足足的三年零四個月了。就在這一年的端午節後三日得了我母親的信，她要我回家，於是我就非常不能耐的等著時光的過去，盼望暑假到來；並且又象得了屬於苦工的赦免一般，考完試驗；及到了講演堂前面那赭色古舊的牆上，由一個正害著眼病的校役，斜斜地貼出那實授海軍少將的校長的放學牌示之時，我全個的胸膛里都充滿著歡喜了，差不多快樂得臉上不斷地浮現著微笑。 從這個學校回到我的家，是經過兩個大海，但是許多人都羨慕的這一次的海上風光，卻被我忽略去了，因為我正在熱心的思想著家鄉的情景。 一切的事物在眷戀中，不必是美麗的，也都成為可愛了，——尤其是對於曾偷吃過我的珍珠鳥的那隻黑貓，我也寬恕它既往的過失，而生起親切的懷念。 到了家，雖說很多的事實和所想像的相差，但那歡喜卻比意料的更大了。 母親為慶賀這家庭中新的幸福，發出了許多請帖，預備三桌酒席說是替我接風。 第二天便來了大人和小孩的男男女女的客。 在這些相熟和只能仿佛地覺得還認識的客中，我特別注意到那幾個年約十二三歲的女孩子。她們看在我的眼中，雖說模樣各異，卻全是可愛，但是在這可愛中而覺得出眾的美麗的——是我不知道叫她做什麼名字的那個。 因為想起她是和我的表姨媽同來，兩人相像，我就料定她也是我的表妹妹；她只有我的眉頭高。 「表妹！」一直到傍晚時分，我才向她說，這時她正和一個高低相等的女孩子，躲在西邊的廂房裡面，摺疊著紙塔玩。 聽我在叫她，她側過臉來，現出一點害羞，但隨著在嬌媚的臉兒上便浮起微笑。 「是不是叫你做表妹？」我順手拿起另一張紙，也學她摺疊紙塔。 她不語。 那個女孩子也不知怎的，悄悄地走開了，於是這個寬大的廂房裡面只剩下兩個人，我和她。 她很自然，依樣低頭的，用她那嬌小的手指，繼續著摺疊那紙塔。我便跑開去，拿來我所心愛的英文練習本，把其中的漂亮的洋紙扯開，送給她，並且我自己還折了火輪船，屋子，蝦蟆，和鳥兒之類的東西，也都送給她。她接受了我的這些禮物，卻不說出一句話來，只用她的眼光和微笑，向我致謝。 我忽然覺到，我的心原先是空的，這時才因她的眼光和微笑而充滿了異樣的喜悅。 她的塔摺疊好了，約有一尺多高，就放在其餘的紙物件中間，眼睛柔媚的斜著去看，這不禁使我小小的心兒跳動了。 「這好看，」我說。「把它送給我，行不行？」 她不說話，只用手把那個塔拿起來，放到我面前，又微笑，眼光充滿著明媚。 我正想叫她一聲「觀音菩薩」，作為感謝，一個僕婦卻跑來，並且慌慌張張的，把她拉走了，她不及拿去我送給她的那些東西。看她臨走時，很不願意離開的回望我的眼波，我惘然了，若有所失的對那些紙物件痴望。 因久等仍不見她來，我很心焦的跑到外面去找，但是在全屋子裡面，差不多每一個空隙都瞧過了，終不見她的半點影子。於是，在我的母親和女客們的談話中間，關於她，我聽到不幸的消息，那是她的父親病在海外，家裡突接到這樣的信，她和她的母親全回家去了。我心想，她今夜無論如何，是不會再到這裡來上酒席了。我就懊悔到盡痴望紙塔，而不曾隨她出去，在她身邊，和她說我心裡的話，要她莫忘記我；並且，那些紙折的東西也是應該給她的。我覺得我全然做錯了。 我一個人悶悶的，又來到西廂房，看見那些小玩藝兒，心更惘然了；我把它們收起，尤其是那個塔，珍重地放到小小的皮箱裡去。 這一夜在為我而設的酒席上面，因想念她，縱有許多男男女女的客都向我說笑，我也始終沒有感到歡樂，只覺得很無聊似的；我的心情是完全被悵惘所包圍著。 由是，一天天的，我的心只希望著她能夠再來，看一次她的影子也好；但是這希望，無論我是如何的誠懇，如何的急切，全等於夢，渺茫的，而且不可摸捉，使得我仿佛曾受了什麼很大的損失。我每日悵悵的，母親以為我有了不適，然而我能夠向她說出些什麼話呢？我年紀還小，舊禮教的權威又壓迫著我的全心靈，我終於撒謊了，說是因為我的肚子受了寒氣。 我不能對於那失望，用一種明瞭的解釋，我只模模糊糊地覺得，沒有看見她，我是很苦惱的。 大約是第四天，或是第五天吧，那個僕婦單獨地來到，說是老爺的病症更加重，太太和小姐都坐海船走了。——呵！這些話在我的耳里便變成了巨雷！我知道，我想再見到她，是不可能的事了。我永遠記著這個該詛咒的日子。 始終沒有和她作第二的見面，那學校的開學日期卻近了，於是我又離開家；這一次的離家依樣帶著留戀，但在我大部分的心中，是充滿著惱恨。 在校中，每次寫信給雙親的時候，我曾想——其實是因想到她，才想起給家裡寫信，但結果都被膽怯所制，不敢探問到她，即有時已寫就了幾句，也終於塗抹了，或者又連信扯碎。 第二年的夏天，我畢業了，本想借這機會回家去，好生的看望她，向她說出我許久想念她的心事；但當時卻突然由校長的命令（為的我是高才生），不容人拒絕和婉卻的，把我送到戰艦上去實事練習了。於是，另一種新的生活，我就開始了，並且腳蹤更無定，差不多整年的浮在海面，飄泊去，又飄泊來，離家也就更遠了。因此，我也就更深的想念著她。 時光——這東西像無稽的夢幻，模糊的，在人的不知覺間，消去了，我就這樣忽忽的，並且沒有間斷地在狂濤怒浪之中，足足的度過六年，我以為也象一個星期似的。 其實，這六年，想起來是何等可怕的長久呵。在其間，尤其是在最後的那兩年，因了我年紀的增長，我已明瞭所謂男女之間的關係了，但因這，對於我從幼小時所深印的她的影子，也隨著更活潑，更鮮明，並且更覺得美麗和可愛了，我一想到她應該有所謂及笄年紀的時候，我的心就越跳躍，我願向她這樣說：我是死了，我的心爛了，我的一切都完了，我沒有夢的背景和生活的希望了，倘若我不能得到你的愛！——並且我還要繼續說——倘若你愛我，我的心將充滿歡樂，我不死了，我富有一切，我有了美麗的夢和生活的意義，我將成為宇宙的幸福王子。……想著時，我便重新展覽了用全力去珍重保存的那些紙折的物件，我簡直要發狂了，我毫無顧忌地吻她的那個紙塔——我的心就重新抨擊著兩件東西：幸福和苦惱。 我應該補說一句：在這六年中，我的家境全變了，父親死去，惟一的弟弟也病成癱子，母親因此哭瞎了眼睛，……那末，關於我所想念的她，我能用什麼方法去知道呢？能在我瞎子的母親面前，不說家境所遭遇的不幸，而懇懇的只關心於我所愛戀的她麼？我只能常常向無涯的天海，默禱神護祐，願她平安，快樂和美麗……！ 倘若我無因的想起她也許嫁人，在這時，我應該怎樣說？我的神！我是一個壯者，我不畏狂濤，不畏颶風，然而我哭了，我仿佛就覺得死是美麗，惟有死才是我最適合的歸宿，我是失去我的生活的一切能力了。 不過，想到她還是待人的處女的時候，我又恢復了所有生活的興趣，我有驅逐一切魔幻的勇氣，我是全然醒覺了，存在了。 總而言之，假使生命須一個主宰，那末她就是主宰我生命的神！ 我的生活是建設在她上面。 然而，除了她的眼光和微笑，我能夠多得一些什麼？ 這一直到六年之最末的那天，我離開那隻戰艦，回到家裡的時候，…… 能夠用什麼話去形容我的心情？ 我看見到她（這是在表姨媽家裡），她是已出嫁兩年了，拖著毛毿毿黃頭髮不滿周歲的嬰兒，還像當年模樣，我驚詫了，我欲狂奔去，但是我突然被了一種感覺，我又安靜著；啊，只有神知道，我的心是如何的受著無形的利刃的宰割！ 為了不可攻的人類的虛偽，我忘卻了自己，好象真的忘卻了一般，我安靜而且有禮的問她好，撫摩她的小孩，她也殷勤地關心我海上的生活情況並且嘆息我家境的變遷，彼此都坦然的，孜孜地說著許許多多零碎的話，差不多所想到的事件都說出了。 真的，我們的話語是象江水一般不絕地流去，但是我始終沒有向她說：「表妹，你還記得麼，七年前你摺疊的那個紙塔，還在我箱子裡呢！」