舊時的盛宴 · 市井

第一節 [市聲拾趣] 北京的小販兒的吆喝聲，複雜而詼諧，是一絕，張恨水寫賣餛飩的小販兒，用純土音自己編唱：「餛飩開鍋……自己稱面自己和，自己剁餡自己包，蝦米香菜又白饒。吆喚了半天，一個子兒沒賣著，沒留神去了我兩把勺。」如果說張恨水在叫賣聲中看見了樂趣，那夏丏尊就在別人的叫賣中研透了世情。 梁實秋把講價的秘訣研究出了個一二三四條，條條在理，引人會心一笑。 王力則喜歡蹓躂，尤其好邊蹓躂邊記路。他寫道：蹓躂和散步不同，散步常常是揀人少的地方走去，蹓躂卻常常是揀人多的地方走去。蹓躂又和鄉下人逛街不同：鄉下人逛街是一隻耳朵當先，一隻耳朵殿後，兩隻眼睛帶著千般神秘，下死勁地盯著商店的玻璃櫥；城裡人蹓躂只是悠遊自得地信步而行，乘興而往，興盡則返。 張恨水 張恨水，被尊稱為現代文學史上的「章回小說大家」和「通俗文學大師」第一人。他1914年開始用筆名恨水，取意「自是人生長恨水長東」。1924年他在《世界日報》上連載小說《春明外史》，「少帥」張學良讀後被深深吸引，於是登門造訪。1928年，張學良約張恨水在《新民晚報》連載小說，《春明新史》由此誕生。 我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喚聲，沒有任何一地能賽過北平的。北平小販的吆喚聲，複雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象，雖然這裡面有部分是極簡單的，如「羊頭肉」，「肥滷雞」之類，可是他們能在聲調上，助字句之不足。至於字句多的，那一份優美，就舉不勝舉，有的簡直是一首歌謠，例如夏天賣冰酪的，他在胡同的綠槐陰下，歇著紅木漆的擔子，手扶了扁擔，吆喚著道：「冰琪林，雪花酪，桂花糖，擱的多，又甜又涼又解渴。」這就讓人聽著感到趣味了。又像秋冬賣大花生的，他喊著：「落花生，香來個脆啦，芝麻醬的味兒啦。」這就含有一種幽默感了。 也許是我們有點主觀，我們在北平住久了的人，總覺得北平小販的吆喚聲，很能和環境適合，情調非常之美。如現在是冬天，我們就說冬季了。當早上的時候，黃黃的太陽，穿過院樹落葉的枯條，曬在人家的粉牆上，胡同的犄角兒上，兀自堆著大大小小的殘雪。這裡很少行人，兩三個小學生背著書包上學，於是有輛平頭車子，推著一個木火桶，上面烤了大大小小二三十個白薯，歇在胡同中間。小販穿了件老羊毛背心兒，腰上來了條板帶，兩手插在背心裡，噴著兩條如雲的白氣，站在車把里叫道：「噢……熱啦……烤白薯啦……又甜又粉，栗子味。」當你早上在大門外一站，感到又冷又餓的時候，你就會因這種引誘，要買他幾大枚白薯吃。 在北平住家稍久的人，都有這麼一種感覺，賣硬面餑餑的人極為可憐，因為他總是在深夜裡出來的。當那萬籟俱寂、漫天風雪的時候，屋子外的寒氣，像尖刀那般割人。這位小販，卻在胡同遙遠的深處，發出那漫長的聲音：「硬面……餑餑喲……」我們在暖溫的屋子裡，聽了這聲音，覺得既淒涼，又慘厲，像深夜鐘聲那樣動人，你不能不對窮苦者給予一個充分的同情。 其實，市聲的大部分，都是給人一種喜悅的，不然，它也就不能吸引人了。例如：炎夏日子，賣甜瓜的，他這樣一串的吆喚著：「哦！吃啦甜來一個脆，又香又涼冰琪林的味兒。吃啦，嫩藕似的蘋果青脆甜瓜啦！」在碧槐高處一蟬吟的當兒，這吆喚是夠刺激人的。因此，市聲刺激，北平人是有著趣味的存在，小孩子就喜歡學，甚至藉此湊出許多趣話。例如賣餛飩的，他吆喝著第一句是「餛飩開鍋」。聲音宏亮，極像大花臉喝倒板，於是他們就用純土音編了一篇戲詞來唱：「餛飩開鍋……自己稱面自己和，自己剁餡自己包，蝦米香菜又白饒。吆喚了半天，一個子兒沒賣著，沒留神去了我兩把勺。」因此，也可以想到北平人對於小販吆喚聲的趣味之濃了。 原載1945年1月10日重慶《新民報》 第二節 [幽默的叫賣聲] 夏丏尊 本文是夏丏尊先生《平屋雜文》集中的一篇，這些雜文均創作於1932年到1935年間。「文筆樸實、典雅，隔著一些時代的風塵，仿佛誰家裡藏著的一幅有年頭有來歷的名畫。」 住在都市裡，從早到晚，從晚到早，不知要聽到多少種類多少次數的叫賣聲。深巷的賣花聲是曾經入過詩的，當然富於詩趣，可惜我們現在實際上已不大聽到。寒夜的「茶葉蛋」「細砂粽子」「蓮心粥」等等，聲音發沙，十之七八似乎是「老槍」的喉嚨，困在床上聽去，頗有些淒清。每種叫賣聲，差不多都有著特殊的情調。 我在這許多叫賣者中發見了兩種幽默家。 一種是賣臭豆腐乾的。每日下午五六點鐘，弄堂口常有臭豆腐乾擔歇著或是走著叫賣，擔子的一頭是油鍋，油鍋里現炸著臭豆腐乾，氣味臭得難聞。賣的人大叫「臭豆腐乾！」「臭豆腐乾！」態度自若。 我以為這很有意思。「說真方，賣假藥，」「掛羊頭，賣狗肉，」是世間一般的毛病，以香相號召的東西，實際往往是臭的。賣臭豆腐乾的居然不欺騙大眾，自叫「臭豆腐乾」，把「臭」作為口號標語，實際的貨色真是臭的。如此言行一致，名副其實，不欺騙別人的事情，恐怕世間再也找不出了吧，我想。 「臭豆腐乾！」這呼聲在欺詐橫行的現世，儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺！ 還有一種是五雲日升樓賣報者的叫賣聲。那裡的賣報的和別處不同，沒有十多歲的孩子，都是些三四十歲的老槍癟三，身子瘦得像臘鴨，深深的亂頭髮，青屑屑的煙臉，看去活像是個鬼，早晨是不看見他們的，他們賣的總是夜報，傍晚坐電車打那兒經過，就會聽到一片發沙的賣報聲。 他們所賣的似乎都是兩個銅板的東西（如《新夜報》《時報號外》之類），叫賣的方法很特別，他們不叫「剛剛出版××報」，卻把價目和重要新聞標題聯在一起，叫起來的時候，老是用「兩個銅板」打頭，下面接著「要看到」三個字，再下去是當日的重要的國家大事的題目，再下去是一個「哪」字。「兩個銅板要看到剿匪勝利哪！」在剿匪消息勝利的時候，他們就這樣叫。「兩個銅板要看到十九路軍反抗中央哪！」在福建事變起來的時候，他們就這樣叫。「兩個銅板要看到剿匪勝利哪！」在剿匪消息勝利的時候，他們就這樣叫。「兩個銅板要看到日本副領事在南京失蹤哪！」藏本事件開始的時候，他們就這樣叫。 在他們的叫聲里任何國家大事都只要化兩個銅板就可以看到，似乎任何國家大事都只值兩個銅板的樣子。我每次聽到，總深深地感到冷酷的滑稽情味。 「臭豆腐乾！」「兩個銅板要看到×××哪！」這兩種叫賣者頗有幽默家的風格。前者似乎富於熱情，像個矯世的君子，後者似乎鄙夷一切，像個玩世的隱士。 第三節 [講價] 梁實秋 《講價》也是《雅舍小品》中一篇。「長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章」，梁實秋這一系列作品都寫生活瑣事，隨手拈來，題目看似平淡，讀起來則有無限趣味。 韓康採藥名山，賣於長安市，三十餘年，口不二價。這並不是說三十餘年物價沒有波動，這是說他三十餘年沒有要過一次謊，就憑這一點怪脾氣他的大名便入了《後漢書》的《逸民列傳》。這並不證明買賣東西無需講價是我們古已有之的固有道德，這隻證明自古以來買賣東西就得要價還價，出了一位韓康，便是人瑞，便可以名垂青史了。韓康不但在歷史上留下了佳話，在當時也是頗為著名的。一個女子向他買藥，他守價不移，硬是沒得少，女子大怒，說：「難道你是韓康，一個錢沒得少？」韓康本欲避名，現在小女子都知道他的大名，嚇得披髮入山。賣東西不講價，自古以來，是多麼難得！我們還不要忘記韓康「家世著姓」，本不是商人，如果是個「逐什一之利」的，有機會能得什二什三時豈不更妙？ 從前有些店鋪講究貨真價實，「言不二價」、「童叟無欺」的金字招牌偶然還可以很驕傲的懸掛起來，不必大減價雇吹鼓手，主顧自然上門。這種事似乎漸漸少了。童叟根本也不見得好欺侮，而且買賣大半是流動的，無所謂主顧，不講價還是不過癮，不七折八扣顯著買賣不和氣，交易一成買者就又會覺得上當。在爾虞我詐的情形之下，講價便成為交易的必經階段，反正是「漫天要價，就地還錢」。看看誰有本事誰討便宜。 我買東西很少的時候能不比別人的貴。世界上有一種人，喜歡到人家裡面調查物價，看看你家裡有什麼東西都要打聽一下是用什麼價錢買的，除非你在每一事物上都粘上一個紙箋標明價格，否則將不勝其羅唣。最掃興的是，我已經把真的價錢瞞起，自欺欺人的只說了一半的價錢來搪塞他，他有時還會把頭搖得像個「波浪鼓」似的，表示你上了彌天的大當！我承認，有些人是特別的善於講價，他有政治家的臉皮，外交家的嘴巴，殺人的膽量，釣魚的耐心，堅如鐵石，韌似牛皮，所以他能壓倒那待價而沽的商人。我曾虛心請教，大概歸納起來講價的藝術不外下列諸端： 第一，要不動聲色。進得店來，看準了他沒有什麼你就要什麼，使得他顯著寒傖，先有幾分慚愧。然後無精打采的道出你所真心要買的東西，夥計於氣餒之餘，自然歡天喜地的捧出他的貨色，價錢根本不會太高。如果偶然發現一項心愛的東西，也不可失聲大叫，如獲異寶，必要行若無事，淡然處之，於打聽許多種物價之後，隨意問詢及之，否則你打草驚蛇，他便奇貨可居了。 第二，要無情的批評。甘瓜苦蒂，天下物無全美。你把貨物捧在手裡，不忙鑑賞，先求其疵繆之所在，不厭其詳的批評一番，儘量的道出它的缺點。有些物事，本是無懈可擊的，但是「嗜好不能爭辯」，你這東西是紅的，我偏喜歡白的，你這東西是大的，我偏喜歡小的。總之，是要把東西褒貶得一文不值缺點百出，這時候夥計的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看，但是他的心裡軟了，價錢上自然有了商量的餘地，我在委曲遷就的情形之下來買東西，你在價錢上還能不讓步麼？ 第三，要狠心還價。先假設，自從韓康入山之後每個商人都是說謊的。不管價錢多高，攔腰一砍。這需要一點膽量，要狠得下心，說得出口，要準備看一副嘴臉。人的臉是最容易變的，用不了加多少錢，那副愁雲慘霧的苦臉立刻開霽，露出一縷春風。但這是最緊要的時候，這是耐心的比賽，誰性急誰失敗，他一文一文的減，你就一文一文的加。 第四，要有反顧的勇氣。交易實在不成，只好掉頭而去，也許走不了好遠，他會請你回來，如果他不請你回來，你自己要有回來的勇氣，不能負氣，不能講究「義不反顧，計不旋踵」。講價到了這個地步，也就山窮水盡了。 這一套講價的秘訣，知易行難，所以我始終未能運用。我怕費功夫，我怕傷和氣，如果我粗脖子紅臉，我身體受傷，如果他粗脖子紅臉，我精神上難過，我聊以解嘲的方法是記起鄭板橋愛寫的那四個大字：「難得糊塗」。 《淮南子》明明的記載著：「東方有君子之國」，但是我在地圖上卻找不到。《山海經》里也記載著：「君子國衣冠帶劍，其人好讓不爭。」但只有《鏡花緣》給君子國透露了一點消息。買物的人說：「老兄如此高貨，卻討恁般賤價，教小弟買去，如何能安？務求將價加增，方好遵教。若再過謙，那是有意不肯賞光交易了。」賣物的人說：「既承照顧，敢不仰體？但適才妄討大價，已覺厚顏，不意老兄反說貨高價賤，豈不更教小弟慚愧？況敝貨並非『言無二價』，其中頗有虛頭。」照這樣講來，君子國交易並非言無二價，也還是要講價的，也並非不爭，也還有要費口舌唾液的。什麼樣的國家，才能買東西不講價呢？我想與其講價而為對方爭利，不如講價而為自己爭利，比較的合於人類本能。 有人傳授給我在街頭僱車的秘訣：街頭孤零零的一輛車，車夫紅光滿面鼓腹而游的樣子，切莫睬他，如果三五成群鳩形鵠面，你一聲吆喝便會蜂湧而來，競相延攬，車價會特別低廉。在這裡我們發現人性的一面——殘忍。 第四節 [蹓躂] 王了一 王了一，原名王力，「了」、「一」反切就是「力」。他是蜚聲中外的語言學家，著有《中國現代語法》《中國音韻學》《漢語史稿》《古代漢語》等；他還是一位翻譯家，翻譯過20多種法國文學作品；他同時還是一位散文家和詩人。1937年，國破流離，他為幾文稿費開始寫專欄小品，1949年由上海館茶社結集出版。 在街上隨便走走，北平話叫做「蹓躂」。蹓躂和散步不同：散步常常是揀人少的地方走去，蹓躂卻常常是揀人多的地方走去。蹓躂又和鄉下人逛街不同：鄉下人逛街是一隻耳朵當先，一隻耳朵殿後，兩隻眼睛帶著千般神秘，下死勁地釘著商店的玻璃櫥；城裡人蹓躂只是悠遊自得地信步而行，乘興而往，興盡則返。蹓躂雖然用腳，實際上為的是眼睛的享受。江浙人叫做「看野眼」，一個「野」字就夠表示眼睛的自由，和意念上毫無粘著的樣子。 蹓躂的第一個目的是看人。非但看熟人，而且看陌生的人；非但看異性，而且看同性。有一位太太對我說：「休說你們男子在街上喜歡看那些太太小姐們，我們女子比你們更甚！」真的，世上沒有一樣東西，比一件心愛的服裝，一雙時款的皮鞋，或一頭新興的髮鬢，更能在街上引起一個女子的注意了。甚至曼妙的身段，如塑的圓腓，也沒有一樣不是現代女郎欣賞的對象。中國舊小說里，以評頭品足為市井無賴的邪僻行為，其實在阿波羅和藐子（即繆斯）所啟示的純潔美感之下，頭不妨評，足不妨品，只要品評出於不言之語，或交換於知己朋友之間，我們看不出什麼越軌的地方來。小的時候聽見某先生髮一個妙論，他說太陽該是陰性，因為她射出強烈的光來，令人不敢平視；月亮該是陽性，因為他任人注視，毫無掩飾。現在想起來，月亮仍該是陰性。因為美人正該如晴天明月，萬目同瞻；不該像空谷幽蘭，孤芳自賞。 蹓躂的第二個目的是看物。任憑你怎樣富有，終有買不盡的東西。對著自己所喜歡的東西瞻仰一番，也就可飽眼福。古人說：「過屠門而大嚼，雖不得肉，聊且快意」；現在我們說：「入商場而凝視，雖不得貨，聊且過癮。」關於這個，似乎是先生們的癮淺，太太小姐們的癮深。北平東安市場裡，常有大家閨秀的足跡。然而非但寶貴的東西不必多買，連便宜的東西也不必常買；有些東西只值得玩賞一會兒，如果整車的搬回家去，倒反膩了。話雖如此說，你得留神多帶幾個錢，提防一個「突擊」。我們不能說每一次蹓躂都只是蹓躂而已；偶然某一件衣料給你太太付一股靈感，或者某一件古玩給你本人送一個秋波，你就不能不讓你衣袋裡的鈔票搬家，並且在你的家庭賬簿上，登記一筆意外的賬目。 就我個人而論，蹓躂還有第三個目的，就是認路。我有一種很奇怪的脾氣，每到一個城市，恨不得在三天內就把全市的街道都走遍，而且把街名及地點都記住了。不幸得很，我的記性太壞了，走過了三遍的街道也未必記得住。但是我喜歡閒逛，就借這閒逛的時間來認路。我喜歡從一條熟的道路出去蹓躂，然後從一條生的道路兜個圈子回家。因此我常常走錯了路。然而我覺得走錯了不要緊；每走錯了一處，就多認識一個地方。我在某一個城市住了三個月之後，對於那城市的街道相當熟悉；住了三年之後，幾乎夠得上充當一個嚮導員。巴黎的五載居留，居然能使巴黎人承認我是一個「巴黎通」。天哪！他們那裡知道這是我五年努力蹓躂（按理，「努力」「蹓躂」這兩個詞兒是不該發生關係的）的結果呢？ 蹓躂是一件樂事；最好是有另一件樂事和它相連，令人樂上加樂，更為完滿，這另一件樂事就是坐咖啡館或茶樓。經過了一兩個鐘頭的「無事忙」之後，應該有三五十分鐘的小憩。在外國，街上蹓躂了一會兒，走進了一家咖啡館，坐在terrasse上，喝一杯咖啡，吃兩個「新月」麵包，聽一曲爵士音樂，其樂勝於羽化而登仙。terrasse是咖啡館前面的臨街雅座，我們小憩的時候仍舊可以「看野眼」，一舉兩得。中國許多地方沒有這種咖啡館，不過坐坐小茶館也未嘗不「開心」。這樣消遣了一兩個小時之後，包管你晚上睡得心安夢穩。 蹓躂自然是有閒階級的玩意兒，然而像我們這些「無閒的人」，有時候也不妨忙裡偷閒蹓躂蹓躂。因為我們不能讓我們的精神終日緊張得像一面鼓！ 選自《龍蟲並雕齋瑣語》 第五節 [賣豆腐的哨子] 茅盾 茅盾，原名沈德鴻。他的父親沈永錫是清末秀才，是思想開明的維新派人物；母親陳愛珠，是一位通文理、有遠見、很堅韌的女性，被家鄉人稱為「女丈夫」，是茅盾的第一個啟蒙老師。茅盾是中國現代著名作家、文學評論家等，「茅盾文學獎」即以他的名字命名。他的故居是烏鎮人的驕傲，「茅盾故居」四個字由陳雲題寫。 早上醒來的時候，聽得賣豆腐的哨子在窗外嗚嗚地吹。 每次這哨子聲引起了我不少的悵惘。 並不是它那低嘆暗泣似的聲調在誘發我的漂泊者的鄉愁；不是呢，像我這樣的outcast（無家可歸的），沒有了故鄉，也沒有了祖國，所謂「鄉愁」之類的優雅的情緒，輕易不會兜上我的心頭。 也不是它那類乎軍笳然而已頗小規模的悲壯的顫音，使我聯想到另一方面的煙雲似的過去；也不是呢，過去的，只留下淡淡的一道痕，早已為現實的嚴肅和未來的閃光所掩煞所銷毀。 所以我這悵惘是難言的。然而每次我聽到這嗚嗚的聲音，我總抑不住胸間那股迴蕩起伏的悵惘的滋味。 昨夜我在夜市上，也感到了同樣酸辣的滋味。 每次我到夜市，看見那些用一張席片擋住了潮濕的泥土，就這麼著貨物和人一同擠在上面，冒著寒風在嚷嚷然叫賣的衣衫襤褸的小販子，我總是感得了說不出的悵惘的心情。說是在憐憫他們麼？我知道憐憫是褻瀆的。那麼，說是在同情於他們罷？我又覺得太輕。我心底里欽佩他們那種求生存的忠實的手段和態度，然而，亦未始不以為那是太拙笨。我從他們那雄辯似的「夸賣」聲中感得了他們的心的哀訴。我仿佛看見他們吁出的熱氣在天空中凝集為一片灰色的雲。 可是他們沒有嗚嗚的哨子。沒有這像是悶在瓮中，像是透過了重壓而掙扎出來的地下的聲音，作為他們的生活的象徵。 嗚嗚的聲音震破了凍凝的空氣在我窗前過去了。我傾耳靜聽，我似乎已經從這單調的嗚嗚中讀出了無數文字。 我猛然推開幛子，遙望屋後的天空。我看見了些什麼呢？我只看見滿天白茫茫的愁霧。 原載1929年2月《小說月報》第20卷第2號