舊時的盛宴 · 扮相
第一節 [理髮]
梁實秋寫洗頭，十分搞笑：濃厚的肥皂汁滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，雖然不是麻姑，卻也手似鳥爪。令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不會搔到。他寫刮臉更讓人聽著驚險：一把大刀鋒利無比，在你的喉頭上眼皮上耳邊上，滑來滑去，你只能瞑目屏息，捏一把汗。同時，腦子裡還不斷想著，假如理髮師瘋了……
蘇青寫小腳，提到一段趣事。她有七個姑母，文里說到的是五姑母。有一次，她在侄女的枕頭底下翻出本《愛的教育》，一口咬定說是淫書，一定要即刻寫信告訴人家爸爸去。幸好有一位高中女生出來替她侄女辯護：若說書名有這愛字便要不得，那丁愛貞本人早該開除了。
魯迅寫頭髮的故事，就嚴肅了很多，發人深思。
梁實秋
《理髮》是《雅舍小品》中的一篇。《雅舍小品》最初是梁實秋為重慶出版的《星期評論》寫的專欄。所謂「雅舍」，就是抗戰時期他在重慶北碚的居室。
理髮不是一件愉快事。讓牙醫拔過牙的人，望見理髮的那張椅子就會怵怵不安，兩種椅子很有點相像。我們並不希望理髮店的椅子都是檀木螺鈿，或是路易十四式，但至少不應該那樣的丑，方不方圓不圓的，死橛橛硬幫幫的，使你感覺到坐上去就要受人割宰的樣子。門口擔挑的剃頭挑兒，更嚇人，豎著的一根小小的旗杆，那原是為掛人頭的。
但是理髮是一種必不可免的麻煩。「君子整其衣冠，尊其瞻視，何必蓬頭垢面，然後為賢？」理髮亦是觀瞻所系。印度錫克族，向來是不剪髮不剃鬚的，那是「受諸父母不敢毀傷」的意思，所以一個個的都是滿頭滿臉毛毿毿的，滔滔皆是，不以為怪。在我們的社會裡，就不行了，如果你友鬅鬙著頭髮，就會有人疑心你是在丁憂，或是才從監獄裡出來。髭鬚是更討厭的東西，如果蓄留起來，七根朝上八根朝下都沒有關係，嘴上有毛受人尊敬，如果颳得光光的露出一塊青皮，也行，也受人尊敬，惟獨不長不短的三兩分長的髭鬚，如鬃鬣，如刺蝟，如刈後的稻杆，看起來令人不敢親近，魯智深「腮邊新剃暴長短須戧戧的好慘瀨人」，所以人先有五分怕他。鍾馗須髯如戟，是一副啖鬼之相。我們既不想嚇人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理髮店去？
理髮匠並沒有令人應該不敬重的地方，和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務的職業，而且理髮匠特別顯得高尚，那一身西裝便可以說是高等華人的標幟。如果你交一個劊子手朋友，他一見到你就會相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業使然。理髮匠俟你坐定之後，便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛髮，對於毛髮所依附的人並無興趣。一塊白綢布往你身上一罩，不見得是新洗的，往往是斑斑點點的如虎皮宣。隨後是一根布條在咽喉處一勒。當然不會致命，不過箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概捨不得用那樣大的力。頭髮是以剪為原則，但是附帶著生薅硬拔的卻也不免，最適當的抗議是對著那面鏡子獰眉皺眼的做個鬼臉，而且希望他能看見。人的頭生在頸上，本來是可以相當的旋轉自如的，但是也有幾個角度是不大方便的，理髮匠似乎不大顧慮到這一點，他總覺得你的腦袋的姿勢不對，把你的頭扳過來扭過去，以求適合他的刀剪。我疑心理發匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣？
椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顧影自憐，其妙在可以知道理髮匠是在怎樣收拾你的腦袋，人對於自己的腦袋沒有不關心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見亦屬有限。尤其是在刀剪幌動之際，呆坐如殭屍，輕易不敢動彈，對於左右坐著的鄰坐無從瞻仰，是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉，聲如割草，你以為必是一個大漢，其實未必然，也許是個女客；右邊客人在噴香水擦雪花，你以為必是佳麗，其實亦未必然，也許是個男子。所以不看也罷，看了怪不舒服。最好是廢然枯坐。
其中比較最愉快的一段經驗是洗頭。濃厚的肥皂汁滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，雖然不是麻姑，卻也手似鳥爪。令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不會搔到。用水沖洗的時候，難免不泛濫入耳，但念平夙盥洗大概是以臉上本部為限，邊遠陬隅輒弗能屆，如今痛加滌匯，亦是難得的盛舉。電器吹風，卻不好受，時而涼颸習習，時而夾上一股熱流，熱不可當，好像是一種刑罰。
最令人難堪的是刮臉。一把大刀鋒利無比，在你的喉頭上眼皮上耳邊上，滑來滑去，你只能瞑目屏息，捏一把汗。robert lynd寫過一篇《關於刮臉的講道》，他說：
當剃刀觸到我的臉上，我不免有這樣的念頭：「假使理髮匠忽然瘋狂了呢？」很幸運的，理髮匠從未發瘋狂過，但我遭遇過別種差不多的危險。例如，有一個矮小的法國理髮匠在雷雨中給我刮臉，電光一閃，他就跳得好老高。還有一個喝醉了的理髮匠，舉著剃刀找我的臉，像個醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個空。最後把剃刀落在我的臉上了，他卻靠在那裡鎮定一下，靠得太重了些，居然把我的下頰右方刮下了一塊鬍鬚，刀還在我的皮上，我連抗議一聲都不敢。就是小聲說一句，我覺得，都會使他喪膽而失去平衡，我的頸靜脈也許要在他不知不覺間被他割斷，後來剃刀暫時離開我的臉了，大概就是法國人所謂reculer pour mieux saurer（退回去以便再向前撲）我趁勢立刻用夢魘的聲音叫起來，「別颳了，別颳了，夠了，謝謝你」……
這樣的怕人的經驗並不多有。不過任何人都要心悸，如果在刮臉時想起相聲里的那段笑話，據說理髮匠學徒的時候是用一個帶茸毛的冬瓜來做試驗的，有事走開的時候便把刀向瓜上一剁，後來出師服務，常常錯認人頭仍是那個冬瓜。刮臉的危險還在其次，最可惡的是他在刮後用手毫無忌憚在你臉上摸，摸完之後你還得給他錢！
第二節 [頭髮的故事]
魯迅
魯迅，偉大的文學家、思想家、革命家，一生用過約179個筆名。他是「民族精神最精警深邃的反省者」，他曾號稱「一個也不寬恕」，他的思想他的文句還在閃光。學者孫郁說，「他冷的背後是熾熱」，「他要度人度己，可又不知道怎麼辦……反抗、彷徨……他一直在尋路的途中」。
星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日曆，向著新的那一張上看了又看的說：
「阿，十月十日，——今天原來正是雙十節。這裡卻一點沒有記載！」
我的一位前輩先生n，正走到我的寓里來談閒天，一聽這話，便很不高興的對我說：
「他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？」
這位n先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。當這時候，我大抵任他自言自語，不贊一辭；他獨自發完議論，也就算了。
他說：
「我最佩服北京雙十節的情形。早晨，警察到門，吩咐道『掛旗！』『是，掛旗！』各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜，——收了旗關門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。」
「他們忘卻了紀念，紀念也忘卻了他們！」
「我也是忘卻了紀念的一個人。倘使紀念起來，那第一個雙十節前後的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩了。」
「多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地裡一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監牢里身受一個多月的苦刑；幾個少年懷著遠志，忽然蹤影全無，連屍首也不知那裡去了。——」
「他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻里漸漸平塌下去了。」
「我不堪紀念這些事。」
「我們還是記起一點得意的事來談談罷。」
n忽然現出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說：
「我最得意的是自從第一個雙十節以後，我在路上走，不再被人笑罵了。」
「老兄，你可知道頭髮是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦呵！」
「我們的很古的古人，對於頭髮似乎也還看輕。據刑法看來，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至於髡，那是微乎其微了，然而推想起來，正不知道曾有多少人們因為光著頭皮便被社會踐踏了一生世。」
「我們講革命的時候，大談什麼揚州三日，嘉定屠城，其實也不過一種手段；老實說：那時中國人的反抗，何嘗因為亡國，只是因為拖辮子。」「頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪楊又鬧起來了。我的祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭髮的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺！」
「我不知道有多少中國人只因為這不痛不癢的頭髮而吃苦，受難，滅亡。」
n兩眼望著屋樑，似乎想些事，仍然說：
「誰知道頭髮的苦輪到我了。」
「我出去留學，便剪掉了辮子，這並沒有別的奧妙，只為他不太便當罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學們便很厭惡我；監督也大怒，說要停了我的官費，送回中國去。」
「不幾天，這位監督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們裡面，一個便是做《革命軍》的鄒容，這人也因此不能再留學，回到上海來，後來死在西牢里。你也早已忘卻了罷？」
「過了幾年，我的家景大不如前了，非謀點事做便要受餓，只得也回到中國來。我一到上海，便買定一條假辮子，那時是二元的市價，帶著回家。我的母親倒也不說什麼，然而旁人一見面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預備去告官，但後來因為恐怕革命黨的造反或者要成功，這才中止了。」
「我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。」
「一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在後面罵：『這冒失鬼！』『假洋鬼子！』」
「我於是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。」
「在這日暮途窮的時候，我的手裡才添出一支手杖來，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到沒有打過的生地方還是罵。」
「這件事很使我悲哀，至今還時時記得哩。我在留學的時候，曾經看見日報上登載一個遊歷南洋和中國的本多博士（本多靜六）的事；這位博士是不懂中國和馬來語的，人問他，你不懂話，怎麼走路呢？他拿起手杖來說，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰知道我竟不知不覺的自己也做了，而且那些人都懂了。……」
「宣統初年，我在本地的中學校做監學，同事是避之惟恐不遠，官僚是防之惟恐不嚴，我終日如坐在冰窖子裡，如站在刑場旁邊，其實並非別的，只因為缺少了一條辮子！」
「有一日，幾個學生忽然走到我的房裡來，說，『先生，我們要剪辮子了。』我說，『不行！』『有辮子好呢，沒有辮子好呢？』『沒有辮子好……』『你怎麼說不行呢？』『犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。』他們不說什麼，撅著嘴唇走出房去，然而終於剪掉了。」
「呵！不得了了，人言嘖嘖了；我卻只裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許多辮子一齊上講堂。」
「然而這剪辮病傳染了；第三天，師範學堂的學生忽然也剪下了六條辮子，晚上便開除了六個學生。這六個人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個雙十節之後又一個多月，才消去了犯罪的火烙印。」
「我呢？也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過幾次，後來罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了；但我沒有到鄉間去。」
n顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來：
「現在你們這些理想家，又在那裡嚷什么女子剪髮了，又要造出許多毫無所得而痛苦的人！」
「現在不是已經有剪掉頭髮的女人，因此考不進學校去，或者被學校除了名麼？」
「改革麼，武器在那裡？工讀麼，工廠在那裡？」
「仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！」
「我要借了阿爾志跋綏夫（俄國小說家）的話問你們：你們將黃金時代的出現豫約給這些人們的子孫了，但有什麼給這些人們自己呢？」
「阿，造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時，中國便永遠是這一樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛！」
「你們的嘴裡既然並無毒牙，何以偏要在額上貼起『蝮蛇』兩個大字，引乞丐來打殺？……」
n愈說愈離奇了，但一見到我不很願聽的神情，便立刻閉了口，站起來取帽子。
我說，「回去麼？」
他答道，「是的，天要下雨了。」
我默默的送他到門口。
他戴上帽子說：
「再見！請你恕我打攪，好在明天便不是雙十節，我們統可以忘卻了。」
一九二〇年十月
第三節 [小腳金字塔]
蘇青
蘇青，其父馮松卿是庚子賠款的留美學生，在她出生後去了哥倫比亞大學，其母鮑竹青則進了女子師範，她一直養在外婆家。蘇青才華出眾，在婚姻上卻很失敗。她與張愛玲相互激賞：「女作家的作品，我從來不大看，只看張愛玲的文章。」「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼……只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」
我有七個姑母，這裡所要講的是第五位。我的五姑母在十七歲上結婚，十九歲春天就死了丈夫。她的夫家還富有，可是婆婆卻凶得厲害，因此我的祖父就向她家中要求，讓她出來到m府文學堂里讀書。她讀書的時候學業成績雖然平平，而縫刺烹飪等項卻色色精巧。那時校長師母也住在校里，女學生們課餘都競去找她閒談拍馬屁。她同我的五姑母最談得來，一則因為她青年孀居的可憐身世很引起她的同情，二則因為她做得一手好針線，能夠時常替她繡枕頭花或代翻校長先生的絲棉袍子。直到五姑母畢業以後，校長師母還不忍放她離去，堅持要留她在校里當個女舍監。她當然也樂於答允，於是她便當舍監當到如今，雖然在名義上已改稱為「女訓育員」。
我的五姑母有著矮胖的身材，一雙改組派小腳不時換穿最新式的鞋子。的確，她平日在裝飾上總是力求其新，雖然在腦筋方面卻始終不嫌其舊。我與她接觸最多的時候是在m府女學堂改稱m縣縣立女子師範，再由m縣縣立女子師範改稱m縣縣立中學以後。那時剛值男女同學校實行伊始，因此五姑母也就虎視眈眈的嚴格執行她的職務，唯恐這般女孩子們一不小心會受人誘惑，鬧出什麼亂子來。我進中學時才十二歲，跳來跳去瘦皮猴似的本來還用不著防範到這類情事，可是我的五姑母卻要先天下之憂而憂的諄諄告誡起來了：
「裙子放得低一些哪，你不瞧見連膝蓋都露出來了嗎？」
「頭髮此後不許燙，蓬蓬鬆鬆像個鬼！」
「你頸上那條小圍巾還不趕快給我拿掉？這樣花花綠綠的還有什麼穿校服的意義呢？」
「下了課快些回到女生自修室里來溫習功課，別盡在操場上瞧男生踢皮球哪！唉，看你瞧著不夠還要張開嘴巴笑呢，我扣你的操行分數。笑！你再不聽話，我要寫信告訴你爸爸了。……」
可是我知道她不會寫信去告訴爸爸，因為她對於拿筆還不如拿針來得便當。往常她有事要寫信給爸爸，總得先糟蹋十來張信紙，有的寫上一句「六弟如晤」便嫌格子不對，有的寫不到三五行又要忙著找字典查字去了，每次她茶飯無心的寫上一星期寫不好總得來罵我：「天天書不讀，信又不寫。你爸叫我催著你休偷懶，明天還不趕快寄封信去叫他別掛心。帶便也給我寫上幾句……」
我聽了她嚕嗦不敢回答，吐了吐舌頭自到外面去，外面總有人在背地嘲笑她，我聽著也好出口怨氣。她們都是些高級女生，見著我準會喊：
「喂，愛貞，你知道不，高二男生又給你姑母起了個綽號呢，叫做小腳金字塔，意思就是說她自頭頂到屁股活像座金字塔，只多了二隻小腳！」
「他們高三男生說她小腳穿了高跟鞋子，走起路來劃東劃西，好比一支兩腳規呢！」
「哈哈哈哈！」我也和著笑了，心中果然舒服了不少。
可是不久這個兩腳規的綽號不適用了，因為她見了我們穿籃球鞋有趣，自己也買了雙七八歲兒童穿的小籃球鞋來。那球鞋的鞋頭又寬又大，她穿時得塞上許多舊棉花。男生們見了她穿著這鞋走過總要打伙兒拍手齊喊：
「小籃球鞋！小籃球鞋！」
「一隻籃球鞋！半隻爛棉花！」
「小籃球鞋，小……」
可是五姑母聽了，卻並不怎樣生氣。她有時還笑著對我講：「起綽號也得有些相像，是不是？你看他們那批男生真沒道理，我已是老太婆了，還叫我什麼小球小呀的。」
她愛這個帶有「小」的綽號，更愛這雙小籃球鞋。因為那時正舉行月考，女生們常在夜間偷偷的燃起洋燭來看書，她知道這個，因此也常在晚上熄燈後輕手輕腳的摸到各寢室門口去張望。那雙球鞋是橡皮底，走起路來沒聲息，因此她得以乘不備推進門去，拿走她們的洋燭火柴。她把搜來的洋燭頭及空火柴盒交到訓育處去備案，而長段的洋燭及滿盒火柴則都攢積起來送我祖母。那時我家正位在鄉下，還沒有裝電燈。
過幾天，考數學了。
我生平怕這門數學，而坐在我後排的一位男同學卻有綽號「小愛迪生」，最擅長數學。他姓周，我在沒法時常喊聲「mr.周」，回過頭去請教他。後來不知哪個嚼舌頭的告訴人家說是我們之間有些那個，於是一傳二，二傳三，全級男生都喊起我「愛迪生太太」來了，那時我已有十五歲光景，聽了之後心中未免發生異樣感想，上數學課時便再也不敢回頭問他了。
我足足有半個多月不曾喊過一聲「密斯脫周」，這個稱呼如今於我已仿佛有些拗口，直至這次考數學的前夜。數學教員告訴我們須把一百六十多個三角習題在兩天內統統做齊，然後在規定考試的那個鐘頭裡繳了上去，便算月考成績。我橫做豎做，還差三十多題總做不出，頭部脹痛得厲害，只得丟開兩腳規暫到江邊去吹些晚上的涼風。
那夜因為全校同學們都在忙著準備月考，因此江邊靜悄悄地，一輪月亮高懸在上頭。我一面走一面口中念念有詞，「sin a加cos b」，三角題目愈念愈念得心裡煩起來。還不曾走到涼亭底下，驀聽得亭腳下發出一句輕輕的問話：「你的三角做好了嗎？密斯丁。」
我嚇了一大跳。但定睛看時，卻又忍不住臉熱起來。「還沒有呢！」我低下了頭回答。
「明天不是要繳卷嗎？」
「我做不出，」我又慚愧又懷著希望，「你肯給我幫些忙嗎？密斯脫——周。」我用力念出這拗口的「周」字。
於是他便問我哪幾個問題做不出，我隨口告訴他幾個，心裡慌得厲害，三十多個做不出的題目只能想出十三五個。我說我要到自修室里去拿書來。他教我快些；他在江邊等我。
我低頭直向自修室跑，跑不到十來步路，在轉角布告板處，我瞧見五姑母鐵青著臉站在後邊。
「你此刻跑到什麼地方去呀？」她惡狠狠地問我。
「自修室，」我的興奮立刻變為恐慌，說了後怕她不夠滿意，接著又加上一句：「做數學習題去。」
「你們明天考數學嗎？」
「是。」
「那麼，」她冷笑一聲，「你倒還有空工夫同人家搭白？」
我恨不得搗碎那座金字塔，折斷那支兩腳規，誰會相信爸爸有著這麼一個可厭的姊姊呢？
但，我終於不敢拿了書重到江邊，只低頭伏在自修桌上恨恨的拿著圓規亂劃。我當然沒心思做三角習題。
夜課自修時她照例來監督，女生們誰打一個呵欠也得受她嚕嗦，於是她們尋她開心，故意拿數學英文等問題去請教她，她板起臉孔回答：「這個不是我的責任，你們要問去問……」
「但是，先生，像你這樣好學問還怕不會解釋這類粗淺的題目嗎？省得我們黑暗裡跑來跑去找別個先生，你就馬馬虎虎的做些責任以外的事吧！」
她卻不過要求接過書來看，但，立刻又把它遞還給央求的人了，她說：「問題雖淺得很，但我總不能做責任以外的事。」
我心裡暗暗痛快，正也想拿個三角題目去胡纏時，瞥見窗外王媽探首探腦在向我霎眼。我假裝解手的樣子輕溜出去，王媽見了我就疾忙上來告訴說：「丁小姐，你有一封信……」我心裡若有預感似的慌忙去接，突然間，自修室的門開了，五姑母站在門口問：「誰寫來的？」她仿佛有著什麼預感似的。
「……」我無語遞過信去，自己尚未瞧得一眼。
「周——緘，」她看了自言自語，但瞥見自修室內有三五個頭正在探望，卻又疾忙改口：「這是……哦。這是……你大姐給你寫來的信。——此刻你快去自修，下了課到我房間裡來拿吧。」她說著狠狠盯了我一眼，我不禁打了一個寒噤，心中忐忑不安。
這一個鐘頭顯得特別長，也特別沉悶，至少對於我是有這樣感覺。
好容易真箇捱到了下課，我在她房間內抖著手拆開這封信，那是三十五個做好的三角習題。謝謝天，五姑母也放了心。
不久，我與周君訂婚了。
但五姑母對我的防範還不肯放鬆懈，她天天注意我看的小說。看戀愛小說會使女孩子們看活了心喲！她告訴我母親：「愛貞如今已是個有夫之婦了，還可以讓她心中別有活動嗎？」
有一次，她在我枕頭底下翻出本《愛的教育》來，一口咬定說是淫書，一定要即刻寫信告訴我爸爸去。幸而有一位高中女生出來替我辯護了：「若說書名有這愛字便要不得，那麼丁愛貞本人是早已應該開除的了。」
五姑母默然無語，但是仍把這書拿到她自己的書架上去。
後來，她覺得防範青年男女的最妥善辦法，還是索性勸我們早些結婚了事。我們結婚時她替我們繡了許多枕頭花，現在我們有了孩子，她又忙著替我的孩子繡老虎頭鞋了。
她自己如今還在m中學當女訓育員，不過從最近寄給我們的照片上看來，她的身體已削瘦不少，臀部也再不像金字塔底了，而且據她自己信中說，腳趾縫裡常患濕氣，那麼恐怕這雙橡皮底的小籃球鞋也不得不暫時割愛了吧，我想。