舊時代之死 · 第十五 無效的堅執
晚餐以後，偉又來了。
他一坐下，清就告訴他瑀的弟弟有一封信來，叫瑀趕緊回家。當時偉說，
「那很好咯。」一邊就從清的手受了信去，看將起來。但一邊未看完，一邊又說，
「我們早已決定送他回去，可見瑀的母親和我們的意見都是一致的。」
停了一息，又說，這時信看完了，將信紙放在桌上。
「那我們決計明天就走。」
清卻慢慢的說，
「瑀哥不願回去。」
「不願回去？為什麼？」
「不過此刻卻又被我說的回去就回去哩。」
「這很好。」
「是呀，我們在半點鐘以前，大談論你。」
「談論我？」偉微笑的，「罵我一頓麼？」
「瑀，佩服你徹底的精神。」
「錯咯，我是一個妥協的人。對於社會，人生，什麼都妥協。但有時還矛盾呢，你們豈不是知道麼？」
清幾乎笑出聲來。偉又說，
「我很想脫離都市，很想過鄉村的生活。所謂到民間去，為桑梓的兒童和農民謀些幸福。但不能，家庭關係，經濟關係，種種牽累我，使我不能不過這樣奴隸式的生活。我倒十分佩服瑀哥，瑀哥真有徹底的精神，而且有徹底的手段。」
「他倒痛恨他自己的矛盾。」清說。
「這因他近來精神衰弱的現象。所以瑀哥，無論如何先應修養身體。」
這時瑀似睡去一樣，沒有插進一句嘴。他聽他們的談話，也似沒有什麼關心。
以後，話就沒有再繼續，只各人翻翻舊書。房內又靜寂的。
時候九點鐘，瑀叫他們回去。清說，
「我還再在這裡睡一夜，因為半夜惟恐你要什麼。」
偉說，
「我在這裡睡一夜罷，你明天可以陪他回去呢。」
而瑀說，
「我夜裡睡的很好，請你們自由些罷。」
但他們還是各人推讓，好像沒有聽到瑀的話，於是瑀生氣的說道，
「快回去罷，你們真自擾，兩人睡在一床，終究不舒服的。」一邊翻了一身，還似說，
「我死了，你們也陪我去死麼？無意義！」
他們也就走了。
而這夜，他偏又睡不著，不知什麼緣故。他在床上翻來覆去，心裡感到熱，身又感到冷，腦中有一種緊張。他好似一位臨嫁的女兒，明天要離開她的母親了。又是久離鄉井的孩子，明天可回去見他的母親。他睡不著，怎樣也睡不著。他並不是純粹地想他的母親，他也想著他的病到底要變成怎樣。但他這時所想的主要部分，還是——他究竟怎樣活下去。社會是一盆冷水，他卻是一滴沸油；他只在社會的上層游移，輾轉，飄浮，他是無法透入水中，溶化在水中！自殺已一次不成，雖則還可以二次去自殺，但他想，自殺究竟是弱者的消極行為，他還是去干殺人的事業。手裡執著手槍，見那可恨的，對準他的胸腔，給他一槍，打死，人間的罪惡就少了一部分，丑的歷史就少了幾頁了。這是何等痛快的事，但他不能這樣干。以後，他希望自己給別人殺了。他想當兵去，臨戰場的時候，他自己不發一彈，等著敵人的子彈飛來，敵人就可以將他殺死。但又不願，當兵不過為軍閥利用，敵兵多殺了一個敵，也不過幫敵人的軍閥多了一次戰績。以後，他想去做報館的記者，從此，他可痛罵現代人類之昏迷，社會之顛倒，政治上的重重黑暗，偉人們的種種醜史，他可以罵盡軍閥，政客，貪污之官吏，淋漓痛快的，這樣，他一定也可以被他們捕去，放在斷頭台，絞刑架之上。但他又有什麼方法能做一個報館的主筆呢？他不能，這又是他的夢想！他簡直各方面都沒有辦法，他只有孤獨的清冷的，自己萎靡衰弱，流他自己的眼淚，度著一口的殘喘。而且四面八方的逼著他，勢將要他走上那卑隘之道上的死，他很有些不情願了。苦痛，還有什麼逃避的方法呢？自己的命運已給自己的身體判決了，又給朋友們的同情判決了，又給母親和弟弟等的愛判決了，他還有什麼逃避的方法呢？除非他今夜立刻乘著一隻小船，向東海飄流去；或者騎著一隻駱駝，向沙漠踱去。此外還有什麼逃避的方法？但他今夜是疲乏到極點，甚至抬不起頭，他又怎能向東海或漠北逃去？一種舊的力壓迫他，欺侮他，一種新的力又引誘他，招呼他。他對於舊的力不能反抗，對於新的力又不能接近，他只在憤恨和幻想中，將蛻化了他的人生；在貧困和頹廢中流盡了他一生之淚，他多麼苦痛！
這樣，他一時又慢慢的起來，掙扎的起來。
他坐在床邊靠著桌上，他無力的想給弟弟寫一封回信。他告訴他，——弟弟，我是不回來了，我永遠也不回來了。我頹廢，我墮落，我病；只有死神肯用慈悲的手來牽我，是適宜而願意的；此外，我不能領受任何人的愛了。在我已沒有愛，我無法可想，失了社會之大魔的歡心的人，會變成像我這麼一個，一切美的善的都不能吸收，孤立在大地上怨恨，這是多麼奇怪的事呀！弟弟，請勿記念我罷，還請你慰勸母親，勿記念我罷。我的心早已死去，雖則我的身體還病著，但也早已被判了死刑，你叫我回家做什麼呢？弟弟，算世間上沒有像我一個人，請你和母親勿再記念我罷。
這樣，他一邊竟找出一張紙。用水潑在硯子上，無力的磨墨。他要將他所想的寫在紙上，寄給他的弟弟。但磨了兩圈，提起筆來，頭又暈了。於是他又伏在桌上。
足足又挨延了兩三點鐘，他覺得再也坐不住，這才向床眠去，昏昏地睡著了。時候已經是兩點鐘。
一忽，天還未亮，他又醒來。
在夢中，似另有人告訴他，——到家是更不利於他的。於是他一醒來，就含含糊糊的自叫，
「我不回家！無論如何我不回家！」
一息又叫，
「我不回家！無論如何我不回家！」
又靜默一息，喃喃的說道，
「死也死在他鄉，自己早已說過，死也死在他鄉。我任人搬弄麼？社會已作我是傀儡了，幾個朋友和母親，弟弟，又作我是傀儡麼？死也不回家。我的一息尚存的身體，還要我自己解決，自己作主。等我死後的死屍，那任他們搬弄罷！拋下海去也好，葬在山中也好，任他們的意思擺布。現在，我還沒有完全死了，我還要自己解決。」
他又靜默一息。眼瞧著月光微白的窗外，又很想到外邊去跑。但轉動著身子，身子已不能由他自主。他又氣忿忿的想，
「這個身子已不是我自己所有的了麼？」
接著又想，
「但無論如何，總不能為別人所有，否則，請他們先將我藥死！」
這樣，他一直到天亮。他望著窗外發白，陽光照來。天氣又晴了。
約九時敲過，他又睡去。到十一時，清和偉二人談著話推進門來，他才又醒了。這時，他的精神似和天色一樣，更清明一些。
清走到他的床邊，很活潑的看了一看，就說，
「今天天氣很好，我們下午動身。」
瑀沒有回答，清又問，
「你身體怎樣？」
他一時還不回答，好像回答不出來，許久，才緩緩說，
「身體是沒有什麼，可是我不想回去了。」
「又不想回去？」清急著接著問，
「為什麼呢？是否想緩一兩天回去？」
「不，永遠不回去。」
「於是又永遠不回去了麼？」
「是呀，在未死去以前。」
這時清不覺眼內昏沉，他又恨又傷心，許久說不出話來，呆呆地站著。偉接下說，譏笑而有力地，
「你忘記你弟弟的信了麼？你一定又忘記了。過了一夜，你一定又忘記了。但這裡怎樣住下？房主人對你的態度，你還不明白麼？她回報你，你也不管麼？她要趕走你了。」
「我當然走。」
「走到那裡去呢？」
「走到甘肅或新疆去。」
「你又起這個念頭了。那位商人的回信來了麼？」
「回信是沒有，不過這沒有關係，要去我仍可去的。」
「你不要太信任那位商人，那邊干你有什麼益處呵？」
「而且現在又是病的時候。」清插嘴說。
「病也沒有關係，商人也沒有關係，有益處沒有益處也沒有關係，總之，我想去。我是愛那邊的原始，愛那邊的沙漠。」
「假使你的身體強健，我們隨你的意志自由了。可是你現在的身體，你已不能自由行動一步。你現在能跑5里路麼？能跑上半里高的山麼？你不能，你決不能；你怎麼會想到沙漠那邊去呢？因此，我們對於你，不能放任的太疏鬆，請求你原諒，我們對你直說。」偉有力而正色的說。
「給我最後的自由罷！到那裡，死那裡，是自己甘心的。」
「不能！我們和你的母親弟弟的意見都是一致的。」偉也悲哀的，紅潤了他的兩眼，「況且你已允許了將你的身體交給我們搬弄，又為什麼破毀你的約呢？無理由的破約，我們為友誼計，我們不能承認；我們當採取於你有利的方向，直接進行。」
清也說，
「瑀哥，你再不要胡思亂想了，收起來你的胡思亂想，以我們的意見為意見，任我們處置你罷。我們對於你是不會錯的。」
瑀哀悲的高聲的叫道，
「請你們將我殺死罷！請你們用砒霜來毒死我罷！我死後的屍體，任你們搬弄好了！眼前的空氣要將我窒死了！」
「那麼瑀哥，你到那裡，我們跟你去罷。」清一邊止不住流淚，「我們要做弱者到底，任你罵我們是奴隸也好，罵我們是舊式的君子也好，我們始終要跟著你跑！你去，我們也去，你到那裡，我們也到那裡；你就是蹈上水面，我們也願意跟上水面。你看，我本不該這樣向你說，可是你太不信任我們，而我們偏連死也信任你了。」
許久，瑀問，
「那麼，你們究竟要我怎樣呢？」
偉立刻答，
「維持下午動身回家的原議。」
「好，你們給我搬到死國里去！」
「任我們搬，無論生土，還是死國。」
「一定是死國。」
「隨你當死國吧。」
「清，請你用手來壓住我的心頭，我為什麼要有這樣的時間。」
於是三人又流下淚了。