舊時代之死 · 第十六 懺悔地迴轉故鄉
下午二時，瑀的房內又聚集許多人，阿珠和清，偉，翼，佑，四位青年。他們雜亂的幫瑀整理好行李，——他的行李很簡單，一隻鋪蓋，一隻舊皮箱，一隻網籃。箱和網籃里大半是舊書：數學，文學，哲學都有。別的東西很少，只有面盆，碎了蓋的那把茶壺，沒油帶的洋燈等。而且清又代瑀將幾隻酒瓶和藥瓶送給阿珠。三天以前清送他的兩盒餅乾，還沒有拆過；這時清也很好的放在他的網籃之內，給他帶回家去。托爾斯泰的相片，偉也很恭敬的拿下來，夾在《康德傳》的書中。一邊，房租也算清了。
現在，房內滿堆著廢紙。箱，鋪蓋，網籃，都放在床上。桌也移動得歪了。房內飛涌著灰塵。瑀坐在床邊倚牆靠著，眼倦倦閉去，好似休息。清坐在他的旁邊。偉還在收拾，有時連廢堆中，他都去檢查了一下。佑和翼向窗外依著。阿珠立在門邊，眼看著地板，呆呆的，似不忍別離。
天氣很好，陽光淡淡的籠罩著，白雲如蝴蝶的在藍色的空中飛舞。不過這時的房中，顯示著灰色的傷感的情調罷了。
以後，清說，
「我們可以動身了，到那邊總要一點鐘，離開船也只有一點鐘了。」
偉和著說，
「可以動身了，早些寬氣一點。」
於是佑回過頭來問，
「我去叫車子，——三輛麼？」
瑀卻立刻阻止叫，睜開他似睡去的眼，
「慢些，請你們慢些，我還沒有說完我的話。」
他們沒有聲音，可是瑀又不說。
這樣又過了二十分鐘，清覺得等待不住，他們無法地向瑀催促，
「瑀哥，你有什麼話呢？」
瑀仍不動，清又說，
「瑀哥，你有話，請快些說罷，否則，我們只好明天去了。」
瑀還不動，清又說，
「瑀哥我們動身罷，你還要說什麼話呢？」
這時瑀卻再也制止不住，暴發似的叫道，
「天呀，叫找怎樣說呢？我的愚笨會一至於此，我何為而要有現在這一刻的時候！時間之神呀，你停止進行罷！或者你向過去之路倒跑罷！否則，叫我怎樣說呵！」
停了一忽，他急轉頭向阿珠叫，
「阿珠，請你走到我的前面來。」
這位愚蠢的女子，依他的話做了。痴痴的，立到窗的前面來。瑀仰頭望著天花板，急急的接著說，
「懺悔麼？不是，決不是，我何為要對你懺悔？但我不能不說明，阿珠，不能不對你說明幾句。在這過去未來將不再現的時候，我要對你說幾句。這是最後的話，或者是我對你的忠告。阿珠，請你靜靜地聽著，留心地聽著。」
這時清和偉是十分難受，蹙著眉發怔地看著。堅執是瑀的習慣，他們是無法來阻止他說話，他們只有順從。否則，他又會什麼都推翻了，不回家了，跑去了，他們又奈他何呢？他們只屏息地聽著。
「阿珠，我恨你！你真使我苦痛，好像我墮落的種子，全是你們女人賜給我似的。因此，我也要想傷害你。你的母親，你應當殺死她！她實在不是一個人，她不過戴著人的臉，喘著人的一口氣。她是一個魔鬼，是一個罪惡的化身，你在這獄中活著，你一定要接受你母親的所賜！你要救你自己，你應當殺死她！阿珠，求恕我，我望你以後凶凶地做一個人，也要做一個有力的人！因為社會是惡的，你應當凶凶地下毒手，你千萬不可馴良，庸懦。否則你就被騙，你就無法可想。阿珠，你能聽我的話麼？你能凶凶地去做你自己的一個有力的人麼？你能將這個惡婦人殺死麼？你能殺死她，你自己是得救了。」
停一片刻，又說，
「我的莽闖，並不是酒醉。因為我恨你，同時要想傷害你了。我對你起過肉的幻想，憎惡的愛。唉，上帝的眼看的仔細，他使我什麼都失敗了，但你對我錯誤，你為什麼不聽你母親的話，將我送到牢獄中去呢？你太好了，怕要成了你墮落的原因，你應當狠心下手。」
一息，又說，
「阿珠，你做一個罪人罷！這樣，你可以救你自己，你的前途也就有希望。我呢，因為自己不肯做罪人，所以終究失敗了。雖則，在我的行為中，也可以有使人目我為罪人的成分，但我是不配做罪人，我的命運已給我判定了！我已無法可想，我也不能自救。雖則母弟朋友，他們都在我的身邊努力設法營救我，但這不是救我的良法，恐怕都無求了！我已錯弄了自己，我現在只有瞑目低頭向卑隘的路上去求死！我有什麼最後的方法？我不能殺人，又不能自殺，我以前曾經馴良，現在又處處庸懦，到處自己給自己弄錯誤了，我還有什麼自救的方法？我當留在人間不長久，阿珠，我希望你凶凶地做個有力的人罷！再不要錯弄了你自己，去同這社會之惡一同向下！阿珠，做一個罪人，做一個向上的惡的人，和現社會的惡對壘，反抗！」
朋友們個個悲哀，奇怪；不知道他到底指著什麼。而阿珠，也只痴痴的聽，又那裡會明白他的意思。這樣，他喘了一息，又說，可是聲音是無力而更低弱了：
「阿珠，我想再進一步對你說，請你恕我，請你以我的話為最後的贈品。在你母親的身上，好似社會一切的罪惡都集中著；在你的身上呢？好似社會一切的罪惡都潛伏著。阿珠，你真是一個可怕的人，你真是一個危險的人，而且你也真是一個可憐的人！在你的四周的人們，誰都引誘你，誰都欺侮你，你很容易被他們拖拉的向下！因此，你要留心著，你要仔細著，最好，你要凶凶地下手，將你母親的罪惡根本剷除了，再將你自己的罪惡根本洗滌了，你做一個健全的向上的人，你能夠麼？你能殺死你的母親麼？阿珠，你做一樣克製毒物的毒物罷！你算是以毒攻毒的毒罷！你是無法做一個完全的善的人。在你這一生，已沒有放你到真美的幸福之路上去的可能了，你一想起，你會覺得可憐。但可以，你做一個克製毒物的毒物罷！這樣，你可以救你自己。阿珠；你能領受我的話麼？」
又喘了一息，說，
「阿珠，在今天以前，我永沒有起過愛你的心，你不要誤會。到今天為止，我相信你是個純潔的人，你是天真而無瑕的。但你呢，你也曾經忘記過你自己的了。你想從我的手裡討去一點禮物，人生的秘密的意義。但你錯誤了！你竟完全錯誤了！我能給你什麼呵？我除出困苦與煩悶以外，我能給你半文的禮物麼？你要我的困苦與煩悶麼？因此，我拒絕了，我堅決地拒絕了！這是你的錯誤，你以後應該洗滌。你那次或者是隨便向我討取一點，那你從此勿再轉向別人討取罷！阿珠，你能以我的話為最後的忠告麼？」
他的聲音破碎而低，一時又咳了一咳，說，
「我也不願多說了！多說或者要使朋友們給我的回家的計劃失敗了。並非我切心要回家，這樣，是對不起這幾位朋友的賣力。他們要將我的身搬到死國去，我已允許他們了。阿珠，這幾位朋友都是好人，都是有才幹的人，都是光明磊落向上成就的人。唉，假如還有五分鐘的閒暇，我可以將他們介紹給你。但沒有這個閒暇了！」一邊轉頭向偉，但眼睛還是瞧著天花板的說，「偉，這是一個將下水的女子，你能不避嫌疑的救救她麼？」
偉是什麼也答不出來。於是他又說道，
「哈，我是知道以你們的力量，還是不能救她的。」於是又轉向清說，
「清，你能負責救一個從不知道什麼的無辜的女子的墮落麼？」
清卻不得已地悲傷的慢慢的答，
「我能。瑀哥，你又為什麼要說到這種地方去呢？你已允許我們，你可制止你的話了。」
「哈，」瑀接著又冷笑了一聲，說，「我不多說了。阿珠，可是你還是危險，你還是可憐！」
很快的停一忽，又說，
「現在，我確實不多說了，我心很清楚、和平。我最後的話，還是希望阿珠恕我無罪，領受我祝她做一樣克製毒物的毒物的願望。」
說到這裡，他息一息。四位朋友，竟迷茫的如眼前起了風雹，不知所措的。阿珠雖不懂他的話，卻也微微地跳動她的心頭。
房內靜寂一息，瑀又說，
「現在我很想睡，不知為什麼，我很想睡。但你們不容我睡了，將我的床拆了，被席擲了，不容我睡。」
這時阿珠突然開口說，
「到我這裡去睡一息罷，朱先生，到我這裡去睡一息罷。」
「不，不要。」瑀急答，她又說，
「有什麼要緊呢？媽媽敢罵我麼？你現在有病，又要去了，她敢罵我麼？船也不會準時開的，至少要遲一點鐘，很來的及，朱先生，到我這裡去睡一息罷。」
「我又不想睡了，不知為什麼，又真的不想睡了。」
阿珠自念似的說，
「有什麼要緊，你現在有病，又要去了，媽媽敢罵我麼？有什麼要緊。」
於是瑀說，
「不，我不要睡。我要睡，地板上也會睡的。」
阿珠默了一息，又問，
「你要茶麼？」
一邊又轉向他們問，
「你們也要茶麼？」
「不要。」
「謝謝。」
偉和清的心裡，同時想，
「怎樣奇怪的一位女子呵！」
阿珠又微笑的孩子般說，
「我們不知道什麼時候再見了？」
「不要再見罷！」瑀說。
這時清惟恐他又引起什麼話，立刻愁著眉說，
「瑀哥，話完了麼？我們再也不能不動身了。」
「是呀，我們再也不能不動身了。話呢，那裡有說完的時候。」
偉也說，
「還是走了可以平安一切。」
「是呀，」瑀微笑的，「過去就是解決。進行之尾，會告訴人們到了解決之頭。否則，明天是怎麼用法呢？」
「那麼我們走罷。」清說。
「隨你們處置。」
這樣，佑就去叫車子。