舊時代之死 · 第十四 空談與矛盾
他朦朧地睡在床上，一切都對他冰冷冷的，他倦極了。在他的腦中，又隱約地現出他的媽媽和弟弟的影子來。——一位頭髮斑白的老婦人，和一位活潑清秀的可愛的少年，他們互相慰依地生活。他們還沒有前途，他們的希望還是迷離飄渺的。他們的前途和希望，似乎緊緊的系在他的幫助上。——他努力，依著傳統的法則，向社會的變態方面去努力，他努力賺到錢，努力獲得了一種虛榮；結了婚，完成了他的家庭之責；一邊使他的母親快樂，一邊供給他的弟弟讀書。這樣，他們的人生可算幸福，他的人生也算完成。但他想，他能這樣做去麼？
「不能，不能，我不能這樣做去！」他自己回答。
於是他又自念：
「母親呀，希望在我已轉換了方向了！
我已經沒有法子撈起我自己已投入水中的人生。
我的眼前只有空虛，無力，
我不能用有勁的手來提攜我的弟弟！
我將離開生之筵上了。
還在地球之一角上坐的睡的已不是我，
是一個活屍，罪惡之衝突者罷了！
我不想我會流落到這個地步，
母親呀，我還有面目見你麼？」
這樣，他又將嗚咽。一息又想：
「弟弟，你叫我回到那裡去呢？
我已經沒有家鄉了！
還有家鄉麼？沒有了！
而且我自己早已死去，
在一天的午夜自殺了！
弟弟，希望你努力，平安，
我已無法答應你的呼聲了！」
正在這個時候，清來。他因瑀未曾吃中飯，所以早些來。手裡帶著麵包，雞蛋和二角錢的火腿。
他看見瑀這時又在流淚，心裡又奇怪起來。隨即將食物放在桌上，呆立一息，問，
「又怎樣了？」
這時瑀的悲思還在激動，可是他自己制止著，不願再想，他也沒有回答。清又問，
「又怎樣了？」
瑀動一動頭，掩飾的答，
「沒有什麼。」
清又說，
「你又想著什麼呢？你一定又想著什麼了。何必想它呢！」
「沒有想什麼，」瑀和平的說，「不過弟弟寫來了一封信刺激我一下，因此我記起媽媽和弟弟來。」
「瑀有信來麼？」清急忙的問。
「有。」
「可以告訴我說些什麼嗎？」
「你看信罷。」語氣哀涼的。
於是清將桌上的二張黃色的信箋拿來。心裡微微有些跳，他不知道這位可愛的小弟弟究竟寫些什麼。他開始看起來，他覺得實在有幾分悲哀，但愈看愈悲哀，看到末段，他不願再看下去了。一時他說不出話，許久，他說道，
「小孩子為什麼寫這樣悲哀的信呢！」
「他不過告訴我母親和他自己兩者的感情罷了。」
「那麼你打算怎樣呢？」
「我不想回去。」
「不想回去？」
清愁急著。一時又說，
「你的母親和弟弟這樣望你回去，我們又代你計劃好回去；又為什麼不想回去呢？」
「叫我怎樣見我的媽媽呵？」
「這又成問題麼？」
「我墮落，又病了！」
「正因病要回去。假使你現在在外邊，有好的地位，身體健康，又為什麼要回去呢？」
「不是，我不想回去。」
「你一些不顧念到你的母親和弟弟的愛麼？」
「無法顧念到。」
「怎麼無法？」
「怎樣有呢？」瑀的語氣慢了。
「房東已回報你了，我想明天就搬，回家鄉去，假使天晴的話。」
「我不願回去。」
「房租和旅費我們統已籌好。」
「不是這些事。」
「還有什麼呢？」
「我怎樣去見我的弟弟和母親？」
清似乎有些怒了，他說，
「只要你領受你母親和吾們的愛就是了。」
這時，房內又和平一些。靜寂一息，瑀又輕弱說了起來。
「我不知自己如何活下去，唉，我真不知自己如何可以活下去！我不必將我的秘密告訴你，我不能說，我也說不出口。我憎恨現社會，我也憎恨現代的人類，但也憎恨我自己！我沒有殺人的器具和能力，但我應當自殺了，我又會想起我的母親，我真是一個值得自咒的懦夫。我不知什麼緣故，自己竟這樣矛盾！我現在還活著，病的活著，如死的活著。但我終將在矛盾里葬了我的一生！我終要在矛盾的呼吸中過去了！我好不氣悶，自己願做是做不徹底，自己不願而又偏要逼著做去，我恐怕連死都死的不痛快的！」
清因為要使他的話休止，接著說，
「不必說了，說他做什麼？你是矛盾，誰不矛盾呢？我們要回去，就回去；不想回去，就不回去，這有什麼要緊呢？」
「可是辦不到呀。」瑀淒涼而感喟地說了。
房內靜止一息，清有意開闢的說，
「而且我也這樣的，有時還想矛盾是好的呢！」
他停了一息，似乎思考了一下，接著說，
「我有時真矛盾的厲害呵。本想這樣做，結果竟會做出和這事完全相反的來；前一分鐘的意見，會給後一分鐘的意見完全推翻到沒有。譬如走路，本想走這條去，但忽然不想去了；又想走那條去；然又想去了；結果在中途走了半天，也不前進，也不回來，究竟不知怎樣好。這是很苦痛的！不過無法可想，除出自己審慎了，加些勇敢之力以外，別無法可想。這也是氣質給我們如此。在偉，他就兩樣了。他要這樣做，就非這樣做不可，他有固定的主見，非達到目的不止，你是知道他的。不過也不好，因為他假如想錯了，也就再想不出別的是來；有時竟至別人對他說話，他還不相信，執著他自己的錯誤到底。」這時他停一停，又說，「譬如走路，已經知道這條路走不通了，但他非等走完，碰著牆壁，他不回來。這真無法可想。前一星期，我和他同到鄉下去散步，——這個事件我還沒有告訴你。——中飯吃過，我們走出田野約二里路，南方黑雲湧上來，太陽早就沒有了。我說，
「天氣要下雨了，我們不能去罷？」
他說，
「不，不會下雨。」
又走了約一里，眼見的滿天都是雲了。我又說，
「天真要下雨了，我們迴轉去罷？」
他還是說，
「不會，一定不會下的。」
再過了一時，雨點已滴落到頭上了。我急說，
「雨就要下了，快回去罷！」
而他還是說，
「不會下的，怕什麼啊！『秋雲不雨長陰，』你忘記了麼？」
等到雨點已很大地落到面前，他也看得見了。我催促說，
「快回去罷，躲又沒處躲，打濕衣服怎麼好呢？」
他終究還是這樣的說，
「怕什麼啊，這樣散步是多麼有趣呢！」
結果，雨竟下的很大，我們兩人的衣服，淋濕的不得了，好像從河裡爬上來一樣。而偉哥，還是慢慢的說，
「這樣的散步，是多麼有趣啊！」
「有趣原是有趣，但我卻因此腹痛下瀉，吃了兩天的藥。這是小事，我也佩服他的精神。假如大事呢，他也是一錯到底，這是不矛盾的危險！」
他婉轉清晰的說完，到這時停止一下。於是瑀說，假笑的，
「一錯到底，哈，真是一錯到底！」
「我想錯誤終究是錯誤。」
清正色的。
天漸漸地暗下來，雨也止了。房內有一種病的幽秘。