舊時代之死 · 第五　小誘

原來他的二房東是一位寡婦，年紀約四十左右，就是阿珠的母親。她有古怪的脾氣，行動也不可捉摸，人們很難觀察她的地位是怎樣，職業是什麼。她身矮，臉皮黑瘦，好像一個病鬼。但她卻天天塗上鉛粉，很厚很厚的。她殘缺的牙齒，被煙毒薰染的漆黑，和人講起話來，竟吐出濃厚的煙臭；但香菸還繼續地不離了口。眼睛常是橫瞧，有時竟將眼珠藏的很少，使眼白的部分完全露出來，——這一定在發怒了。衣服也穿的異樣，發光的顏色，很藍很黃的都有。她大概每星期總要打扮一次，身上穿起引人注目的衣服，塗著鉛粉的臉，這時更抹上兩大塊胭脂，在眼到耳的兩頰上。滿身灑的香香的，裊裊婷婷的出去了，但不知道她為何事。大部分的時間她總在家裡，似乎發怒的回數很多。常是怒容滿面，對她的女兒說話也使氣狠聲。但也存快樂的時候，裝出滿臉的獰笑來，一搖一擺的走到瑀的面前，告訴說，用著發笑的事實來點綴起不清楚的語音，吞吞吐吐的腔花，有時竟使瑀聽得很難受。她會訴說她自己的心事，——丈夫死了，死了長久了，這是悲痛的！她留在人間獨自，父母兄弟都沒有，女兒又心氣強硬的，不肯聽她的使喚。因此，她似乎對於人生是詛咒的。但不，她眼前的世界仍使她樂觀，仍使她快活地過活；因為有一部分的男人看重她，用他們不完全的手來保護她生活下去。她也會訴說關於她女兒的秘密，用過敏的神經，說她有了情人了，情人是一個年輕裁縫匠，錢賺的很大的，比起朱先生來，要多三四倍。但她最恨裁縫匠，裁縫匠是最沒良心，她自己也上過裁縫匠的當的，在年輕的時候。可是現在她很能識別出人來，誰好誰壞；但裁縫匠是沒有一個壞中之好的。因此，她看管她的女兒更厲害，周密嚴厲，防她或者要同她情人私自逃奔的緣故。 「朱先生，這種事情在上海是天天有發生的。」有時她竟這樣說了一句。 「不會的，阿珠不過浪漫一些，人是很好的，她決不會拋棄孤獨無依的母親。」瑀卻總是這么正經地答。 「天下的人心，那裡個個能像朱先生一樣誠實啊！」 結果，她常常這樣稱誇他。 實在，她的女兒是一個怪物；或者有母親這樣的因，不得不有女兒那樣的果。不過阿珠還是一無所知呵！ 阿珠，是一個身軀發育很結實的強壯的女子。面圓，白，臂膀兩腿都粗大；眼媚，有強光，唇紅，齒白，外貌是和她母親正相反。她常不梳頭，頭髮蓬到兩眉與眉上。臉不塗粉，但也不穿襪，常是拖著一雙皮拖鞋，跑來跑去。她從沒有做工作的時候，一息在弄堂里和人漫罵，開玩笑，一息又會在樓上獨自嗚嗚地哭。 她們母女二人，前者的房在前樓，後者的房在後樓，相隔一層孔隙很大的板壁。所以每當夜半或午後，二人常是一人罵，一人應；一人喊，一人哭。有時來了許多客，不知是怎樣的人。說他們是工人呢，衣服實在怪時髦，態度實在太活動的；說他們是富貴子弟呢，言語實在太粗鄙；舉動實在太肉麻。或者是裁縫匠一流，但裁縫匠是這位婦人最不喜歡的。他們常大說大笑，在她母女二人的房內，叫人聽的作嘔。這樣胡鬧，甚至會鬧的很久很久。 有時在傍晚，天氣稍熱一些。於是這位婦人，穿起一套很稀疏的夏布衫褲，其每個布孔，都可以透出一塊皮肉來賣給人看。她卻伸直著兩腿，仰臥在天井裡的藤眠椅上，一邊大吞吐其香菸，煙氣騰騰地。瑀或走過她，她就立刻裝出獰笑，叫一聲「先生！」聲音是遲鈍而黏澀的，聽來很不自然。這時的女兒呢？卻穿起了全身粉紅色的華絲葛的衫裙，還配上同樣顏色的絲襪，一雙白色的高底皮鞋，裝扮的很像一位少奶奶。皮膚也傅粉的更柔滑起來，濃香鬱郁的，真是嬌艷非常。這時，態度也兩樣了，和往日的蓬頭赤足的浪漫女子，幾乎兩個人模樣。走起路來，也有昂然的姿勢，皮鞋聲滴滴地，胸乳也特別地挺。假如遇見了瑀，也用驕傲妒忌的橫眼，橫了他一眼，好像看他不屑在她的屋內打旋一般。這樣，她總要到外邊去了，在門口喊著黃色車，聲音很重很嬌地，做著價，去了。這樣，至少也要到夜半，極深極深的夜半才回來。 瑀在這個環境之內，當初是十二分地感受到不舒服。他是舊曆三月半搬到這裡，第一個月的房租付清了後，他就想搬出去；但一時找不到房子，於是就住著了。不料第二個月，因小病的緣故，竟將房租拖欠到端午，——照例是先付房租，後住屋的。——到第三個月，房租完全付不出了。一邊，也因這房租比任何處便宜；何況這位大量的婦人，對他的欠租不甚討的厲害。因此，一住住下，也就不以為怪了。以後，他對她們，更抱著一種心理，所謂「這樣也有趣。」橫是沒有什麼大關係，用冷眼看看她們的行動，有什麼？「我住我的房，她們行她們所好。」以後他這樣想，所以他每次出入總是微笑的對她們點一個頭，她們來告訴他話，他也隨隨便便地聽過了。但阿珠，對於這位住客，始終沒有敬禮。這回，不知什麼緣故，會到他身前來獻殷誠，賣妖媚了。 大概十五分鐘，阿珠買酒回來。她梯走的很快，一邊推進門，喘著氣；一邊笑嘻嘻，將酒和找回來的錢，一把放在桌上。 「四個角子。」她隨即說。 瑀仍睡著沒動，也沒有說，待她聲音一止，房內是顫動的鎮靜，同時太陽已西下。 「朱先生，四個角子一瓶。」 「你放著罷。」他心頭跳動。 「為什麼不吃？」她問的輕一些。 「不要吃。」 「和餅乾吃罷。」 「不想吃。」 「那為什麼買呢？」 「我可不知道。」 「你在做夢嗎？」 「是。」 這位女子很有些狼狽的樣子，覺得無法可想。一息說， 「朱先生，我要點燈。」 一邊就向桌下的板上找。瑀說， 「沒有燈了。」 「洋蠟燭呢？」 「亮完了。」 她一怔。又說， 「那麼為什麼不買？」 「我橫是在做夢，沒有亮的必要。」 「我再去代你去買罷。」 一邊就向桌上拿了銅子要走。 「請不要。」瑀說。 「為什麼？」 「我已很勞你了。」 他在床上動了一動，好似要起來。但她說， 「笑話，何必這樣客氣呢！你是……」 她沒有說完，停了一息，秘密似的接著說， 「現在我的媽媽還沒有回來，前門也關了，所以我可以代你……」 她仍沒有說完，就止住。瑀問， 「你的媽媽那裡去了？」 他好像從夢中問出了這句話。阿珠沒精打采地說， 「不知道她到那裡去了。她去的地方從來不告訴我的。好像我知道了，就要跟著她去一樣。而且回來的時候也沒有一定，今天，怕要到夜半了。我的晚餐也不知怎樣，沒得吃了。她對我是一些也不想到的，只有罵。罵我這樣，罵我那樣，她又一些也不告訴我。常叫我沒得吃晚餐。哈！」 她笑了一聲，痴痴的。 這時瑀坐了起來，他覺得頭很痛。看了看酒，又看了看阿珠，他自己覺得非常窘迫。用手支持著頭，靠在桌上，神氣頹喪地。 這樣幾分鐘沒有聲音，阿珠是呆呆立著。瑀似要開口請她下樓去，而她又「哈！」的一聲嗤笑起來，眼媚媚地斜頭問他， 「先生！我可以問你？」 「什麼？」他抬頭看了她一眼。 「你說麼？」 「知道就可以說。」 「你一定知道，因為你是讀書的。」 「要我說什麼呢？」 「你不覺得難……？」 「什麼意思？」 「不好……」 「明白說罷！」 瑀的心頭，好似紡車般轉動。 「我不好說，怎樣說呢？」 「那要我告訴你什麼？」 他的臉正經地。女的又斷續的不肯放鬆，哀求似的， 「告訴我罷！」 「什麼話？」 「你，你，一定不肯說，你是知道的，……」 瑀愁眉沉思的，女的又喘喘說， 「我想……一個女子……苦痛……」 一邊不住地假笑，終究沒有說出完全的意義來。她俯著腰，將她的左手放在她的右肩上，呆呆地立著。 這時瑀卻放出強光的眼色注視著她的身上，——豐滿的臉，眼媚，鼻正，白的牙齒，紅唇，婉潤的肩，半球隆起的乳房，細腰，柔嫩的臀部和兩腿，纖膩的腳。於是他腦里模糊的想， 「一……個……處……女……。」 她，還是怔怔的含羞的低頭呆立著，她一言不發了，僅用偷視的眼，看著瑀的兩腳，藍色的襪和已破了的鞋。她的胸腔的呼吸緊迫地，血也循環的很快，兩腳互相磨擦著：他覺察出來了。他牙齒咬得很堅，兩拳放在桌上，氣焰凶凶地。雖則他決意要將自己的心放的很中正，穩定，可是他的身子總似飄飄浮浮，已不知流到何處去。他很奇怪眼前的境象有些夢幻，恍惚，離奇，——這時太陽已西沉，房內五分灰黯了。他不能說出一句話，一句有力的話，來驅逐眼前的緊張與嚴肅。一派情慾之火，正燃燒在他和她兩人的無言之間。 正當這個時候，卻來了，很急的敲大門的聲音，接著是高聲的喊叫， 「阿珠呀！阿珠呀！開門！」 寡婦回來了，不及提防的回來了。她回來的實在有力量！ 於是這位女子，不得不拔步飛跑。一邊喃喃的怨， 「這個老不死！」 瑀目不轉睛的看阿珠跑出門外，再聽腳步聲很快地跑下樓梯。一邊就聽開門了，想像寡婦怒沖沖的走進來。 忽然，他的眸子一閃，好似黑暗立刻從天下落下。他自己吃一驚，隨即恨恨地頓了一腳，嘆道， 「唉！我究竟在做什麼？夢罷？」 一邊立起身子將桌上新買來的這瓶膏梁，用力拔了木塞。一邊拿一個玻璃杯子，將酒滿滿地倒出一杯，氣憤地輕說一句， 「好，麻醉了我的神經罷！」 就提起酒杯，將酒完全灌下喉嚨里去了。 他坐下床，面對著蒼茫的窗外。一時又垂下頭，好像一切都失敗了。於是他又立起，又倒出半杯的膏梁，仰著頭喝下去。他擲杯在桌上，杯幾乎碎裂，他毫不介意的。又仰臥倒在床上，痴痴的。一邊又自念了， 「這個引誘的世界！被奴隸拉著向惡的一面跑去的世界：好，還是先麻醉了我自己的神經罷！」 於是他又倒出半杯的膏粱，喝下去。 接著，他就沒有思想和聲音，似魚潛伏在海底似的。 他眼望著窗外，一時又看著窗內。空間一圈圈地黑暗起來，似半空中有一個大魔，用著它的黑之手撒著黑之花，人間之一切都漸漸地隱藏起它們的自身來。一邊，在他的眼內，什麼都害怕著，微微地發顫。酒杯里的酒，左右不住地搖擺，窗格也咯咯有聲了。窗邊貼著一張托爾斯泰老翁的畫像，——這是他惟一信仰的人，也是房內惟一的裝飾了。——這時也隱隱地似要發怒，伸出他的手，將對這個可憐的青年，施嚴酷的訓斥一般。一時，地也震動了，床與天花板，四壁，都搖動起來。身慢慢地下沉，褐色的天空將重重地壓下了。冷風從窗外撲進來，凜然肅然的寒，也將一切壓鎮到無聲；而且一時將它們帶到遼遠去，一時又送它們回到了就近，和他的自身成同樣的不穩定。他的心窩似有一隻黑熊在舔著，戰跳的厲害，一縷酸苦透過它。周身緊張，血跑的如飛。他竟朦朦朧朧地睡去一般。 一忽，他又似落下大海中去了。波濤掀翻著他的身，海水向他的耳鼻中衝進去，他隨著浪潮在沉浮了。一忽，他又似升到寒風凜冽的高山上，四周朦朧，森林陰寂地。一忽，他又似在荒墳壘壘的曠野中捉摸，找不到一星燈火，四周圍滿了奇形怪狀的魍魎，它們做著歪臉向他獰笑，又伸出無數的毛大的黑手，向他募化，向他勒索，向他拖拉了！這時，他捏起一隻拳頭，向床上重重地一擊，身體也隨即跳動起來，他說， 「我做什麼？」 隨即又昂起半身，嘆一聲， 「呀，昏呀！」 驟然，他竟坐起身來。 他的眼向四圍一轉，半清半醒的自己說道， 「我在那裡？ 我做著什麼？ 這是世界！ 發昏的世界！ 我醉了？ 我實在沒有醉！ 我能清楚地辯別一切， 善惡， 美醜， 顏色， 我一點不會錯誤！ 我坐在小室中， 這是夜， 這是黑暗的夜。」 他模糊的說著，他有些悲酸！ 他覺得他頭是十分沉重，腦微微有些痛。房內漆黑的，微弱的有些掩映的燈光和星光。他想他自己是沒有醉，到這時，他也不拒絕那醉了。於是他又不知不覺地伸出手去拿那瓶酒來，放到口邊，仰著頭喝起來，口渴一般的，只剩著全瓶五分之二的樣子，他重放在桌上。一邊立起，向門走了兩步。他不知怎樣想好，也不知怎樣做好，茫茫地，不能自主。一時他向桌上拿了一本舊書，好似《聖經》。他翻了幾頁，黑暗與酒力又命令他停止一切活動，他還能從書中得到一些什麼呢？隨即放回，他想走出門去。 「我死守著這黑暗窟做什麼？」 他輕輕地說了這一句，環看了一遍四壁，但什麼都不見。於是他又較重的說了這一句， 「快些離開罷！」 他披上了這件青灰色長衫，望了一望窗外，靜靜的開出門，下樓去了。