舊時代之死 · 第六 牆外的幻想
燈光燦爛的一條馬路上，人們很熱鬧的往來走著。他也是人們中的一人，可是感不到熱鬧。他覺得空氣有些清冷，更因他酒後，衣單，所以身微微發抖。頭還酸，口味很苦，兩眉緊鎖的，眼也有些模糊。他沒有看清楚街上有的是什麼，但還是無目的地往前走。一時他覺得肚子有些餓，要想吃點東西；但當他走到菜館店的門口，又不想進去。好像憎惡它，有惡臭使他作嘔；又似懼怕而不敢進去，堂倌挺著肚皮，扳著臉孔，立在門首似門神一般。他走開了，又聞到食物的香氣。紅燒肉，紅燒魚的香氣，可以使他的胃感到怎樣的舒服。這時，他就是一湯一碟，也似乎必須了，可以溫慰他的全身。但當他重又走到飯店之門外，他又不想進去。他更想，「吃碗湯麵罷！」這是最低的限度，無可非議的。於是又走向麵館，麵館門首的店伙問他，「先生，吃麵罷？請進來。」而他又含含糊糊的，「不……」不想吃了，一邊也就不自主地走過去了。他回頭一看，似看它的招牌是什麼。但無論招牌怎樣大，他還是走過去了。
這樣好幾回，終於決定了，——肚不餓，且漸漸地飽。他決定，自己恨恨地，
「不吃了！不吃了吃什麼啊？為什麼吃？不吃了！」
一息，更重地說，
「不能解脫這獸性遺傳的束縛麼？餓死也甘願的！」
一面，他看看從菜飯店裡走出來的人們，臉色上了酒的紅，口叨著煙，昂然地，挺著他的胃；幾個女人，更擺著腰部，表示她的腹里裝滿了許多東西。因此，他想，——這有什麼特殊的意義？不過胃在做工作罷了！血般紅，草般綠，墨汁般黑，石灰般白，各種顏色不同的食品，混雜地裝著；還夾些酸的醋，辣的姜，甜的糖，和苦的臭的等等食料，好似垃圾桶里倒進垃圾似的。
「唉！以胃來代表全部的人生，我願意餓死了！」他堅決地說這一句。
但四周的人們，大地上的優勝的動物，誰不是為著胃而活動的呵！他偷眼看看身旁往來的群眾，想找一個高貴的解釋，來替他們辯護一下，還他們一副真正的理性的面目。但心愈思愈酸楚，什麼解釋也找不出來，只覺得他們這樣所謂人生，是褻瀆「人生」兩個字！他莫名其妙地不知走了多少路。街市是一步步清冷去，人們少了，電燈也一盞盞的飛升到天空，變做冷閃的星點，從楓，梧桐，常青樹等所掩映著的人家樓閣的窗戶，絲紗或紅簾的窗戶中，時時閃出幽光與笑聲來，他迷惑了。這已不是嘯嚷的街市，是富家的清閒的住宅，另一個世界了。路是幽暗的，近面吹來縹縹緲緲的淒冷的風。星光在天空閃照著，樹影在地上繽紛紛地移動；他一步步地踏去，恰似踏在雲中一樣。他辨別不出向那一方向走，他要到那裡去。他迷惑了，夢一般地迷惑了。
他的心已為環境的顏色所陶醉，酒的刺激也更湧上胸腔來。他就不知不覺的在一家花園的牆外坐下去。牆是紅磚砌成的，和人一般高，牆上做著捲曲的鐵欄柵，園內沉寂地沒有一絲一縷的聲光。
正是這個醉夢中的時候，在灰黯的前路，距他約三四丈遠，出現了兩盞玲瓏巧小的手提燈，照著兩位仙子來了。他恍惚，在神秘的幽光的眼中，世界已換了一張圖案。提著燈的小姑娘，都是十四五歲的女孩子，散發披到兩肩，身穿著錦繡的半長衫，低頭走在仙子的身前，留心地將燈光放在仙子的腳步中。仙子呢，是輕輕地談，又輕輕地笑了。她們的衣衫在燈火中閃煉，衫緣的珠子輝煌而隱沒有如火點。頸上圍著錦帶，兩端飄飄在身後，隱約如彩虹在落照時的美麗。她們幽閒莊重地走過他，語聲清脆的，芬芳更擁著她們的四周，仿佛在湖上的船中浮去一般，於是漸漸地漸漸地遠逝了。景色的美麗之圈，一層層地縮小，好似她們是乘著清涼的夜色到了另一個國土。
這時，他也變了他自己的地位與心境，在另一個的世界裡，做另一樣的人了。他英武而活潑的，帶著意外的幸福，向她們的後影甜蜜地趕去，似送著珍品在她們的身後。她們也聽見身後的腳步聲音，回過頭，慢慢的向他一看，一邊就笑了。小姑娘也停止了腳步。她們語聲溫柔地問，
「你來了麼？」
「是。」一邊氣喘的，接著又說了一句，
「終究被我追到了。」
於是她們說，
「請你先走罷。」
「不，還是我跟在後面。」
她們重又走去。他加入她們的隊伍，好像更幸福而美麗的，春光在她們的身前領導她們的影子，有一種溫柔的滋味，鼓著這時的燈光，落在地上，映在天上，成了無數個圈子，水浪一般的，慢慢的向前移動。她們的四周，似有無數隻彩色的小翅，蝴蝶身上所生長著的，飛舞著，飛舞著，送她們前去。迷離，鮮艷，因此，有一曲清幽而悲哀的歌聲起了，似落花飄浮在水上的歌聲。她們的臉上，她們丹嫩的唇上，她們酥鬆的胸上，浮出一種不可言喻的微波與春風相吻的滋味來。
她們走到了一所，兩邊是短短的籬笆，笆上蔓著綠藤。上面結著冬青與柏的陰翳，披著微風，發出優悠的聲籟。於是她們走過了橋，橋下流著汀淙的溪水。到了洞門，裡邊就是滿植花卉的天井，鋪著淺草。茉莉與芍藥，這時正開的茂盛，一陣陣的芳香，送進到她們的鼻子裡。
東方也升上半圓的明月，群星伴著微笑。地上積著落花瓣，再映著枝葉的影兒，好似錦銹的地氈一般。
她們走進到一間房內，陳設華麗的，一盞明晃如綠玉的電燈，照得房內起了春色。於是小姑娘們各自去了，房內留著他與她們三人，——一個坐在一把綠絨的沙發上，這沙發傍著一架鋼琴，它是位在牆角的。一個是坐在一把絳紅的搖椅上，它在書架的前面。當她倆坐下去的時候，一邊就互相笑問，
「走的疲乏了麼？」
「不，」互相答。
一邊靠沙發的眠倒了，搖椅上的搖了起來。
他正坐在窗邊的桌旁。桌上放著書本和花瓶，瓶上插著許多枝白薔薇和紫羅蘭。他拿了一本書，翻了兩頁，又蓋好放轉；又拿了一本，又翻了兩頁，又蓋好放轉。他很沒精打采，似失落了什麼寶貴的所有，又似未成就什麼要實現的理想似的。他眼注視著花瓶，頭靠在桌上。
「你又為什麼煩惱呢？」坐在搖椅上的仙子這樣問他，「如此良夜，一切都在微笑了，你倒反不快活麼？」
他沒有回答。而坐在沙發上的仙子接著說了，
「他總是這樣頹喪，憂鬱。他始終忘了『生命是難得的』這句話。」
「我有什麼呀？誰煩惱呢？」他有意掩飾的辯。
「對咯，」搖椅上的仙子說，「只有生活在不自由的世界中的人有煩惱，這煩惱呢，也就是經濟缺乏和戰爭綿連。」
「這也不一定。」
於是沙發上的仙子微笑道，
「難於完成的藝術，或是窮究不徹底的哲理，也和煩惱有關係罷？」
他沒有回答。於是她接著對搖椅上的仙子說道，
「安姊，我又想起一篇神話來。這篇神話是說有一位中世紀的武士，他誓說要救活一位老人。在未能救活以前，他永遠不發笑。可是這位老人早已死去，連身子也早已爛了。於是這位武士，無論到什麼王國，青年公主愛護他，公爵夫人珍惜他，他終究未發一笑，含淚至死了。他有些似那篇神話里的主人，要救活早已死去的老人以後才發笑的。」
一邊，她自己笑起來。於是安姊說，
「琪妹，他和古代的哲人或先知差不多。他披著長發，睡在一個大桶內，到處遊行，到處喊人醒覺。雖則踏到死之門，還抱著身殉真理的夢見。」
這時他說道，
「你們只可作我是小孩，你們不可以生命為兒戲。」
「真是一位以生命殉生命的大好健兒！」
琪妹讚嘆的。一邊她向衣袋內取出一方錦帕，拭了她額上的汗珠。
房內一時靜寂的，只微微聞的花香醞釀著。忽然，不知從何處流來了一陣男女雜沓的大笑聲。於是安姊說，
「假如笑聲是生命的花朵，那你就不該摘了花朵而偏愛花枝呢？否則，還是哲理是哲理，生命是生命。」
「是呵，」琪妹接著說，「就是嘗著苦味的時候，我們也要微笑的去嘗。何況一個人不可為生命，而反將生命拋棄。有如今夜，你不可忘了你的榮歸，不可忘了你的皈依，不可忘了你的淨化！」
「我倒不這樣想，」他淡淡的，「我以為我們踏到天國之門的，還該低頭沉思的走去牽那上帝之手；假如我們要從河岸跳落河底時，我們還可大笑一聲，去求最後的解決。」
一息，他接著又說，
「不過我又有什麼呢？我豈不是得了你們的安慰麼？」
「誰知道？」
安姊微笑說。一邊她從搖椅上走了起來，向鋼琴邊前去，眼看一個琴上的樂譜，似有一種深思。一回又拿樂譜，一手在琴的鍵上彈著。她的手飛彈的很快，似機器做的一般。於是她又疑思著樂譜，不發一聲。
而這時沙發上的琪妹，微聲的一笑。一邊眼一瞧他和安姊，一邊又斜一斜頭，——而他還是靠著頭，想些什麼。——於是她自己對她自己似的說道，
「你還是喝你自己的葡萄酒！」
安姊是沒有聽到，而他卻慢慢的笑轉過頭向她說，
「我也想喝一杯。」
「你喝它做什麼呢？你有你的思想就夠了，正似她也有她的音樂就夠了一樣。」
他一笑，琪妹就立了起來，向一隻櫥中取出一瓶葡萄酒，兩隻白色杯子。走到他的身邊，倒出兩杯，放在桌上。
「安姊，你有音樂就夠了麼？」他問。
「誰夠了？」安姊無心的說。
「你！」
「什麼？」
「你有音樂就夠了麼？」
「還有什麼？」她的眼仍注視著樂譜。
這時琪妹輕輕的一笑。
「笑我嗎？你們吃什麼？」
「葡萄酒。」
「好妹妹，你給我一杯罷！」
她口裡這樣甜蜜的說，但身子仍沒有動。
「沉醉於藝術，比沉醉於美酒有味罷？」
這時琪妹已喝了一杯，她心裡立時有一種蕩漾，於是這樣的問著。
「是呀！」他答。
「那麼比較思想呢？」她進一步問他。
「思想的味終究是苦的！」
於是他們一笑，接著也就無聲了。
房內有一種極幽秘的溫柔與甜蜜。各人的心浸在各人自己的欲望中，都微微地陶醉。她們有如秋天的鴻雁，翩翩飛翔於蒼空；又如春水綠波中的小鳥，拍著兩翅在沐浴著。一種清涼的愉美，繚繞於各人的身肢間。
正是這個時候，各人的眼互相微笑著，似有一個猙獰可怕的黑人，向他的房中走進來！她們立刻發出極駭的叫聲，她們立時不見了。他的面前的美景，也隨之消滅！
「喂！你是什麼人？」
一個北音的巡捕，走到他的身邊，嚴厲地向他問。
他沒有答，忿忿地。
「你是怎樣的人？」
「你為什麼要問我啊？」
「因為你不該在這裡睡覺！」
「唉！先生，我沒有好的睡所，竟連一個牆外也不能給我做一個好夢麼？太嚴酷了！」
他忍耐不住，似要流下眼淚！
這位巡捕到這時，卻起了奇怪而憐憫的態度，和聲些說，
「因為這有害於你的身體和公眾，——你是否酒醉了？你是在幹什麼的人？」
「完全沒有醉，可請你放心。但職業與我有什麼關係？我自己也早早想過，我在幹什麼？但結果一無所干！我做什麼事情都失敗了！我只有做夢！巡捕先生，假如你要聽，你有閒，我可以將我的好夢告訴你。但我沒有職業，我一無所干！」
「你說什麼話？我聽不懂。」
「我說的是夢，我有真的夢，假的夢，日裡的夢，夜裡的夢。」
「我不能聽你的話，」巡捕著急了，「還請你走罷！」一邊揮他的木棍。接著他想，
「這人有些瘋了。」
「走，走，世界沒有我的一片土，夢都沒處去自由做了。這是怎樣的凶暴的世界呵！但自然有等待我的等待著！」
可憐的瑀，說著走去。
他仍在一條苦鬧而穢臭的小街上走。在他的身邊，仍是可怕的男人，可憎的女子，一群群在惡濁的空氣里挨來挨去。他實在奇異了，他實在忿恨了。他的周身立時流出冷汗來，一種黏濕的冷汗，浹著他的背，胸部，額上。他覺得自己發怔，身震動著，眼呆呆的睜著，兩手伸的很直，甚至兩腳立住不動。他的肺部收縮的很緊迫，幾乎連呼吸都窒塞住了。全身的血泛濫著，似乎在他的鼻孔中，將噴出火來。他覺得眼前在震動，自己要昏倒了。他嘴裡突然痛問，
「什麼一回事？我在那裡？」
一邊他又向前衝去。
一時，他又迴轉頭來向後邊一望，好似方才的夢境，還在他的身後繼續的表演一般；又似要找尋方才的兩位仙子，他要請她們領他去，任她們領他到山崖，領他到海角，甚至領他到地獄之門，死神的國！但沒有，還是什麼也沒有。在他的身後，仍是暗燈照著的污臭之街，——倭屋，雜貨攤，三四個怪狀的女子繞著一個男人。
他刺激得很厲害，他低頭看看他自己灰色的長衫，他用兩手緊緊地捻著，他恨要將它撕破了，千條萬條的撕破了！他的兩手一時又在頭上亂撩了一陣，一時又緊緊摟著他自己的胸部。一邊口呢喃的說道，
「眼前是什麼？
我還做夢麼？
還沒有醒麼？
我不會有麼？
我不會聽麼？
沒有嗅著麼？
去，去，去，
什麼呵？去！」
這樣，他又鼓起他的勇氣來。
「夢！
什麼也再找不到了。
完了，完了！
我是什麼？
我眼前有的是什麼？
他們會給我什麼？
我死過一回麼？
方才又是怎樣一回事？
這個世界！
惡的，丑的，
引誘我到死所！
我在那裡？
她們二人又到那裡去了？
再不要受愚弄了，
再不要受欺騙了，
去，去，
從夢的世界走出來，
夢也應完結了！」
他一邊顛仆不穩地走，一邊七忐八忑地怒想。
這樣，他回到M二里。