舊時代之死 · 第四 空虛的填補
他們去了，緩滯的腳步聲，一步步遠了。
他睡在床上，一動沒有動，只微微地閉著兩眼。一時眼閉了，他又茫無頭緒。他好像願意到什麼地方去受裁判，雖則過去的行動和談話，他已完全忘記了，但未來總有幾分掛念，他將怎樣呢？他坐起，頭是昏昏的；什麼他都厭棄，他也感到淒涼了。好似寂寞是重重地施展開它的威力，重重地高壓在他的肩上。窗外，樓前，樓下，都沒有一些活動，他又覺得膽怯了。他起來，無力地立在房中，一種淡冷的空氣裹著他，他周身微微震顫了。他的心似被置在遼遠的天邊，天邊層層灰黯的。他在房內打了一個旋，他面窗立著，兩顆深陷的眼球一瞬也不瞬。但窗外如深山的空谷，樹林搖著尖瘦的陰風，雨意就在眼前了。他又畏嚇了，重仰睡倒在床上。他靜聽他自己的心臟跳動的很厲害，他用兩手去壓住他的心胸，口齒咬得緊緊的，他好像要鼓起勇敢來，但什麼都沒有力氣。他又微微地閉起眼，一邊，周身浸透出冷汗來。呼吸又緊迫的，他叫了，
「唉！我怎會脆弱到這個地步！我簡直不如一個嬰兒了！我要怕，我心跳，母親呀，你賦給我的勇敢到那裡去了？」
一邊流出一顆淚，落在被上。
這時他想起他家鄉的母親，——一位頭髮斑白了的老婦人，僂著背，勤苦地度著她日常細屑的生活。她嚼著菜根，穿著粗布的補厚的衣服，她不亂費一個錢，且不費一個錢在她自己的身上；她只一文一文的貯蓄著，還了債，並想法她兩個兒子的婚姻。她天天掛念著他，希望他身健，希望他努力，希望他順流的上進，馴服地向社會做事，賺得錢來。就不賺錢也可以，只要他快活地過去，上了軌道的過去，為了盲目的未來而祈求吉利地過去；不可亂想，不可奢望，不可煩惱而反抗的，這是她素所知道他兒子的，她常切戒他。但他卻正因這些而煩惱了，苦悶了，甚至詛咒了。他氣憤人類的盲目，氣憤他母親的盲目；一邊她自己欺騙過她自己的一生，一邊又欺騙別人來依她一樣做去。這時，他竟將最開心切愛的老母，也當作他的敵人之一了！他覺得沒有母親，或者還要自由一些，奔放一些，任憑你自殺和殺人，任憑你跑到天涯和地角去，誰關心？誰愛念？但現在，他以過去的經驗來說，他無形中受著母親的軟禁了！他想到這裡，好似要裂碎他的五臟，他叫道，
「母親呀，你被命運賣做一世的奴隸了！你也願你的兒子繼續地被命運賣做一世的奴隸麼？」
他叫著母親，又叫著命運，——他低泣了！
這樣幾分鐘，他忽然醒悟的自說，
「我為什麼悲哀？我為什麼愁苦？哼，我真成了一個嬰兒了！我沒有母親，我也沒有命運；我正要估計自己的人生，拋棄了一切！我沒有母親，我只有自己的肉和血；我也沒有命運，只有自己的理想與火！我豈為命運嘆息？我豈為母親流淚？哼，我要估計自己的人生，將拋棄一切！我得救了，我勇敢了，在這樣的灰色的天和灰色的地間，並在灰色的房內，正要顯現出我的自己來！」
他勇敢了，內心似增加一種火，一種熱力。一邊他深深地吐出一口氣，一邊將床上的棉被完全掀開。兩手兩腳伸得很直，如死一般的仰臥在床上。——這樣經過許久。
太陽西斜了，光射到他窗外一家黃色的屋頂上，反射出星眼的斑點來。而他的房內更顯示的黝黯了。
正在這個時候，突然有人推進他的房門。他一驚，以為朋友又來吵擾他。隨轉他的頭仔細一看，是一個二十歲左右的姑娘，他房東的女兒，名叫阿珠。
「阿珠，做什麼？」他立刻問，眼中射出幽閃的光。
這位姑娘，仔細而奇怪地看著他，好像不敢走近他，立在門邊。於是他更奇怪，隨即又問，
「阿珠，你做什麼？」
這才她慢慢的嬌脆的說，手裡帶著一封信和兩盒餅乾，走近他，
「朱先生，有人送信和餅乾來。」
「誰啊？」
「我不知道，有信。」
「人呢？」
「人在樓下，請你給他一張回字。」
一邊笑眯眯的將信和餅乾放在他身邊的桌上。
他就拿去信，一看，上寫著，
「信內附洋五元送S字路M二里十七號朱勝瑀先生收清緘即日下午」
一邊就將信擲在床邊，眼仍瞧著天花板。
但阿珠著急了，眼奇怪地注視著他蒼白的臉上，說，
「為什麼不拆信呢？他說信內夾著一張鈔票，等著要回字的。」
「誰要這鈔票！」
「你！」
「呀，」才瞧了她一眼，苦笑的，重拾了信，拆了。他抽出一張綠色的信箋和一張五元的鈔票，但連看也沒有看，又放在枕邊了。一邊他說，
「請你同來人說一聲，收到就是了。」
「他一定要回字的。」
「我不願寫字。」
「那麼寫『收到』兩字好了。人家東西送給你，你怎樣連收到的回條都不願寫？你真馬虎。」
「好罷，請你不要教誡我。」
語氣有幾分和婉的。同時就向桌下取了一張紙，並一支鉛筆，手顫抖地寫道，
「錢物均收到。我身請清勿如此相愛為幸。」
筆跡潦草，她在旁竟「哈」的一聲笑出來。
他隨手遞給她，
「阿珠，請你發付他！」
她拿去了，微笑的跑到門口向樓下叫，
「客人，你上來。」
接著，就是來客走梯的聲音，但瑀蹙眉說，
「你給他就是，不要叫到我的房內來。」一邊想，
「怎麼有這樣的女子？」
於是女子就在門口交給他回字，來客也就下樓去了。
阿珠還是不走，留在他床邊，給他微笑的，孤疑而又愉快似的。一時，她更俯近頭說道，
「朱先生，你為什麼啊？你竟連信也沒有看，你不願看它麼？」
「是。」他勉強說了一字。
「你知道信內寫些什麼呢？」
「總是些無聊的話。」
「罵你麼？」
「倒並不是，不過沒怎樣差別。」
「你應當看它一下，別人是有心的。」
一邊就將這信拿去，顛倒看了看。
「請你給我罷。」
她就將這信遞給他，他接受了，但仍舊沒有展開，只將四分之一所折著的一角，他默念了，
「這是自然的法則，我說不出別的有力量的話，
今夜當不到你這裡來，且頭痛不堪，不知什麼可笑，此亦奇事之一，而今人不能夢想者也。」
他一字一字的念了三行，也就沒有再念了，又將它拋在床邊。
女子不能不驚駭，她看瑀這種動作，似極疲倦似的，於是問道，
「朱先生，你有病麼？」
「什麼病啊？」
「我問你有病麼？」
「我不知道。」
「你為什麼這樣呢？」
「怎樣？」
「懶，臉色青白。」
「呀，」一邊心想：
這女子發痴了，為什麼來纏著我呢？
想至此，他微微換了另一樣的心。雖則這心於他有利呢，還有害？無人知道。可是那種強烈的冷酷，至此變出別的顏色來。
「阿珠，你為什麼立在這裡？」
「我沒有事。」
「想吃餅乾麼？」
「笑話。」
「你拿去一盒罷。」
「不要。」但接著問，
「是那位朋友送你的？」
「你問這個做什麼？」
「我想知道。」
「拿去吃就是咯。」
「不要吃。」
「那說他做什麼？」
他的心頭更加跳動起來。兩眼瞪在阿珠的臉上，火一般地。而阿珠卻正低頭視著地板，似思索什麼。
這樣兩分鐘，她又問了，
「朱先生，你為什麼常是睡？」
「精神不快活。」
「我看你一天沒有吃東西？」
「是的。」
「不想買什麼東西麼？」
「不想。」
「肚子竟不餓麼？」
「餓也沒有辦法。」
「哈，」她笑了。
「什麼？」他瞧了她一眼。
「餓當然可以買東西。」
「什麼呢？」
「當然是你所喜歡的。」
「我沒有喜歡的東西。」
「一樣都沒有？」
「好，給我去買罷。」
「買什麼呢？」
「一瓶膏粱！」
「膏粱？」她聲音提高了。
「是呀，我所喜歡的。」
「還要別的東西麼？」
「不要。」
「專喝膏粱麼？」
「你已經許我去買了。」
「錢？」
「這個拿去。」
隨將五元的鈔票交給她。
她一時還是呆立著，手接了這五元的鈔票，反翻玩弄著。她似思索，但什麼也思索不出來。終於一笑，動了她的腰，往房外跑下樓去。
他留睡在床上，還是一動不動地眼望著天花板。