舊時代之死 · 第三 反哲學論文
這時，在瑀的腦內，似比前爽朗一些；好像不潔的污垢，都被那位多嘴的鄉人帶去了。但雜亂的刺激會不會再來，只有等待以後的經驗才知道。現在，在他自己以為，憑著清明的天氣說話，他很能認得清楚。因此，當朋友們布好第三幕的劇景時，他開口說話，
「你們離開我罷！現在正是各人回到各人自己的位子上去做事的時候了。」
聲音破碎，語句也不甚用力。清聽了，似尋得什麼東西似的，問道，
「你能夠起來麼？」
「不，讓我獨自罷！」
「為什麼？」
「還是你們離開了我！」
「你不能這樣睡，你也知道不能這樣睡的理由麼？」
「我無力地在床上輾轉，假如四周沒有一個人伴著我，任我獨自睡一個痛快，一天，二天，或三天也好，不會永久睡去的，你們放心——，讓我獨自的睡罷！」
語氣悲涼，說時也沒有轉他的眼睛。清說，
「瑀哥，不對罷？當一個人不能在床上睡著的時候，『空想』這件無賴的東西，就要乘機來襲擊了！空想占領了你有什麼益處呢？無非使你的神經更衰弱，使你實際的步驟更紊亂罷了。」
他也似伴著死人懺悔似的。瑀苦笑一下說，
「你不必代我辯護，世界對我，已變做一張黑皮的空棺，我將厭惡地被放進去就完了。現在呢，你也該知道，睡是死的兄弟啊！」
「這是小孩子說的，實在是一句陳腐的話，瑀哥！」
「還是一樣，請你們離開我罷。」
「怎樣離法呢？」
「好似棺已放下了泥土以後一般的走開了。」
個個的心很傷感，房內一時又無聲音。幾分鐘，偉說，
「我實在不知道你這幾天來的欲望是怎麼樣？不過，你不能跑出我們的隊伍以外。你也該用修養的功夫，來管束你自己的任性一下。世界的臉色已經變換了，未來的社會是需要人們的力量，寶貴的理想，隱現於未來的天國里，你是有智識的，我們將怎樣去實現它？」
「請不要說罷！請不要說罷！你的大題目將窒死我了！我是一個幼稚的人，我自認是一個幼稚的人！我的眼前已不能解決了，在我已沒有論理和原則，請你不要說罷！」
「什麼是眼前不能解決的呢？」清問。
「債與性慾嗎？」偉忿怒地答。
「不要去解決就是咯，」清說，「就是婚姻，也不值得我們怎樣去注意的。我們只要做去，努力向前做去，『不解決』自然會給我們解決的。」
「好罷！你們的哲學我早明白了。人與人無用關心的太厲害。」
「我們看著你跑進感情的迷途里去麼？」
清幾乎哭一樣。房內一時又只有淒楚。
什麼似不能宣洩一般。空氣也死了，僵了，凝固了，一塊塊的了。幾人各管領著他們自己的眼前，他們是悲傷的，憤怒的，鬱結的，氣悶的，複雜的；科學不能用來分析，公理不能用來應用的時候，這是怎樣的一個時候呵！
而偉卻似火引著似的說，
「不必再空談了，瑀，起來罷！太陽跑到天中來，是報告人們到了午餐的時候。下午，去找一塊地方玩一趟，你喜歡什麼地方玩啊？問題是跟著生活來的，我們只好生活著去解決問題，不能為問題連生活都不要了。」
「盲目地生活，浸在生活的苦汁里吸取苦汁，我自己想想有些懷疑起來了，有些懷疑起來了。」
「懷疑有什麼用呢？」偉說。
「懷疑之後是憎恨。」
「憎恨又有什麼用呢？」清問。
「是呵，我知道自己還是不能不活下去！還是不能不活下去！可是我的思想是如此，有什麼方法呢？所以請你們離開我，讓我獨自罷！」
「但是我們不走，仍可與你決斷！」偉說，
「瑀哥，我們是幸福了麼？你眼前的我們，竟個個如笨驢，生命受著鞭韃而不自覺的麼？」清說。
「我們也有苦痛呵，」翼說，「但我們還連睡也睡不安穩呵！」
「好，請你們制止罷！」
停一息，又說，並轉了一身，語氣極淒涼的，
「我也知道你們對於我的友誼了！假如人們一定要我的供狀，那我不得不做一篇反哲學論文來宣讀。」
沒有說下去，又停止了。
他們倒又吃一驚，簡直摸不著頭腦。時候將近中午，陽光也全退出他們的窗外。接著，又聽瑀說，
「我所以要請求你們離開我，就想減輕我的苦痛。我本懷疑我自己的生活，這因我的思想無聊，無法可想的！每天早晨，我向自己問，你為什麼要穿起這件灰色的布衫呢？天不使你發抖，你又不愛穿它，你為什麼不赤裸裸地向外邊去跑呢？警察要揪住你，你可不必管，總之，你一些勇氣也沒有。這並不是因布的不愛它，實在覺得穿這樣的衣服是沒有意義！對於住，我也一樣，一樣憎恨它，我憎恨這座地獄！床對我已變做冷冰冰的死土，但我總還要睡在它上面，我多麼苦痛。我有我自己的大自然的床，我可以每夜在星光的眼中眠著，我多麼快樂呀！我已成了我自己錯誤的俘虜了，我無法可想。我也不願食，胃對於我似討厭的兒子對於窮苦的母親一般。受累呀，快給他殺死罷！但我一邊這樣喊，一邊還是吃，食物到口邊，就往喉下送，不管咸酸苦辣。有時我更成為一個貪吃的人，比什麼人都吃的快，比什麼人都吃的多，搶著吃，非吃不可，雖則自己在詛咒，還是非吃不可。一等到吃完了，吃好了，那就心灰意冷，好似打敗仗的兵士一般。自己喪氣，自己怨恨自己了！我真矛盾的厲害，我真矛盾的不可思議呀！」
說到這裡，他停了一息，朋友們是個個屏息聽著。他似良心壓迫他說，非如此說完不可。但愈說臉愈蒼白，雖有時勉強地苦笑了一聲。神色頹唐，兩眼眨眨地望到窗外。
「在昨夜吃酒的時候，我本來已失了快樂之神的歡顏的光顧。不知什麼緣故，我是覺到一點興趣也沒有。你們是喝著，說著，笑著；而我卻總是厭惡，煩亂，憎恨！我只有滿杯地喝自己的清酒，我只有自己沉默地想著。同時，你們的舉動、你們的人格，卻被我看得一文不值了！」以後他更說重起來。「你們的人格是光明燦爛的，神聖不可侵犯的，而我卻看做和生了梅毒被人拷打的下流妓女一樣，和在街頭向他的敵人做無謂的諂笑的小人一樣，和餓斃而腐爛的乞丐一樣！唉！我怎麼醜化你們到如此！你們的身體，純潔英雋的，春花秋月一般的，前途負有怎樣重大的使命的；而我卻比作活動的死屍！餓鷹不願吃它的腸，貪狼不願吃它的肉！唉，該死的我，不知為什麼，將你們腐化到這樣！沒智慧，沒勇敢，向自私自利順流，隨著社會的糞土而追逐，一個投機的動物，慣於取巧而自貪榮譽的動物，唉，我何苦要告訴你們呢？我何苦要向你們陳說呢？你們不願意聽麼？真誠的朋友們，請你們勿責，請你們勿怒！我還有我自己對於自己！我傷心呀，我流淚呀，我痛徹心髓而不渝了！粉碎了我的骸骨，磨爛了我的肌膚，我還有未盡的余恨！孑孑也可愛，蝌蚪也可貴，我竟還不如孑孑與蝌蚪了！痛心呵，我又何用盡述呢？給你們以悲哀，給你們以苦痛，真誠的朋友們，請恕我罷！萬請恕我罷！恕我這在人間誤謬的動物，恕我這在人間不會長久的動物！」喘了一口氣，又說，「因此，我擲碎了酒杯，我走了！現在，你們在我身邊，我的苦痛將如野火一般燃燒，我的憎恨將如洪水一般泛濫！我是一個極弱極可憐的東西，如黑夜暴風雨中蹌踉於深山叢谷內！唉，我失掉了駕御自己的力量，感情奪去了我理智的主旨，不，還是意志侵占了我衝動的領域罷！因為自己願意這樣做，自己願意變做一滴醋，牛乳放到唇邊也會凝固了。什麼一到我身邊，就成了一件余剩的東西；所以人間的美麗與幸福，在我已經是例外呀，我的末日，我的未為上帝所握過的手，我將如何來結算呢？」語氣嗚咽，竟說不上來。一時，又說，「現在，朋友們，請離開我罷！請永遠離開我罷！負著你們的使命，到你們的努力道上去，保重你們的身體，發揚你們的人格，向未來的世界去衝鋒罷！莫在我身前了，你們的身體在我前面，你們的精神就重重加我以苦痛，要拉我到無底的地獄中去一樣！真誠的朋友們，你們愛我的，讓我獨自罷，以後請勿再見了！我內心有萬惡的魔鬼，這魔鬼使我犧牲與災難。因此，我不能在光天化日下行走，我不能在大庭廣眾前說話，更不能在可敬可愛的人們眼前出現了！我將永不回家，我將到荒僻的沙漠上去，我決意到人跡很少的沙漠上去生活。親愛的朋友們，這是我的反哲學論文，也是我對你們的最後的供狀。還要我怎樣說呢？你們竟一動也不動麼？唉！唉……」
他說完，長嘆了一聲。
四位朋友，沒一個不受驚嚇，臉色青了，白了。他們的兩眼的四周含著紅色的潤，在潤中隱盪著無限的洶湧的淚濤喲！
清全身顫動，以後，囁嚅的說，
「瑀哥，你……究竟為什麼這樣說呢？」
一邊幾乎滴下淚來。瑀說，
「這樣想，就這樣說。」
「你不想不可以麼？這種胡思亂想，對你好像是強盜。」翼說。
「不，比強盜還凶！」佑悲哀的加上一句。瑀說，
「你們何苦要壓迫我？」
偉說，「誰壓迫你？誰還有力量壓迫你！不過你既不能立刻就毀滅掉你自己，又不能遂願毀滅了你所憎恨的社會，什麼沙漠，荒僻的沙漠，在這篇反哲學論文中間，究竟有什麼意思呢？」
「你聽著我此後的消息便是了。」瑀冷冷地。清急向偉輕說，
「辯他做什麼？」一邊向瑀說，
「我無論如何不能離開你。」
「你又為什麼呢？壓迫麼？」瑀微笑地。
「你是我二十年來的朋友，從小時一會走，就牽著手走起的。」
「那我死了呢？」
「這是最後的話。」
「當我死了就是咯！瑀死了，葬了！」
「不能，沒有死了怎麼好當他死了呢？肚餓好當吃飽麼？」
「不當就是。你自己說過，『辯他做什麼？』」
房裡一時又無聲。
太陽漸漸西去了，他們的窗外很有一種憔悴的萎黃色的晝後景象。他們個個很急迫似的。雖則偉，他已經決定了，還是暫時的迴避他，使他儘量地去發展他自己，就是殺人也有理由。佑和翼呢，是介乎同情與反感之間，捉摸不到他們自己的主旨。對眼前似將死的朋友，也拿不出決定來。而清呢，一味小弟弟的模樣，似在四無人跡的荒野，暮風冷冷地吹來，陽光帶去了白晝的尊嚴，夜色也將如黑臉一般來作祟；他怎樣也不能離開；緊拖著他哥哥的衣襟似的。
獨瑀這時的心理，反更覺得寬慰一些了。吐盡了他胸中的鬱積與塊壘，似消退了幾層雲翳的春天一樣。他靜聽著朋友們誰都被纏繞著一種無聲的煩惱，這是他所施給他們的，他很明白了。所以他勉強笑了一聲，眼看了一看他們，說，
「你們何苦要煩惱？老實說罷，前面我說的這些話，都是些囈語。囈語，也值得人們去注意麼？我的人生已成了夢，我現在的一切話，都成了囈語了。你們何苦要為這些囈語而煩惱呢？」
停一息，又說，
「我還要向你們直陳我辭退C社書記的職的理由：我生活，我是立在地球上生活，用我的力去換取衣食住，誰不能踢與的。但我卻為了十幾元一月的生活費，無形地生活於某一人的翼下了；因他的賜書，我才得生活著！依他人的意旨做自己所不願意做的事以外，還要加我以無聊。我說，『先生，這樣可以算罷？』他說，『重抄，脫落的字太多了！』因此，我不願幹了。現在我很明白，社會是怎樣的一個怪物！它是殘暴與專橫的輾轉，黑暗與墮落的代替，敷衍與苟且的輪流，一批過去，一批接著；受完了命令，再去命令別人。總之，也無用多說，將生命來廉價拍賣，我反抗了！」
接著又搖頭重說了一句，
「將生命來廉價拍賣，我反抗了！」
他的眼又湧上了淚，但立刻自己收住了。一息，又說，
「也不必再談別的了，太陽已西，你們還是去吃中飯罷！」
清才微笑地說，
「我的肚子被你的話裝的夠飽了，——你們餓麼？」一邊轉眼問他們。
「不，」偉說。
「也不，」翼答。
「我也不，」佑答。
於是瑀又說，
「你們也忘記了社會共同所遵守而進行的軌道了麼？吃飯的時候吃飯，睡覺的時候睡覺，用得到許多個不字？」一邊他又想睡去。
清立刻又問，
「你也想吃一點東西麼？」
「不必討我的『不』字了。」瑀說著，一邊掀直他的棉被。
這時偉說，一邊立了起來，
「我們去罷！讓他睡，讓他獨自靜靜地睡。」
「是呀，你們去罷，給我一個自由。我很想找到一個機會，認識認識自己，認識到十分清楚。現在正有了機會了。」一邊轉身向床內。
「瑀哥，……」清叫。
「我們走罷。」偉又催促的。
於是各人將不自由的身子轉了方向：偉首先，佑第二，翼第三，清最末，他們排著隊走下樓去。