金翼 · 英文版序
如果進行社會研究的西方學者希望明了是什麼力量在維繫中國社會並使之運轉，他們必須學會正確理解諸如權威和責任這類關鍵性的概念，使其脫卻眾多西方人習以為常的看法和實踐。在中國，權威和責任是由在今天看來頗為獨特的傳統關係所制約的，然而在現代社區和國家得以形成之前的漫長歲月，類似的傳統關係也同樣存在於西方社會。正如在其他的東方社會，中國的家庭仍然行使著在西方國家早已被其他機構取代的職能。此外，家庭尚凌駕於個人之上，以無形的紐帶儘可能束縛著個人的行動。但僅了解這些是不夠的。如果我們力圖理解種種似乎阻礙實現全面現代化的那些因素，諸如態度的涵義、行為的方式以及社會的習俗，就必須了解在獨特的環境中，中國家庭的機制是如何運轉的。但是「機制」一詞又可能使我們誤入歧途，因為任何社會機體，不論是大是小，其運轉都並非機械而是自動的。中國社會處於不斷變化的過程中，這不僅因為它必須進行顯而易見的調整，以適應技術革新和來自國外的不同影響，而且在於觀念的更新。現在陳規舊習正在瓦解，新的觀念正在形成。
幾項有關中國家庭的重要研究已經完成，或者正在進行之中，但本書是與眾不同的，因為書中揭示了家庭的運作以及適應現代需要的內部動力。本書的表現手法也別具一格，但我希望學者們不要因此而否定其科學的分析和特點，其方法顯然可稱之為「參與觀察」。儘管也許不能完全確定作者就是族長東林之子，卻有足夠的根本性資料表明，他同這個家庭的關係無比親密，他對這個家庭自1910年至大約1941年日本人進攻福建期間所經歷的風風雨雨了如指掌。
林耀華教授是一位年輕的人類學家，獲哈佛大學博士學位，曾完成了數件公認具有學術價值的技術性工作。在過去數年中，他參與了幾項由中國邊政協會和其他機構所資助的田野考察，應政府所請，在雲南、西康和四川諸省，搜集有關黑彝和其他土著的資料。當這些民族同外部世界的交流大大加強之際，這些資料被用於制定保護性的和發展的政策。林屬於這樣一批中國人類學家，他們力圖使用精確的現代科學研究方法考察中國社會環境；然而在其同時，並不接受由非東方觀念所導致的先入為主的偏見。太平洋關係學會近來推出了這些學者的幾部專著。順便提及，這些學者的努力已引起了英國和美國社會學家最強烈的興趣，就社會科學在中國的實踐而言，也許可稱之為難能可貴的進步。
就本書而言，這一非正統方法具有特殊的價值，因為它使我們可以直接地了解中國家庭的日常生活。當然，本書描寫了一個特定的大家庭的生活，但是任何曾親臨其境，尤其是在中國南方沿海地區生活過的外國人都會覺得此情此景頗為熟悉。例如，近年來，在廣東和福建豪門大族所居住的壁壘森嚴的村莊中，由望族捐款雇用的鄉丁仍隨處可見。國內的動亂和紛爭導致了地方社會更加團結。改邪歸正的土匪往往搖身一變，成為帶兵的頭目或政府官吏。大家族雖共居一堂，但已婚諸子已另起爐灶。在經過數年相對安定的生活之後，仍要修建更新式寬敞的房屋以顯示其富足。望族大戶的生活十分複雜，他們分居三地，一家住在村中祖宅，一家在縣城，還有一家在港口城市。那裡迅速發展的海外貿易和移民使他們的生活更加複雜化。因此，自然而然地，家族之長便身兼數職，既是大地主，又兼營工商，還出任地方官職，儘管他仍自稱以務農為業。由各家族所控制的河運業、小型工業以及原始企業不斷地合併為現代公司，但很多舊傳統原封不動，例如資本和利潤的定期分配和企業不斷重組。
這部書讀起來就像小說，它的最佳之處是娓娓道來，細緻入微。如行動的發生，事務的安排，事實的依據和人情百態。如果想要充分了解其最本質之處，這些都是必不可少的。我們看到的一些生活細節：吃飯時一家大小就座的次序，稻米或魚類交易的過程，汽船公司的賬目，如何耕種族田，家長在耕作時的確切作用，年輕的子侄、中年的姑姨和雇用的工人，所有這些都有助於讀者正確理解書中的人際關係，他們的責任，以及每個人的信仰和態度。
有些人或許覺得對定親、成婚、葬禮和其他儀式所費筆墨太多，但恰恰是因為以前的描述往往著重於講明許多延續至今習俗的傳統一面，以此同現存的兩相對照，可以凸顯當代習俗的重要變化。頗為有趣的是，書中詳述了家族成員的兩種適應方式：一類仍固守傳統，依靠祖傳田產為生；另一類受到現代教育和基督教思想的影響。於是，對西方讀者而言，中國傳統適應現代發展的某些神秘難解之處便蕩然無存了。我們既不貶低，也不過譽其為人類學領域的不可多得之物，因為我們看到在這本書里，這種適應其實同幾乎任何西方城市都隨處可見的家庭、團體和社區內的適應大同小異。
因而，本書可為特定問題提供現成的參考資料，使我們了解處於轉型期的、主要是沿海省份的中國社會。在今後幾年，由於中國戰後的救援和重建工作，很多西方人也許會應召而來，同中國商人、官員、勞工管理人員以及其他人進行商業和公務往來。他們希望消除一切誤解，尤其確保不會在無意之中冒犯中國人，或觸犯其諱言之處。本書剛好為他們提供了所需的指導，這是那種零零碎碎的禮儀手冊所做不到的。對於廣大的讀者來說，這是一個應從頭到尾閱讀的故事。讀完之後，我們會了解許多事實；而且，這本書描繪了中國人豐富多彩的生活場景，文筆流暢感人。讀了這本書，不論我們是否接受作為主人公家長的人生哲學，不論我們是否被這個或那個不重要人物的不義之舉所震驚，我們所體會到的都絕不僅僅是同情。我們都會感覺到中國文明的輝煌，它已延續了很多世紀，現在正經受最嚴峻的考驗。透過書中幾乎人人具備的腳踏實地的秉性，總是隱然浮現著個人所無法包容的、更為偉大的目標。
作為這套叢書的慣例，我要指出，雖然本書是在太平洋關係學會國際秘書處主持下出版的，它只代表作者的個人見解，作者對書中一般表述的真實性負責。與此同時，秘書處希望在此對作者表示感謝，感謝這本書超出了一般出版物的範疇，它為向西方人傳授有關中國的知識做出了最為有益的貢獻。
B. 臘斯克
1944年10月1日於紐約