金鴨帝國 · 第十章 舍利書店

保不穿幫那麼大咧咧地教訓了驢皮、小螺他們一頓，他們倒也沒有什麼話可以說。保不穿幫是肥肥公司的一個大股樂，又有錢，朋友又多，所以他當然是帝國里的一個名人了。並且他還常常演講，常常對新聞記者發表談話。他是很有學問的。帝都的交際場中很歡迎他，學者名流也喜歡跟他談天。 於是驢皮問小螺：「我們那位保先生——他到底是學什麼的？」 「誰知道？好像他什麼都懂。「 「我看，他恐怕是嚼舌科畢業的，一嚼起舌頭來，講到哪裡就是哪裡。」 然而保不穿幫的確有保不穿幫的長處。你看看他像個紳士吧，甚至於像有貴族血統的吧。真是，他的確很高貴，真正是地道的帝國上流人。可是他一樣的能夠去干粗事。你要是叫他穿一身小丑衣裳，到馬路上去兜攬生意，講一套賣把式的話逗得街上的人高興——他可也幹得極其在行，而且他也真肯去干。 談到這一層，小螺就說：「那我當然及不得他。我到底也是個世家子弟，又是正式大學的畢業生。叫我到馬路上去說相聲兒，我可做不來。」 「難道你還是想要干你所學的玩意兒——做個詩人麼？」驢皮憐憫地瞅了小螺一眼。 那位小螺先生倒認真地點了點頭：「不錯，我只想唱我的抒情詩。」 「抒情詩！」驢皮先生笑了一下，「可是你寫了些什麼抒情詩呀——紡織神已是降生在我們這裡，請諸君認明大糞為記……」 小螺先生臉紅起來：「不要這樣挖苦我吧。老實說，這些詩都不是我自己要寫的詩。我其實想要做一個真正的詩人。可是我得吃飯哪，可是我也寫過真正的詩的。」 接著小螺就告訴驢皮，他那些真正的詩——投稿投不出去只有夜鶯先生肯提拔後進作家，登過他兩首詩。 「有多少稿費呢？」驢皮等不及地問。 「豐富的很！」小螺說，「那家書店寄來了兩張書卷，每張書卷值五角錢。書店裡還附了一封信來。我因為這封信很值得保存，所以我就把它隨身帶著，那麼我就可以隨時拿出來讀讀，可以隨時記起這些出版家賜給我的恩惠。你要不要看看這封信？」 說了就打衣裳里掏出了一本日記本，那兩頁信就夾在這裡面。驢皮先生這就畢恭畢敬看起這封信來： 小螺先生大鑒： 本店為文化界服務，絕對忠實，即虧本亦在所不惜。接編輯部通知，謂台端有詩二首，已在本期《律呂月刊》刊出，請照章酬致稿費云云。惟經本店反覆調查，知足下實系一新進作家，決不酬以現金。蓋新進作家初出茅廬，不知生活之艱苦，手頭有錢，即揮霍無度；而該新進作家若得錢而捨不得花掉，又將養成吝奮之習。總之，金錢萬惡，本店絕不肯以此萬惡者貽害足下。此蓋出於本店愛護後生之一片苦心也，故謹以精神糧食為酬，贈書券二紙，可以隨時至本店換取各種偉大作品（限於本版書）。若台端能介紹尊友購書五元以上者，則予台端以九五折之優待。 專此敬請 撰安 舍利書店謹啟 「哦，就是舍利先生開的那個書店！」驢皮把這封信還給小螺，「對青年們真真愛護得周到，怪不得舍利先生那麼出名哩。後來你選了哪幾本精神糧食來吃的？」 小螺仍然把這到信很謹慎地夾到日記本里，一面告訴驢皮：「那時候我身邊一個錢也沒有。不過也還是很高興，我就帶著這兩張書券到了書店裡面。我沒有錢坐車，害我跑了十來里路哩。」 說著，他就回想起那天的經過，嘴角就不知不覺抽動了一下：不知道他是微笑呢，還是怎麼。 原來他那天在舍利書店看來看去，總選不出適當的書來。中意的書本有的是，可是翻開這本看看：實價一元五角。翻開那本看看：實價三元！找出圖書目錄來看一下，可沒有一本是賣五角或一塊的書。小螺先生既然沒有帶錢，就只好去找那些價錢不超過書券額的書。晤，他運氣不錯，他發現有一套從書——每本實價三角。這就是著名的《人格修養叢書》。主是舍利先生自己的大作。每一冊全都是二十一面，每一冊全都是一萬三千九百六十五個字，不多也不少。 「您最好是買全套的，先生。」一位女店員替小螺打了個算盤，「買全套上算得多。一共二十種，只要五塊四角錢。這全是極好的書，極有價值的書。舍利先生特為寫出這些書來指導世人，所以定價特別低廉，使窮些的讀者也有個機會修養他們的人格。」 可是小騾先生只打算買三本，他要選三本最好的。 於是那位女店員給弄得十二分驚異起來：「最好的！這可怎麼選法呢，先生？這全套全都是這麼好的。」 不過她看見這位買主極其固執，就只好讓步，抽出三本來介紹給他：「如果您實在要挑選呢，那勉強揀得出這麼三本。這三本書得過帝國文部的嘉獎，這三本書——在兩年之內就銷了五十幾版，可見得這是最有價值的著作。帝國學院的去員也都說，這三不書是這套叢書里項有倫理學價值，頂有深刻的理論的。不但專門學者要研究，普通人也必須讀它。」 小螺先生就真的把這三本書拿到手裡看了一看。第一本叫做《在公共場所不要赤身裸體》，內容是說，一個人在公共場所不要赤身裸體，否則就既不衛生，並且有礙觀瞻，那是不好的；第二本叫做《夫妻間要互相和好》，內容是說，一對夫妻要互相和好，否則就既傷了對方的感情，並且於自己也沒有幸福，那是不好的；第三本叫做《不要把香蕉皮扔在路上》內容是說，一個人不要把香蕉皮扔在路上，否則就既會使人家踹著摔一跤，並且自己也許會踹著摔一跤，那是不好的。 「您看書看得好快呀。」那位女店員很客氣地說。 「篇幅本來不多，」小螺解釋著，「並且這些書——不但文字寫得順溜，內容尤其通俗：這樣的好書當然容易看下去。」 「這裡寫的句句都是真理，您看看第十五頁所寫的。」女店員說到這裡，就背了一段文章。那位顧客可吃了一驚。她竟背得出！ 於是她很耐煩地說給小螺聽：「我們這裡的店員，都仔細研究過舍利先生的《人格修養叢書》，全套都背得出，我們來投考店員的時候，這一門是必須考的。所以每個來報名考店員的人，早就買了一部叢書去讀熟了。可是——先生，您只買這三本麼？」 小螺因為自己還沒有結婚，用不著那本《夫妻間要互相和好》，另外換了一本《在店裡買東西要照價付錢》。可是那位女店員再三地勸他還添買一術《看見老前輩的時候要脫帽打招呼》。後來看見這位買主硬只肯要三本，她就惋惜地嘆了一口氣。 然而問題又來了。小螺先生一把把書券拿了出來，那位女店員就叫起來：「哦，是書券呀？那麼您更加應當添買一本了：四本是一塊二，你補兩角錢給我，那不是很合適麼？」 小螺先生不肯：「那麼我更加不應當添買一本了：三本是九角，您找一角錢給我，那不是很合適麼？」 「不行，先生！這種書券來換書，我們照例不找現錢出去的，所以您非補點錢多買點書不可。要不然——您拿著這書券就沒有用處。」 有什麼辦法呢，小螺只好眼巴巴地望著女店員把這些偉大作品收到玻璃櫃裡去，再四面張望張望。可就發現了許多極可愛的東西：那是一些複製的圖畫和小小的石膏像，每件定價五角！ 老實說，他恨不得全都買下來，這可真像那位女店員所說的——「這全套都是這麼好的。」 他看來看去弄了老半天，才算選上一個荷馬半身石膏像，一幅三色版的莎菲畫像。 可是——「這是文具」，那位女店員說，「書券只能換書，要文具券才可以換文具。」 小螺失望得連心都停止了跳動似的。他抹了抹瞼上的汗，就只好老實告訴那位女店員——他口袋是怎麼一個情形，他從家裡到這裡有多遠。他要求她特別通融，把他的書券換成文具券，免得他空手回去，那位女店員聽了，很可伶他——「好，我替您到經理部去問問看。」 那位女店員拿了小螺的兩張書券剛剛走進去——這門市部隔壁一間會客室里就有一個男子聲音吼了起來：「喂！站住！你就這麼熱心——要替人家去交涉換文具券麼？」 一聽到就知道這是鼎鼎大名的舍利先生的嗓子，因為小螺聽過他的演講的，料不到那位舍利先生在隔壁會客室里會客，這裡的一場買賣交涉全被他聽去了，竟惹得他忿忿不平起來。 「這批後進作家真沒有辦法！」他咬著牙嚷，「人家好意送他幾張書券，他倒揀精挑肥——又要換什麼文具券！哼，又偏偏碰上你這麼一位大慈大悲的南海觀世音菩薩——丟了正經生意不做，倒要替他跑上跑下到經理室去開談判！你用不著去問！我告訴你，要換就得做六折計算：五角的書券只能換三角的文具券。聽懂了沒有？他要換一塊錢文具，他得補上四角錢來。聽懂了沒有？」 「懂得了。」那位女店員的聲音帶顫。 「站住！不要走！」舍利先生又叫，「還有一件事我不答應你：人家既然不存心買書，你為什麼要把書給他看？這裡是書店，不是圖書館！你就那麼讓他把幾本書都看完！要是個個人都把我們的書在那裡看完了，他們就用不著再買我們的書了，你去對他講：他既然看完了那三本書，他就非買去不可！」 那位女店員很同情小螺，就撒了一個謊：「他並沒有看……」 「哼，沒有看！你既然救苦救難，替他包庇，那麼這筆損失你來賠償好了：到月底我叫經理部扣你九角錢薪水！」 小螺差點兒沒暈了過去，後來就糊裡糊塗走回家了。 可是以後倒跟那位女店員做了朋友，他替她可憐。 現在小螺把這些經過講給驢皮聽的時候，還激動得直哆嗦。 「你當時怎麼不給舍利先生幾個耳光？」驢皮也很氣憤，「要是我——那！哼！」 小螺有好一會不開口，隨後嘆了一口氣：「我當時沒有使性子，也許要算是我的怯弱。其實我是想要留個地步，不願意鬧得太難看。我總還是想要替我的作品找個出路的，憑良心說。肯提拔後進作家的——到底只此一家。我怎麼能夠斷了這個唯一的門路呢？」 驢皮先生這就安慰起小螺先生來：現在可好了，用不著去投稿碰釘子了。 驢皮先生還勸著那位詩人：「你索性就死了這條心，一心一意替公司里當差吧。」 然而小螺卻非常堅決。他說他現在幹這行當是不得已，只是混飯吃。他不能就這麼一輩子替老闆做廣告詩。 「老實告訴你吧，」他說，「我如今在公餘之暇，在那裡寫一首長詩，一首敘事詩。將來我總要想法子出版。」 驢皮先生就可憐他不懂事似的瞧了他一眼。 至於驢皮先生自己——可沒有那麼多幻想。驢皮先生是個切切實實的人，所以他也就對朋友說了幾句切切實實的話：「我勸你不要瞎想心事了。我們現在乾的這個行當——的的確確是個很有指望的行當。要是你好好幹下去，爬得有老闆那麼高了，那你什麼事辦不到！你自己也可以開一家大書店，左一套叢書右一套叢書地寫出來，印出來，去教訓世人怎樣修養他們的人格。並目你還可以兼辦提拔後進作家的事哩。那時候誰都得恭敬你，擁戴你，因為你是實業家。全帝國的臣民，誰不恭敬實業家！所以你得當個好廣告員：這是你去做詩人的唯一途徑。況目，我看，你要是學到了做廣告的本領，你將來一寫起詩來，寫起書評來，也一定要方便得多。」 「唔，這倒也是事實。」小螺想了一想。 「那麼——不要苦悶了吧，好朋友。識時務者為俊傑。咱們干一行就學一行，也好圖個出身。帝國工業博覽會明天就開幕，去看看咱們保不穿幫先生怎樣顯本事，明天一早我來邀你。」 第二天上午七點鐘光景，驢皮先生果然到了小螺先生那裡。兩個人一同走到了街上。 小螺先生一晚都沒有睡好，盡在那裡想像他怎樣做了一個大詩人，那位舍利先生怎樣跪在他面前求他賜一點稿子給他。這麼越想越興奮，到天快亮的時候才睡著了一覺。 雖然現在他很疲倦，可是街上的那種熱鬧勁兒又刺激得他提起神來。 滿街上都是各公司的廣告，弄得花花綠綠的非常好看。許多許多車馬行人，像潮水一樣向石人廣場那個方向流著。有些公司還弄了化裝隊沿路表演。有些公司還出動了大規模的管弦樂隊沿路演奏。香噴噴紡織廠的玩意很出色：用他們製造出來的各種布，各種緞綢，各種毛織品，紮成各國各民族建築物的模型，上面還灑了些什麼香料。還扎了一座小花園，插著幾千幾萬朵玫瑰花，中間巧妙地做了一個噴水池——噴出幾股檀香香水來，濺得滿街上都香噴噴的。 街上有位太太說：「香噴噴先生的小姐，就叫做玫瑰小姐。玫瑰小姐正是今天生日，我曉得的。所以紮上這許多玫瑰花。」 另外有一位太太反駁她：「玫瑰小姐分明是後天生日。哪裡是今天！」 那頭一位太太正開口要反駁，忽然聽見後面一聲怪叫。她們回頭望了一望，就瞧見有七隻丈多高的鐵鑄的鴨子，一面搖搖擺擺走來，一面嘴裡發出叫聲。這是金鴨煉鋼廠的花頭。 「哈，」驢皮先生興奮得叫起來，「我們帝國多偉大呀，多繁榮啊！咱們生在這麼偉大的時代，生在這麼偉大的帝國里，你不覺得這是個幸福麼，朋友？不幸福麼？」 那位小螺先生回答說：「我看那些公司——一定是有些藝術家往那裡替他們設計的，不然就不會弄得這麼美。」 帝都人的確都能夠欣賞這種美。有些畫家就在人行道上作速寫，有些攝影家就在那裡拍照。小螺先生還看見一位他的同學——如今已經算是成名的新進詩人了——叫做香草先生的，正站在馬路旁邊寫著詩。 「喂，小螺！」香草先生一抬頭就嚷，「你怎麼不也學學我——寫幾首詩？這樣的場合，還不能給你靈感麼？你真正應當努力才好，小螺！」 原來香草先生的處女作——也是在《律呂月刊》上發表的，不過比小螺先生的詩早一期登出來，所以他就用一個老作家身份來鼓勵後進了。所以他又說：「你們初學寫詩的人，總要隨時隨地抓住你們的靈感才好。你們看了這些公司的廣告，總以為不配寫詩。但是你要明白：商店廣告之美，跟詩之美原是統一的。」 「哼，你是……」 「別嚷！我靈感又來了！我要趕緊寫我的詩。你走吧：再會！」 一會兒小螺跟驢皮兩個就被許多行人擠到前面去了。這些人都是一邊走，一邊看，兩腳不由自主地跨看步子，嘴裡還批評這個那個的。 然而有一種作品——大家看了都不了解。這是大幅頭的彩色繪畫：有的貼在牆上，有的在街中心掛著，都畫著一樣的東西，大概是印的。 「這到底畫的是什麼呀？」誰都猜不透，「似乎是一條蛇在那裡盤著吧：可是也不像。好像是畫著一堆蚯蚓吧，可是也不對。」 至於顏色呢，可又黃色不像黃色，棕色不像棕色，糊裡糊塗抹上了那麼一團。上面還畫看一個紅色的很大很大的「？」號。 帝都的每個人——差不多都在那裡發愣，因為帝都的每一條街上都貼著這種繪畫，每隔丈把遠就看見這麼一副。 到了八點鐘，帝都的幾條大街上可就出現了一隊隊的神秘人物。每一隊大概有三十來個人，都帶著面具，穿著白袍，泡子上都繡了一個紅色的很大很大的疑問號。他們每人騎著一匹馬，後面拖著一輛大車——上面載著一個偉大的雕塑作品：正跟那此古怪的繪畫是同樣的內容。誰也看不出是用什麼原料做成的，也是那麼黃不黃，棕不棕，蛇不像蛇，蚯蚓不像蚯蚓的那麼一大堆。 有些人實往氣悶不過，就去問那些白衣怪人——這些作品所表現的到底是什麼東西。可是那些白衣怪人只指指身上的疑問號，一句口也不開。 小螺和驢皮前面走著一個長頭髮的青年，左手裡抬看一隻提琴匣子，右手指著那些不可解的繪畫，很有把握地說：「這幅畫——一定是大藝術家牛蹄子先生的作品，一定是他畫的，全帝國也沒有第二個人畫得出來。你看，這表現得多麼有魄力！」 「的確很像是牛蹄子先生的畫風，」另外一個答嘴，「可是那個疑問號呢？是不是也是牛蹄子先生畫的，你看？」 小螺聽了可也忍不住要參加進去了：「那個疑問號大概不是牛蹄子先生的手筆。」 「何以見得？」那個長頭髮回過頭來打量了小螺一下，這麼問。 「我是不懂得繪畫的，」小螺被問得不大好意思的樣子，「我只是看這個疑問號畫得叫我們都了解，都知道這是疑問號。所以我就猜這不是牛蹄子先生畫的。」 那個長頭髮很高興地說，「啊，不錯不錯！牛蹄子先生是現代藝壇宗師，他怎麼會老老實實畫出這麼個疑問號來？像這種畫法——把疑問號畫得十分像疑問號，這就是學院派的畫法了。而牛蹄子先生呢，是最反對學院派的。至於學院派——」 話還沒有說完，後來的人擁了過來，擠得他們轉了彎——到了餘糧大道上。 這裡到石人廣場只有半里路了。這裡張貼著的那種古怪的繪畫更多，而目畫幅也更大些了。這裡所貼的畫，除了那個疑問號之外，還寫上了兩行大字——「這到底是什麼東西？一到博覽會便會明白。」 大家這就加快步子，往石人廣場走去。連那位長頭髮也不發議論了。 一到了那廣場，大家也來不及從從容容去看這博覽會的偉大建築，也來不及看看各種更美麗的廣告，只一徑擠進會場——急於要把那個啞謎弄個明白。 果然，會場裡有個地方，懸著這麼一幅畫．上面有幾個大字： 認明大糞為記