今生今世 · 越陌度阡
越陌度阡
這次回到斯家，一住住了七八天。斯君怕我氣悶，也陪我到村端溪邊山邊閒散。一日下午到山上看看玉蜀黍，正值范先生在，斯君與我說話，她卻不兜搭，惟倚鋤立在一株桐樹下，俯首視地，楚楚可憐，但她其實是個亮烈人，從端正里出來溫 柔安詳，立著如花枝微微傾斜，自然有千姣百媚。
范先生倒是連日為我肚裡策劃。近來斯宅風聲也緊，她見斯君幾次帶我出去想托托親友，總沒有苗頭，就自告奮勇，由她陪我到她的女友處。那女友姓謝，是她在蠶種場的同事，有個男孩認她為義母，兩人算得要好。范先生與我走到縣城，再坐船去還有三十幾里水路，一路上好天氣。傍晚到了那女友家，原來跨上船埠頭即是。范先生只介紹我是她的表弟，造了個什麽緣由，說想要在這裡養靜一年半載，只借個食宿，我的人品與所需費用，一概由她負責。不料那女友答應不下來，說是男人來信，明春要移家安慶，她的男人在安慶當銀行職員，但這多半是託詞。范先生聽了不樂，因為如果換了是她，她就有這個義氣與膽量答應得下來。
既被拒絕，一宿即要告辭，那女友卻殷勤挽留，又多住了一天。此地是臨水人家，范先生陪我也去看看村前村後。走進一個廟裡，見沒有人，她才告訴我昨晚臨睡前與那女友商量的經過。雖然說話不多，卻因情勢困難，她待我更當作自己人，我亦分明覺得，只此即有人生現前，所謀不成，我亦不懮急難受，我就是這樣的木膚膚。所以村人見我們兩人像無事閒散，在我倒不是裝。第三天又雇小船到縣城，走回斯宅，半路在陳蔡親戚家過了一夜 。在船上時，兩人說話要留心，莫牽涉我的身世，防船老大聽見起疑。在縣城來去的路上，兩人長長的走，亦說話只像平時，因為雖在懮患，亦天地間並無特別事故發生。但亦因是范先生，她是女性的極致，卻沒有一點女娘氣，我是第一次有這樣的女性以朋友待我，這單單是朋友，就已壯闊無際。
後來還是斯伯母的主意，叫我暫且到楓樹頭住在雅珊的奶媽家，那奶媽知我是從前住在杭州斯家時的胡 少爺，我後來的事她亦都知道，所以不必瞞她，當下她毫無難色，到底斯伯母考慮一樁事情不會落空。那奶媽就改口叫我舅少爺，對鄰舍只說是范先生的表弟。
楓樹頭是個小村落，離斯宅十五里，在到縣城去的大路邊，山勢逼攏，都是些種田墾地的小戶人家。奶媽家也貧薄，但是可以過日子，她早年喪夫，一女已嫁，現在家裡只她一人。她年已五十以外，卻因去過杭州，活潑灑脫，她叫我住在此地儘管放心，不要緊的。我寧可自己留意，不和村人搭訕，白天只到小澗邊玩玩，有時跟奶媽上山掘番薯，下田裡拔豆。奶媽家裡起坐間連接灶頭間，夜飯吃過，她一面洗碗盞，一面與我講太太的好處，講打仗時的日本人，那時日本人幾次在楓樹頭經過。
奶媽道：「頭兩年里來的日本兵都年輕相貌好，後來幾年，一批不如一批，漸漸變得相貌不好了。」她這話竟可比吳季札觀樂，而知國之興亡。她又說當翻譯的最壞，次日本兵投宿她家裡，要酒要米，要花姑娘，但是都給她哄過了，那日本兵倒好，翌日開拔時，把用剩的一塊肥皂留給她，那些兵都已走出到了大路上了，那翻譯卻又轉身來問她要了去。
還有是去年，日本兵已經開走了，夜裡又回來，因有一個日本兵在半途掉隊，被中國游擊隊打死了，他們來尋人，把楓樹頭包皮圍搜索。村人見來勢不對，一齊都逃，好在是夜裡，微有星月，大家上山的上山，來不及的去躲在麥田裡。奶媽才逃到麥田裡，已被對面一個日本兵攔住，左逃左兜，右逃右截，背後隔得幾條田塍，大路上又都是日本兵的聲音與手電筒，說時遲那時快，那個日本兵已擎著槍刺向她直衝過來，相去不過一丈，她一驚，卻正色道：「你這是在乾什麽呀？」竟像是大人叱責小孩，而亦居然給她逃脫了，現在奶媽講到這裡，仍是那種驚惶的帶叱責的笑。這樣的驚險關頭，她在日本兵之前，亦仍是人對人，不是神面對著魔，或魔面對了神。她那笑是人的發揚極致，是真風流 。
楓樹頭要自那一次劫最重。村中有個婦人被日本兵捕獲，赤體反綁在路邊樹上。又有個出嫁的女兒回娘家來看護父親的病，不能丟父親一人在病床 上管自己逃脫，被幾個日本兵衝上樓來，當著他父親把那女兒來非禮。
有時我不與她攀談，奶媽就一面做事情，一面唱小調，那是年輕女傭與車夫門房背了老爺太太，在前庭後院鬥趣爭勝，打情罵俏的氣概，奶媽年輕時在杭州斯家，本來也是個不讓人的，但是不合她現在這種年齡，況且是在鄉下自己家裡。而我卻喜歡她的這種不調和，像管弦樂里夾進篳篥。裂足開胸，盪人心魂。
惟有奶媽每到畈上去，從雞籠上翻出一堆破鞋子來換，我看著心裡好不難受。我是為愛玲，總想新時代也要是繁華的。又一次是大路上趕市的務農人經過，肩擔朵拄，邊走邊說話，其中一個大約二十幾歲，在告訴他的同伴，昨天鎮上做戲，他在親戚家過夜，丈母娘抓了一把乾荔枝給他當半夜點心：「真真好味道！臨睡前我丟一顆到嘴裡，又丟一顆到嘴裡，吃得喀啦啦響！」我聽只覺得慘，那樣的貧窮，做人真是虛度年華。後游庵里唱《十八隻抽屜》：
第一隻抽屜抽一抽，瓜子花生沒盤頭；第二隻抽屜抽一抽，雲片核桃芝麻球；第三隻抽屜抽一抽，桂圓荔枝圓丟丟；第四隻抽屜好講究，連環糕上印福壽……
民國初年嵊縣耕夫村女還有這樣的錦心繡口，現在的破落實在可驚。但我堅信可有新的承平富庶，且必定是這班耕夫村女與大都市裡的小市民來開創天下。
人家說楓樹頭風氣不好。奶媽鄰家有個少婦，白晝在稻田裡，與男人調侃摔跤都來，有時夜飯後走過來奶媽家裡，與村中男人吃茶聊天，也口不擇言，說說話話又動手動腳起來。這亦有一種健康，像遊仙窟的遣辭設句，但總不免鄙俗。我睡的堂前間，是奶媽與她家兩家共用，籮斗也放在壁角，她的梳妝檯也放在我床 前窗口。早晨那少婦進來梳妝，有時我尚未起身，好得放下帳子，見她倒是安詳，只掠掠頭髮就掩了鏡子，又翩然逕去，此時最有一種美，而且清明。
范先生來看過我一次，在人前稱姐弟，雖不過是表面，我亦心裡歡喜。此外是斯君來去縣城，每次都彎到奶媽家裡看看我。我出路費請他到漢口去向郭懺設法，營救訓德，就帶她來此，後來到底沒有去得成。訓德被捕，我是在報上看見，曾起一念要自己投身去代她，但是不可以這樣浪漫，而且她總不久就可獲釋的。我常到澗水邊，在新濕的沙灘上用竹枝寫兩個人的名字，惟風日及澗水知道，亦惟與風日及澗水可以無嫌猜。又在山側路亭的架樑上用鋼筆亦寫著有，連我自己三個名字，還記著年月，小心不致被行人發現。
奶媽的女兒，小時隨母在杭州斯家，與雅珊小姐姊妹相呼，所以說起我，她亦是曉得的。這次是她夫家的村子裡有戲，來接我去散散心，她帶領我走田塍路，轉山過橋，她的人也像山邊的映山紅花，不過五里地，就望見那村子了。到家她搬出盤頭瓜子花生，在人前叫我張先生，待我就像娘家人，吃過點心陪我到戲文台下。
台上正演一個官人出亡，在改扮衣帽，我看了不禁心裡一酸。下去是盤夫，那官人被嚴嵩相府招親，新婚數日，娘子問他為何不樂，唱：
旦：莫不是，為妻容貌丑，相公心中不意如？
生：夫妻豈在容貌論，你的容貌比西施。
旦：莫不是，家僮丫鬟無禮敬，相公跟前應聲遲？
生：讀書之人有大志，我豈為此掛心思。
底子娘子的唱詞，即昔年玉鳳聽見過的，使人想起東吳孫夫人待丈夫劉備，而因是耕夫村女所撰，更有一種謙卑。官人見她意誠，遂生感激，他唱：
生：我道奸相生奸女，不知是，荊棘叢中茁蘭蓀，蘭珍待我是真心，上前執手叫一聲；白：娘子！旦：官人！生唱：你道小生是何人？旦白：杭州張榮。生白：非也。唱：不住杭州住南京，不姓張來本姓啊曾。
看到這裡，我眼淚要流下來，不為懮患悲苦，而是為見了親人。
我在奶媽家住了兩個月。時令已入初冬，外面天下世界依然一派兵氣，上海報上連日登載吳太太佘愛珍與李士群太太葉吉卿像蘇三起解，南京是周佛海在囚車中熱淚滿面。可是此地惟見木落山空，路邊桕子如雪，我如賈島詩：「獨行澗底影，數息樹邊身。」懮患之中，彌於身親。