今生今世 · 望門投止
望門投止
卻說我渡過錢塘江 ，是有侄婿相陪，先到紹興皋埠，他的姐姐家裡。那姐姐只知是親戚到了，便殺雞作黍款待。紹興地方，連這樣的鎮上亦一片沃野，河裡埠船與烏篷船來去，臨河街市，一長埭都是糧食店酒作坊魚蝦與水紅菱的攤頭，所以人家裡知人待客，搬出來的肴饌也時鮮。我到已傍晚，那姐姐入廚下，我坐在堂房間，左右鄰舍炊煙，與街上人語，皆覺天下世界已經抗戰勝利。一時上燈吃夜飯，我看了那煤油燈，燈光裡屋內的家具，八仙桌上的肴饌，與那姐姐的人，都這樣綿密深穩，而我卻是叛逆的，刺激的，且又是初次攀親見面，總總不宜於寄身。
斯宅在五指山下，村前大路通嵊縣西鄉，居民約三百家，且是好溪山。民國以來，斯家人多有出外做官，山場田地耕作亦肯勤力，所以村中房舍整齊，沿大路一段店鋪櫛比，像個小市鎮。橋頭祠堂，牆壁上四個赭紅大字--「肅清漢奸」。
祠堂轉彎，臨溪畔一宅洋房，即是斯家，當初老爺在杭州當軍械局長時發心建造，前後化了二萬銀圓，卻不用水泥鋼骨，只用本山上選木料，一式粉牆黑瓦，獸環台門，惟窗是玻璃窗，房間軒暢光亮，有騎樓欄杆，石砌庭除，且是造得高大，像新做人家未完工似的。我才來時，一問就問著了。
斯伯母為我收拾客房住下，對鄰舍只說是張先生。十八年前我曾住在杭州金剛寺巷她家裡，今亦仍如子侄，而因我已是大人，好像昔年當過軍需處長的小叔叔，有時從鄉下來杭州，住在她家西廂房，有一種尊嚴。
斯伯母戰時搬回鄉下，惟姨奶奶及頌遠在跟前，頌遠已婚，有兩個小孩，其他兄弟在重慶，姐妹雅珊已嫁，誾誾出外讀書，都是叫應不到，八年的歲月著實艱難。現在勝利了，老二在國民政府外交 部當秘書，老五是農林部專員，最小的頌實亦昇到了營長，都就好回來，就只雅珊喪夫，誾誾則在大後方聯大已快畢業，所以依然是有聲望的人家，勝利了連灶肚裡的火也發笑。官宦世家不足為奇，難得是有新做人家的辛苦與志氣。
斯家真好比是一個民國世界，父親當年是響應辛亥起義，光復浙江 的軍人，母親又明艷，出來的子女都錚錚。現在惟大的頌德與老三頌久已經去世，與父親一起葬在鄉下，亦墳前溪畔道路，通到外面天下世界，那裡有名城迢遞，馬嘶人語。
頌德在時與我同年，他自出生已是官家子弟，卻能洒然，有他父親的俠烈。他在蕙蘭中學讀書時，比我高兩班，一日學生鬧飯廳，卻見徐校長來了，大家就都噤聲，徐校長喝問是誰敲碗罵廚房，說出來即刻開除，當下無人敢承應，卻見頌德起立承應了。他倒也沒有被開除。他與同班生趙泉澄頂要好。二人同到北京考燕大，路上趙泉澄約頌德，若有一人不取，即同回上海再考別的學校，總不分離。頌德功課比他好，他是怕頌德取了他不取。結果卻是趙考進了燕大，頌德落第一人回上海。其後事隔數年，頌德一次才與說起：「當時他說誓約，我嘴裡不言，但比他還早就這樣想到了，他家貧寒，若他落第，不用說我是不會讓他一人回去的。但是他也把貧富看得太重了。」當下頌德說時，他亦不是責備，惟難免悵然。人家說一諾千金，他待朋友是未諾已千金。
頌德如此高潔的一個人，在蕙蘭時卻一時與趙泉澄去過拱宸橋嫖妓，他當即染了淋病，彼時可惜還未曾發明有治癒淋病的藥。趙是基督徒，只須祈禱悔罪，頌德卻覺若有上帝，或雖是對朋友，自己沒有好事，反為做了壞事請求饒恕，只有更加卑鄙。他亦不告知母親，惟決心不結婚，從此不近女色，親友中許多小姐愛慕他，但是無人知他的意思。他不責怪趙泉澄，因為諉過是可恥。
他進光華大學文科，跟吳梅學元曲，我見過他填的一隻曲調，字句音節極平實爽利。他同時讀西洋哲學，我還這樣想，西洋哲學的濃重，倒是要以他的百伶百俐來把它來變成平實爽利。他在光華時，中間有一年他回杭州養病，那年我正住在他家，我亦只知他是胃不好。他從小學劍，圍棋在杭州無人能敵，我每與他到西湖邊喜雨台，看他與人下棋，且曾與他同去過孤山林和靖墓前看梅花。但是他太高潔正直，我雖怎樣檢點自己，亦必定有些地方不入他的眼。
戰爭第三年我在香港，曾招請頌德辦刊物，不知他已病廢，而他也還翻譯了一篇論世界黃金數字的英文稿，他的學問的底力實在使我看了心裡難受。他對我惟說要養母親。淋病的事便是那時他告訴我的，他至此已只信菩薩，淋病與失節悔過，乃至革命，他皆已心裡不再難過了。他說墜樓亦不死，吃二兩胡 椒亦無事。我只得贈資遺歸。及我應召到上海，頌德的二娘舅來商量送他到市外瘋人病院，一年的費用便由我預付。其後竟死，他母親去運柩回來故山安葬。現在我避難斯宅，只到了一到他的墳前。
《維摩詰經》里有比丘悔罪，舍利弗告以補過，維摩詰言：「舍利弗，毋加重此比丘罪，當直除滅。」這用中國民間的話來說，即是「事情做也已經做了，錯也已經錯了，不要還放在心上難過。」這當下解脫，原不必經過大徹大悟，求道者的大徹大悟往往亦即是魔，頌德的一生，是到底以烏獲孟賁之勇，亦不能自舉其身。
頌德的妹妹雅珊，在學校里數學第一，且是全國女子體育的選手，性情剛烈，從小嬌養慣，不聽家裡人的勸告，北大畢業後嫁了空軍飛行員，戰時那男人從重慶飛昆明，飛機失事跌死了，遺下五歲三歲兩個男孩，大的男孩又急病不救而死，她把亡夫的遺物與亡兒的服玩，於祭奠時全都焚毀，自己帶了小的一個孩子到中學校里當數學教員。他們兄弟姐妹中就只頌德與她像是希臘的，但亦是民國世界的浪濤潑濺。
老三頌久，更性如烈火，憨直得不得了，卻極其服善，兄弟中惟他讀書最差，就去進了軍校。他是戰前陣亡，已事隔多年。此外現存的幾個兄弟雖態度思想各有不同，但都有一種烈性，惟誾誾最溫 柔，也是她最明白道理，待人大方。
可是我覺得他們兄弟姐妹都不及他們的父母，那是民國初年的日月山河。民國世界後就濁亂了，我便亦有這種濁亂。他們兄弟姐妹說話，對彼此的作風都不怎樣心服，便對去世了的父親，他們亦覺得彼時人的思想與科學知識總不大高明，這是因為父親去世時他們都還小。但是母親現在，他們對母親從心裡佩服，自覺怎麽亦不能及。而母親對他們卻不批評乾涉，因為一代之事，一代之人，只是這樣的，連不可以選擇。
斯伯母所以對我亦不說一句批評話，我應當是個善惡待議論的人，可是斯伯母如天如地，如桃李不言，到了她跟前，我遂亦是不著議論的了。《維摩詰經》里有一節寫天女散花，不著佛身，不著菩薩身，我亦如此，罪福一時皆盡，不著抄身。
斯伯母與我惟說：「胡 先生你住在這裡，不要緊的。」此外連不盤問，亦不寒暄，更不說安慰的話或如何打算的話。她心裡當然在為我思前想後，想種種法子，因為懮患是這樣的真。她沒有一點戲劇化，這就使我亦能處懮患以淨，一切皆是真實的了。我與斯家的前情，斯伯母亦不敘舊。她惟謝謝我待頌德的一段，因頌德已死，這個謝意只有娘來表。至於戰時老五老四到上海，我幾次贈資，雖是為斯伯母，但是斯伯母不掠小輩之美，讓小輩有小輩的面子交 情，報恩亦是他們兄弟的事，所以她不謝，她在人世就是這樣的謙遜，不僭越。而且斯家待我是分賓主之禮，仍像在杭州時的有個內外，惟老四陪我，而斯伯母與媳婦，有時是姨奶奶，則除了奉茶飯點心，掃地抹幾，白天無事不進我房事，且敬客之禮無雜談。
姨奶奶我跟他們家裡人叫她范先生，她十八歲守寡，廿三歲那年進杭州蠶桑學校，畢業後，在臨安蠶種場當指導員，一個人為掙志氣，有多少熱淚如瀉。戰時杭州臨安淪陷，蠶種場停歇，她回斯宅，一般採茶種地，還去蘭溪做單幫生意，共同維持一家吃用。她的做人完全是自己做出來的，到處有人緣，得人敬重。她的人只是本色，生長城裡，而亦有鄉下人的簡明，只覺她生在官家亦配，生在巷陌小門小戶亦配。她的服裝與派頭，叫人看了只覺順眼，不去想到貧富，亦不生時行與陳舊，新時代與舊時代的議論，她只是民國世界的人。她安詳有膽識，是十足的女性，但在男人淘里她也自自然然。她本來皮膚雪白，明眸皜齒使人驚，但自從二十八歲那年生過一場大病，皮膚黑了，然而是健康的正色。她有吐血之症，卻不為大害，她是有人世的健康。她比我大一歲，但是使人只覺對年齡亦沒有議論，可比見了菩薩像，個個都是她那樣的年齡似的。
我與她很少交 言，但她也留意到我在客房裡，待客之禮可有那些不周全。有時我見她去畈里回來，在灶間隔壁的起坐間，移過一把小竹椅坐一回，粗布短衫長褲，那樣沈靜，竟是一種風流 。我什麽思想都不起，只是分明覺得有她這個人。