今生今世 · 十八相送

十八相送 一 十二月一日，我離開楓樹頭，轉往金華，這次是除了斯君，還有范先生也同行。金華城外有傅家，傅太太斯君他們叫她小娘娘，把我送到她那裡，或者想得出辦法。 傅家老爺民國初年在杭州當旅長，與斯家老爺先後腳去世。傅太太娘家是諸暨，從小會畫眉毛，十六為舟人婦，卻逃出到了杭州。彼時斯家老太太尚在，見她嬌縱可憐，收為義女，她就趕著斯老爺斯太太叫哥哥嫂嫂，好不親熱，一次嫂嫂不悅，哥哥才把她嫁給傅老爺做填房。她在鄉下是童養媳，出身微賤，如今當了旅長夫人，就一直把斯家當作娘家來走動。她原生得標緻，有鄉下人的素直，而且帶點蠻來，加上杭州的繁華與官太太的地位，在她都成了是一種灑脫。她的男人歡喜她，當她是性命。男人死時她還只二十一歲，搬回金華，一年裡仍幾次出去到杭州上海遊玩，不免有些風流 之事。十八年前我在杭州斯家見過她，帶了一個小女孩，斯家的女客惟她不避人，在堂前與我招呼說話，那時她夫喪未滿，只穿一件淡藍竹布旗袍，瓜子臉，眼烏珠黑如點漆。現在見面，她當然不會記得我了。 這位小娘娘在鄉下開有酒坊，去年添設醬園，曾要斯君去幫她管理，斯君不曾去得，現在想起推薦我去當賬房，即用斯伯母之 名與商量，她見是嫂嫂所託，總也上心。而范先生自願同去，因想女人與女人說話，可以更方便。 到金華去，原可以從諸暨縣城搭公共汽車，但恐站頭或要檢查，我們寧可走長路去。那日從楓樹頭出發。僱人挑了行李，斯君騎腳踏車，我與范先生步行，走古來一條大路，越畈度嶺，過溪過村。一到義烏東陽地界，只見年輕婦女皆著青布長裙在田地里種作，謝靈運詩里的東陽女子，與蘇軾詩里的於潛女子，皆好像是今天的她們。 義烏東陽出桕油與蔗糖，路亭里販客相語，及路上行人問答，皆是說的這兩樣東西的價錢。是時勝利了才三個月，已又鈔票大跌，販客往往為比評價錢耽誤了一日半日，即又行情不同。外面天下世界已又再亂起，且影響到了此地的溪山風日，可是看看那村中人家，村前大路，與行人耕人，遊子之心仍覺得有一種可靠。 與范先生，我不知如何，總像有著男女之界。惟有時斯君騎著腳踏車一直上前去了，我與她落在後頭，兩人走了一回，亦稍事問答。我問她這條路從前可曾走過？她答走過，是到蘇溪買東西。彼時諸暨縣城裡都是日本兵，義烏城裡也到過日本兵，但蘇溪仍歸大後方。她還去過蘭溪，蘭溪是龍鳳鎖里金鳳姑娘開豆腐店的地方，而范先生是走單幫，亦一般為生計。嵊縣戲《梁山伯與祝英台》： 過了一山又一山，只見樵夫把柴擔。 他為何人把柴擔，你為那個送下山。 這擔柴，開豆腐店，走單幫生意，正有著人世的現實與深穩，風光欲流。而那答詞： 他為妻子把柴擔，我為賢弟送下山。 又只是個端正。現在范先生送我，便亦像這樣的思無邪。 第一天我們走了六十里，到義烏地界，已(www.tenluo.net)日銜西山，就在白楓嶺下村人家借宿。第二天走了七十里，天尚未大亮即動身，十五里到蘇溪街上，吃了早飯。午飯是在東陽，薄暮到金華城裡過宿。凡到飯店裡吃飯，及在何處借宿，三人站在路端商量，范先生惟俯首無言，都聽斯君與我主張，她是女心婉約，但又眉宇間有著英氣，我看斯君亦非常敬重她。 第三天從金華縣城出發，此去傅村只有五十里路了。路上我問起這位小娘娘的為人，范先生倒也爽蕩無禁忌的答話，她的話卻又自然簡明。那小娘娘原是風流 ，但比起西洋貴婦的浪漫，似女巫的強烈，而其實荒婬無氣力，則小娘娘的到底有中國民間的現實，她不過是偷葷，有得吃就吃。而人是各人自己做的，且人世自有禮敬，斯家人與她即只是個彼此敬重。現在范先生說起她，便有這種豁達，與她不過是不同調，卻亦不掩其美，亦不存嚮往之心，亦不落衛道君子的恨惡，倒是說說她，又無可奈何的笑起來，這笑里就有著人世的風光無際。往常讀《莊子》：「與其是是而非非，善善而惡惡，不如兩忘而化其道。」從思想去研究，都不及現在親眼所見。 我們半下晝到小娘娘家裡。范先生與小娘娘女人相見，當下有一番熱鬧。我留看那小娘娘，她今年五十歲，也還不算衰老，可是她身上年輕時的風頭一過，便成了一無所有，人生一世，草生一秋，即是她這樣的人。人生是不可以有業，但不可以無內容。不可有業，是負著多大的重任，經歷了多大的悲歡離合，仍要像身上沒有故事。不可無內容，是要有功德，做人一世是修行一世，而許多像小娘娘那樣的人是從來亦不曾修行。 她仍行動敏捷，這敏捷在她年輕時是走過畫堂前像一陣風，但現在看來變得有點亂、有點莽、愚而自信、又無定見。小娘娘與她亦已十年不見，對我說小娘娘真的老了，還不及斯伯母，斯伯母比她更大十歲，至今依然有女性的華麗與亮烈。小娘娘是她年輕時的灑脫，老來也變成了硬性的，既不是男，又不是女。菩薩似男似女，但不男不女則很不好。我倒不是討厭她，惟想要找出她有哪一點可以佩服，卻竟也不能。 小娘娘原住在金華城裡，現在日本兵退了，她就要搬回去，所以鄉下家裡這幾天亂紛紛，家具一部分已搬了過去，還有的也要搬，客堂間與房裡都變得沒有內容，像她的人。我們就在她家裡住了五天。她開的醬園酒坊也去看了，但因賬房已請定了人，我想得一枝之棲，又所謀不成。 小娘娘還帶領我們去鄰村玩玩，到一財主家飲茶稍坐。那財主，本地人都稱他為員外，如今年邁半百有餘，家無多人，卻廣有田地，且會做中醫，一半施診贈藥性質，也算是個本分之人。但他經常受人欺侮，往年日本兵路過，地痞敲他竹槓，現在國民政府回來了，又課他被敲竹槓之罪，如今正在打官司。我聽了覺得悶氣，但是也不同情他。 我坐在客堂上，聽小娘娘與那員外說話，我只游目看看這大宅大院，卻沒有東西可以欣悅。我還與他們一道到樓上也去看了，樓板上空落落，只見堆著許多紅漆的桶與盆盤，好像是嫁女用的，可是這家裡既不見女兒，也不見媳婦。我本來歡喜這種舊時款式的東西，但是眼前的這些成了無主，我連不忍多看。莊子說：「仁義者，先王之蘧廬也。」所以稱道仁義，不如稱道先王，而車服器皿的美好，亦是要有人。 回來時在阡陌上走，斜陽西下，餘暉照衣裳，小娘娘的臉有一瞬間非常俊麗，令人想起世事如夢，如殘照里的風景。一樣的西風殘照，漢家陵闕，就巍峨如山河。可是如今這一代，有許多像小娘娘那樣的人，像員外那樣的人，乃至許多年輕活潑，如火如荼的革命者，都要隨水成塵。但是我並不因此就生起人世無常之感。 小娘娘我看她不大會得料理家務，也不大會得招呼客人，倒是范先生處處照顧我，而我亦變得不能有一刻不見她。我也算得經過世面，而仍像初出茅廬，存著男女之界，連不好意思應酬，單是幼小而聽話，這就只有對范先生。她帶我到村端去看牛車壓瀝甘蔗，大灶猛火煎煉紅糖。她又田畈里也陪我去走走，直到村子對面的山腳下，只見連疇接壤都是種的白皮甘蔗，她道：「金華倒是好出息，畈里甘蔗，村里炊煙人家。」路邊一塊地種的蘿蔔，她也立住看了一回，說道：「下次問這裡要些蘿蔔種子去，明年做七月半免得到街上去買。」她凡看一樣東西，起一個想頭，都有人世的安穩，所以我總覺得她比我大，心裡當她是姊姊。有著一個親人，而且是姊姊，便懮患之事，也她會用心思，我自己反可以無思無慮。我連替換衣衫也是她說好換下來洗了，我就換下來給她，她去池邊洗衣，我也像小孩似的跟了去。 後來小娘娘到金華城裡，我們也同去。她在城裡的一宅洋房戰時被日軍占用，現在收回來，旁邊倒多了一幢日本式樓房，亦歸於她。洋房樓上可是有藍衣社的金華站主任住著，我聽了一驚，提心弔膽住在樓下的房間三日，與斯君有話商量，亦只可到外面散步時說。 金華城外有大橋，我與斯君散步去過。這裡使我想起桂林城外的江 橋，但是桂林的太像風景，不及這裡的天然。聽人說對岸山邊炊煙村落有個清照閣，宋朝李易安避金兵之亂，到此居住過，但是我不想去看。詞客怕登高望遠，對景難排，我倒不是為懮愁。我每到江 山勝極處，反為感慨都無，寧是看見了我自己，照影驚心，只覺不可以褻瀆。李清照當年，即我今天，人如蓮花，不可以近玩。 斯君想起要我去溫 州。他與范先生商量，溫 州有斯君的岳家，而且有范先生的娘家，外婆還在世，母女已二十餘年不見了，問她可不可以送我去，一面亦等於勝利後回娘家見見外婆。他們商量時我在一旁不說話，心裡想，范先生也許要男女避嫌，卻喜得范先生當即答應了。她就是這樣的大方，卻本色到使人不覺其是慨然。 二 十二月六日，一清早出發，是雇兩部黃包皮車，此去麗水要走三天，這樣的長途黃包皮車我亦是第一次坐。我們過了金華城外大橋，天才發白，濃霜被野，風吹來貶人肌骨。我的車子在前，范先生的車子在後，我用毯子從膝上蓋到腳面，范先生則踏著腳爐，我時時回頭問她可冷。我想起小時在胡 村，胡 村人家的新婦冬天一清早就起來，呵手試曉妝，水粉拓得像霜一樣白，紅棉襖外面系一塊青布圍裙，即下樓去開門掃地燒早飯。現在范先生是出門在路上，身穿一件銀紫色綢旗袍，雖然別無打扮，卻亦有像是新婦的感覺。民歌里的好男好女，真是要修煉千年才成得女身。 才走得七八里，車夫歇下來換草鞋。我下車走到范先生跟前，見她的旗袍給手爐燒焦了指頭大的一塊，變成金黃色，我怕她要難受，她卻並不怎麽樣。她當然也可惜，惟因心思貞靜，就對於得失成毀亦不浪漫。這都是為了我，但我不說抱歉的話，單是心裡知恩。她像漢朝樂府里的：「不惜紅羅裂，何論輕賤軀。」非必戀愛了才如此，卻是女子的一生每有的潑辣與明斷，這又叫人敬重，所以在范先生面前，我亦變得了沒有浮辭。 我們上車又行了一段路，太陽才出來。霜天烏桕，有日月相隨，紅袖護持，這話有點英雄氣派，其實我不過是個盪子，偏與道旁村落人家心裡相宜。隨即到一小鎮，車夫去吃早飯，我與范先生是在小娘娘家裡動身時吃了來，現在只找個茶肆歇下。我拿長凳放到對面當街店門口，曬得著太陽的地方，請范先生坐了，從茶肆接過一燜碗熱茶，端去與范先生，真的是敬姊姊，而她亦端然受我服侍，心裡想著我是讀書君子。 自此長亭短亭，曉行暮宿，第一天到永康，第二天到縉雲。李清照當年在金華住下，後來又避到溫 州，亦是走的這條路。范先生說起戰時誾誾正十七八歲，去碧梧讀書，浙江 大學遷到碧梧，在麗水過去，她與幾個男女同學，肩背雨傘包皮裹，也是從這裡渡溪過嶺的長走。現在勝利了，永康與縉雲縣城裡，尚有抗戰時的商販景氣及軍隊部署的遺蹟如新。而這一切，皆成了我與范先生今天的好。 從縉雲到處州這一段，田畈就仄，一邊是山，一邊是溪，人家都在溪對岸。這條溪即是麗水上游，通到處州，所以處州又叫麗水。沿溪半山腰迤邐一條嶺，總有百餘里，如今正在鑿開汽車路，有幾處我們要走下黃包皮車步行，且是鬆動筋骨。前此有斯君同行，倒亦不覺，現在他不在一起，我才如夢初覺，心裡有一種竊喜。我與范先生兩人同行同止，這裡是溪山與行路之人皆對我們無嫌猜。況又是長晴天氣，江 南初冬似晚秋紅紫，只聽得溪水聲喧，日色風影皆是言語，我亦不禁想要說話起來了。 兩人每下車走一段路時，我就把我小時的事，及大起來走四方，與玉鳳愛玲小周的事，一樁一樁說與范先生聽，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，長亭短亭無際極。 我連把在廣西一中時對李文源的事亦告訴了范先生，這豈是相宜的，而她聽了倒也不覺得有什麽惡劣。原來看人論世是各有胸襟，曹操與劉備煮酒論當世英雄是書上的事，不如我今與范先生可以這樣的沒有禁忌。 惟有說起頌德，她很不以頌德的革命苦行為然。而革命者是許多往往因為一種超越精神，其實對於人世欠尊重。她對頌德只是嗟惜，說頌德的想頭是呆的。我聽了果然覺得頌德的剔透伶俐與正直認真，原來並不曉得格物致知。范先生說他不聰明，竟好像是愛玲的批評。 而且我也壞，引誘范先生也說她的事給我聽，因為我想要斷定眼前景物與她這個人都是真的。我這對她，亦即是格物，第一要沒有禁忌，才能相親。男女之際，神秘無窮，皆只是自憐自驚，其實不曾看見對方本人，而神秘亦到底不能無窮，因為幻惑必終於幻滅，我對范先生卻沒有這種驚嚇，竟是什麽都不管，好比可以親手撫她的眉毛，撫她的眼睛，乃真有親愛之不盡。而范先生亦說話沒有隱蔽，如此刻她的人在日月山川里。 我聽她說她在斯家及在蠶種場的事，她的少年事與現在事，只覺她的言語即是國色天香。她的人蘊藉，是明亮無虧蝕，卻自然有光陰徘徊。她的含蓄，寧是一種無保留的恣意，卻自然不竭不盡，她的身世呵，一似那開不盡春花春柳媚前川，聽不盡杜鵑啼紅水潺湲，歷不盡人語鞦韆深深院，呀，望不盡的門外天涯道路，倚不盡的樓前十二闌乾。 她說起戰時斯家搬回鄉下，頭三年里家景好不為難，過去得過斯家好處的親友，有幾家很好過日子，斯君曾去開過口，想要商借二百元，八九十里路往返，錢只借到十五元，斯伯母卻無一語怨懟。現在勝利了，斯家諸郎即將隨國民政府歸來，這班親友鄰舍又上斯家來湊熱鬧，斯伯母亦照舊待他們好。花落花開，歲序不言，人世里有多少興廢滄桑，炎涼恩怨，但斯伯母是好像人世自身，江 山依然，風日無猜。 范先生道：「那年老五到上海，胡 先生送的錢，他都買貨回來，到家一面解行裝，一面講胡 先生。老五要把這批貨運到重慶，更可以賺得三倍五倍的錢，後來他就留在重慶開了個農場。但有一小部分即在斯宅賣了救急，是擺在家門口，四鄰都來看，小件頭頃刻間爭買而盡，如布疋等亦只三天都賣盡。卻說那天日頭尚未落山，賣得的錢，當時就糴米燒夜飯，炊煙鬧洋洋。我不顧來買東西的那班街坊上人聽了會介意，出言道，過去待人是白待，今後卻要看看過人了。胡 先生的恩，將來別人不還，我也要還的！」 范先生真是言重了，叫我如何當得，但我被她的烈性所驚，竟離開本題，只是心裡越發敬重起她的人來，她的好處，我每次都好像是初發現，所以她的人於我常是新的。我見她這樣理直氣壯，便人世恩怨皆成為好。西洋人的主僕之恩，仇敵之怨，惟使感情卑屈污濁，總不得這樣慷慨響亮。中國的是平人的直諒。竇娥冤六月雪，是匹夫匹婦亦不可欺，欺即天地都要發生變異。而報恩則如韓信千金投淮水，當年漂母意，亦如漢王對他的知遇，有一代江 山。 而且我心裡竊有所喜，是范先生把我當作親人，世上惟中國文明，恩是知己怨是親。小弁之怨親親也，而男女之際稱冤家，其實是心裡親得無比，所以漢民族出來得《昭君怨》，及王昌齡的《西宮怨》，李白的《玉階怨》，皆為西洋文學自希臘以來所無。而恩是知己，更因親才有。那漂母，不過是請韓信吃了飯，並非救了他的性命，脫了他的大難，但漂母待他的這份意思，無須熱情誇張，亦已使韓信感激，至於男女之際，中國人不說是肉體關係，或接觸聖體，或生命的大飛躍的狂喜，而說是肌膚之親，親所以生感激，「一夜 夫妻百世恩」，這句常言西洋人聽了是簡直不能想像。西洋人感謝上帝，而無人世之親，故有復仇而無報恩，無《白蛇傳》那樣偉大的報恩故事，且連怨亦是親，更惟中國人才有。而我現在亡命，即不靠的朋黨 救護，亦非如佛經里說的「依於善人」，而是依於親人。 三 民歌里有「送郎送到一里亭，一里亭上說私情」，如此送到十里亭，一程一程都有知心的話說，拿來比方范先生與我在路上的情形，竟是比方得不對。但如蘇軾拿河豚形容荔枝，不切題的還勝似切題，比方得不對還好過比方得對。 四 梁山伯祝英台十八相送，一個有心，一個糊塗。我今與范先生一路行來，只覺越來越敬重她，且越是現實的，心裡越親。但我不像祝英台的早已想好，卻只像呂洞賓的擲錢擲中觀世音菩薩，未必有野心，無端端弄得自己也驚，但是要淘氣闖禍。我竟問起范先生這許多年來在外頭，可曾有愛人？聽她答沒有過，但有一個朋友，我還只管問，而她亦就一一都說了。我這問能問得來自然，她的答亦答得來平正里有著危險。 范先生的朋友是蠶種場的一位男同事，姓厲，黃岩人。這厲先生有中年人的切實，做起事情來至心至意，待范先生處處照應。場裡每年分派技師到各縣鄉下指導養蠶，如此數年，厲先生對她秋毫無犯。她亦感激他的一番意思，在蠶種場冬天休暇時為厲先生翻棉被，燒小菜，憐他是個男人在這種事情上頭不會。後來厲先生在家鄉的妻死了，遺下小孩，他對范先生意思是表示過，但范先生沒有與他配姻緣。 我聽她說厲先生，不免稍稍生起了妒忌之心，但還是愛聽。既然這樣小氣，卻又世上凡美好的東西，縱令於我是辛辣的，我也歡喜，會孜孜的只管聽她講下去。及聽到緊要去處，我問她為何不與厲先生結婚？范先生卻道：「我覺得他魄力不夠。男人總要有魄力的好。」我聽了嘴裡不說，心裡卻想，我比那厲先生魄力大。這又是我的蠻來，不能切題的，亦枉對硬對把來切了題，若比作一篇文章，我這樣的起承轉合法，便該打手心。 因范先生說了魄力的話，我倒是要把她重新又來另眼相看，在我跟前的這位范先生，她實在是有民國世界人的氣概。她在家就燒茶煮飯做針線，堂前應對人客，溪邊洗衣汲水，地里種麥收豆拔菜。她在蠶種場，就做技師，同事個個服她，被派到外面去指導養蠶，鄉下人家尊她是先生，待她像自己人。如今她長途送我，多少要避男女之嫌，可是單看她的走路，這樣乾淨利落，不覺得有何女人的不便，就是她的人大氣。而且兩人說話，我竟得步步進逼到了她的私情上頭來，她不是全無知覺，但她又想你也許不是這種意思。 男子易對人說自己的女友，多有是為了逞能，或者竟是輕薄，女子則把心裡的事情看得很貴重，輕易不出口，姐妹堆中若有知心的還不妨向她披露，這亦說時聲音里都是感情，好比一盆幽蘭，不宜多曬太陽，只可暫時照得一照。現在范先生卻當著我這個男人說她與厲先生之事，竟不知是說的她與厲先生的私情，還是不知不覺的變成了只是她與我兩人此時的情景，這裡的一種不分明，卻真是非常之好，寫書即不能亦像這樣的對讀者有情，所以我從書上從未見過說私情有像范先生這樣說得好的。 卻說范先生與那厲先生，後來還是照常，兩人要好是要好在心裡，到打仗蠶種場停歇，各歸家鄉，還有信札往來，惟總要隔上一年半載，才有一封，人世是有這樣的歲月悠長。厲先生後來不知續娶了沒有，好像還沒有似的，又後來從別人才知道厲先生已在家鄉病歿，那還是勝利前一年，等范先生知道這消息是我們已在溫 州，結婚多時了。她當然嗟惜，但是沒有悔恨，因為兩人誰亦沒有相負。厲先生另娶或否，范先生另嫁或否，亦一個是男兒平生意，一個是女子平生意，相見時不會有改變或不自然的。那厲先生，打仗第三年他因事情出來，還到斯宅彎過一彎，只為望望范先生。范先生自己拿出私蓄沽酒殺雞，接待他吃了一餐午飯，這亦是斯家的開明。他半早晨到，午後辭去，范先生送他走過村前的溪畈到大路上，斯宅人見了亦不以為異，只說你家今天有客人。 這種情節，若在西洋人，必定弄得不是太重，即是太輕，不是太深，即是太淺，范先生與厲先生卻做得來自然平正，聖人說中庸之道，乃是這樣的生在中國民間。與這同樣的情節，若在日本人，就必定有一種禪的境界，日本人是他們的男性美，女性美，乃至庭院木石，凡是好的東西皆有一種禪的境界，可是范先生與厲先生亦不落這樣的境界。又佛經里有解脫，中國人亦不需要解脫，卻是止於禮，自然不致纏縛。范先生與厲先生，是一個亦不曾相負，一個亦沒有被委屈，厲先生生前在世，他與范先生的一段情節，可比春風牡丹庭院，而他雖只是百花中的一花，百草中的一草，春光 無私，他亦已得到了他所要的。這亦即是莊子《齊物論》的風光。人生原來是可以好到「各盡其能，各取所需」，這句話若單是經濟革命的理想就不足道。 五 昔人偶到青山綠水的去處，頓覺豁脫了塵俗，而我與范先生說的卻都是塵俗之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山長水遠，外面有堂堂天下世界。我們的說話一轉轉到了嵊縣戲，講起《梁山伯與祝英台》，又講到《玉蜻蜓》。西洋人是他們現實的做人亦戲劇化，而中國民間則戲劇亦本色到與現實的做人一樣是真事。而范先生講梁祝本事，講《前游庵》與《後游庵》，只就記得的唱詞與說白直敘，一點不穿插形容或加添說明，而自然意思無限。她的述而不作，恰恰是得了嵊縣戲的精神，因為那種戲從民間生出來，亦是述而不作。西洋的藝術與藝術論可是從來亦沒有這樣的發明，惟佛經里有「夫說法者，當如法說」，亦不及這樣的尋常行之而不覺。這嵊縣戲自身，與范先生的講嵊縣戲，便只是一個好，而且皆成了是現前的她。原來唱嵊縣戲的女子，如傅全香，姚水娟，袁雪芬她們，亦就是像范先生這樣的人。 將近處州，山回溪轉，路在嶺半，人如到了高台上，下臨麗水，麗水跟我們一路到此，已由溪水變成江 水，有曠遠之勢，而人於此駐足，我稍稍眺望一番，想像當年韓信的拜將壇，想像富春江 上高高在半山中的嚴子陵釣台，想像劉備到東吳招親，與孫權並騎上金山，指點江 山形勝，二人各自有英雄心事。我亦生起了大志，而且亦自然得沒有慷慨悲歌。古人有荊軻項羽魏徵，是出發之時，失敗之時，未遇未達之時，慷慨悲歌。但漢高帝還鄉與曹孟德赤壁未敗前的慷慨悲歌，卻是在得志之時，轉覺天地之無窮。而當其屢敗之時，那漢高帝是敗亦可喜，當其出發之時，那曹孟德是臨陣安閒，皆沒有慷慨悲歌。便是那韓信，他未遇未達之時，亦是沒有慷慨悲歌時。 但是這樣的山川佳勝去處，我亦不過略略眺望了一番，不可以神魂飛越，或情意溺。回頭看那兩個黃包皮車夫時，把著空車，隔一道山谷，落在我們後頭總有里把路，我們就又步行，到前面再等。因是新鑿的汽車路，且喜得尚未通車，只見雖在半山腰，卻平坦寬闊，鋪的黃泥也鮮潔。我與范先生並肩走，一面只管看她這個人，古時有趙匡胤千里送金娘，現在卻是她五百里送我，我心裡這樣想，口裡卻不說出來比擬。我單是說了趙匡胤與金娘之事。有支電影 流行歌：柳葉，青又青，妹在馬上哥步行，長途跋涉勞哥力，舉鞭策驥動妹心，哥呀…… 這支歌我要范先生唱來聽聽，她竟也高興。但她從來不曾學唱過，她才發聲，我聽了一驚。她是唱得太高了下不來，第三句都還唱不全就停止，如彈琴忽然弦絕，必有英雄竊聽 ，兩人都笑了。中國東西是四平八穩里，亦何時都有著跋扈不馴，簡直不顧一切，大安似不安，大和似不調，大順似叛逆刺激，所以是活生生的。 像我現在，即很不調和似的，懮患驚險如此切身，卻與范先生，好像文簫華山遇彩鸞。我還說范先生，你的生相與腰身，人家會看你只有二十幾歲。她道：「前此斯宅有小貨郎擔來，我與誾誾去門口買絲線，那小貨郎還當我們是兩姊妹。斯宅人也說，婉芬做新娘子還不及范先生後生。」她這樣安詳大方，卻也喜歡人家說她年輕，這就依然是女兒性氣。事實上，後來她與我住在雁盪山中學校里，同事多想她是廿三四歲。 我們要算在路上說話最自由 ，但在路亭里買飯，與到了宿夜店，就要少說話為宜，怕涉及我的生平，旁邊有人聽見起疑。每在人前，范先生處處留心照應我，因此兩人只覺分外親熱。我們的盤纏錢只帶二萬元老法幣，那時一碗麵已要八十元，一包皮大英牌香菸要五十元，但老法幣總還值錢，而且交 由范先生使用，就有錢財銀子的可珍重。她是用手絹包皮了鈔票，藏在貼肉小衫袋裡，付錢時取出解開來，有她身體的暖香，這也使我覺得親熱。 十二月八日到麗水，我們遂結為夫婦之好。這在我是因感激，男女感激，至終是惟有以身相許。而她則是糊塗了，她道：「哎喲！這我可是說不出話了。」翌日在往溫 州的航船上，她道：「這我可是要蠻來了的呢！你到何處我都要跟牢你了的呢！」她的蠻，亦像戲文里樊梨花那樣番邦女子的不顧一切。 我問她做女兒時的名字，她喜孜孜的，仍稍稍躊躇，才說出來是「秀美」。她道：「我這個名字，是連誾誾亦不知，惟他們娘曉得，今是又聽見你叫了。」中國民間舊時女子，在娘家的名字亦是私情，故定親又叫問名，新娘的名字是與年庚八字用大紅帖子寫了，裝在禮擔盤子裡，交 由媒人回過來，且到了夫家，等閒不被人叫，而如玉鳳來我家，長輩對她稱名，則已經是新派。秘密惟是私情的喜歡與貴氣，這樣的秘密就非常好。 我問秀美，昔年我在杭州金剛寺巷斯家作客，你住後院，惟出入經過堂前，時一相見，那時你曾心裡有過意思麽？秀美道：「我肚裡想著你倒是一位好官人，但又想你是已經有了老婆的。」所以她只是好像春色 惱人，卻沒有名目得不可以是相思。女人矜持，恍若高花，但其實亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不值錢的，也有是折來了在手中，反覆看愈好的。現在秀美這樣說了出來，我只是更加感激歡喜。而且現在她看我，亦依然如同昔年的是個好官人。 我說我今這樣，好像是對不住斯家，秀美卻道：「你與斯家，只是叫名好像子侄，不算為犯上。我這人是我自己的。且他們娘是個明亮的。」她的理直氣壯真是清潔。我因問她可曾想著昔年老爺的情分？她道：「沒有什麽可追想，那時我是年紀太小。」年紀太小，是不曉得恩愛的，彼時過的好日子，亦只像春風春水長養好花，其實花與風水兩無情，這亦是一種空闊光明。她是與我，才有人世夫婦之好，所以她這樣的喜愛不盡。我問她：「你喜歡我叫你姊姊，還是叫你妹妹？」她說妹妹。 六 船上過得兩夜，到上溫 州。我們先是住在斯君的丈人家，慢慢尋訪秀美的娘家住址。斯君的丈人家姓朱，我只說是斯君的表兄，改姓名為張嘉儀。嘉儀本是秀美給她女友謝君的小孩，拜她為義母時取的名字，我一聽非常好，竟是捨不得，就把來自己用了，用老婆取的名字，天下人亦只有我。我對朱家是說斯君要我先來，他隨後來，等他來了，商量到台灣去做生意。可是住在朱家，我與秀美要避形跡，我仍叫她范先生，她則叫我張先生。 溫 州話很難懂。吃食是海鮮多，餐餐有吹蝦。芥菜極大極嫩，燒起來青翠碧綠，因地氣暖，應時甚長。芥菜有芥菜香，味厚，微辛。在朱家，飯桌上每芥菜搬出來，主人總自贊好吃。後來我到日本，住在池田家半年，餐餐有秋魚。主婦總自贊好吃，我想起溫 州芥菜，不禁要笑。溫 州人烹調不講究火候，小菜多是冷的，好像是供神的，中午冷飯冷小菜，惟有一大碗芥菜現燒熱吃，所以特別動人。城裡又飲水不佳，卻縱橫都是石砌的河溝，既涸又髒。但仍可想像過去太平時世，是從城外引活水進來，家家門前有清流如鏡，可以洗菜洗衣。現代都市惟知填平河溝，其實仍應當有，而且可以保持清潔的。 在朱家住了月余，尋著秀美的娘家，今惟老母一人，窮苦無依，在竇婦橋徐家台門裡賃一間側屋居住。秀美有個弟弟，從小尋到杭州，阿姊培植他學汽車司機，已娶妻成家，戰時在江 西運輸隊，被日本飛機轟炸，一門俱沒。如今我與秀美就搬過去與外婆同住。 外婆已七十歲，一隻眼睛因哭兒子哭瞎，卻乾淨健朗，相貌身裁母女相像，但她老年加上無知無識，變得像小孩，一張面孔笑嘻嘻，滑稽可笑，好比年畫裡的和合二仙。她仍以為兒子未死。她對秀美的身世不覺得做爺娘的對兒女有何抱歉。現在忽見秀美與我一道，她亦只是母女情親，毫不盤問。她是人世的事都是好的。連現在這樣時勢，生活下去要一天比一天艱難了，她亦不曉得懮念，你簡直把她無法。 徐家台門原是三廳兩院的大宅，正廳被日本飛機炸成白地，主人今住在東院，那裡的花廳樓台尚完好。西院的花廳也被炸毀，但廂房後屋，假山池榭尚存，分租給幾份人家，一家做裁縫，一家當小學校長，後屋住的打紙漿的人家。外婆住的一間，則原是一個柴間，長方形的平屋，又窄又是泥地，連一張桌子亦擺不平，一排窗格子糊著舊報紙，小缸灶即擺在房門外檐下，亦是泥地。 那天下午辭了朱家，搬來外婆這裡，外婆已把房間收拾得爍清。她把大床 讓給我們，她自己另鋪一張單人床 ，兩張床 擠在這樣的一間瓦椽泥地的房裡，倒是還舒齊。靠壁一隻大櫥，放衣裳針線筐等什物及碗盞，外婆的一隻大板箱與我們的一隻手提箱，疊在大櫥的橫頭，底下擱塊板。床 前脫履處也擱一塊板。瓶瓶罐罐都列在床 下。一張桌子靠窗下，在大床 的橫頭，用幾塊磚墊平桌子腳，桌子底下一隻盛米的酒罈。只得一把椅子，一隻長條凳。這桌子是梳妝桌，也是吃飯桌，好得我向來是不要書桌的。窗格紙已換過，雖仍是舊報紙，新糊上也有一種清光。泥地掃得淨，也人意幽靜閒遠。我與秀美坐下來，看看倒是落位。 秀美真是到了娘家了，她即刻心安理得。行裝初解，她就自去買小菜，自己烹調。一時夜飯搬上桌來，點起油燈，外婆讓我們先吃，她尚在缸灶頭。小菜是碟炒雞蛋、一碟豆芽、一碟吹蝦、一碟麻蛤。秀美滿心歡樂，捧起飯碗，拿筷子指著麻蛤道：「這麻蛤。」無故發笑，又指著盛豆芽的碟子道：「這盤子。」又笑。真像崔鶯鶯說的「也教俺夫妻每共桌而食」。我見她這樣歡樂，只能是心裡感激。及外婆隨後亦吃過飯，收拾好碗盞，就早早睡覺，這樣的瓦屋泥地，而且好像正月初一，是只可以早睡的。我還有點怕不好意思，秀美卻已鋪好被褥，坐在床 沿解衣，婦人是把人生看得這樣肯定，真實不虛。 我們打算連外婆三人的生活費，一兩金子用得一年，先把米瓮里的米買滿，此外省吃儉用，因與秀美在一起，只覺世上人好物好。我問秀美：「假使沒有結婚，你也這樣真心為我麽？」她答：「那我亦要幫你弄得舒齊，有了安身之所，才交代的。」因又笑道：「誰知你這個人，我送朋友送出來了老公。」中國民間，原來是從朋友之義出來夫婦之恩，五倫五常惟是這樣的平實。 我在懮患驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。但我每利用人，必定弄假成真，一分情還他兩分，忠實與機智為一，要說這是我的不純，我亦難辯。我待秀美，即真心與她為夫婦，在溫 州兩人同同走街，一面只管看她的身上腳下，越看越愛，越看越親，越看越好，不免又要取笑，像《詩經》里的，「惟士與女，伊其相謔。」她又高興又難為情，世界上惟獨中國，妻比愛人還嬌。 秀美也是個會吃醋的，她道：「我惟有這樁事情小氣。」但她不妒忌愛玲與小周，這原是她對人事的現實明達知禮，而亦是她的糊塗可笑。她明知我有愛玲與小周，當時她卻竟不考慮，因為她與我只是這樣的，不可以是易卜生戲劇里的社會問題，其至亦不可以是禪問答。她這樣做，不是委屈遷就，而是橫絕一世。西洋人的戀愛上達於神，或是生命的大飛躍的狂喜，但中國人的男歡女悅，夫妻恩愛，則可以是盡心正命。孟子說：「莫非命也，順受其正。」姻緣前生定，此時亦惟心思乾淨，這就是正命。又說：「知其性，則知天矣。」她與我亦竟可以是法喜，歡樂無涯，好像天道的無思無慮。那明達知禮，是比上達於神更有人事現實的好。那橫絕一世，亦比生命的大飛躍的狂喜來得清潔平正。秀美與我，好像佛經里說的「法不二，法不待不比」，竟是不可能想像有愛玲與小周會是乾礙。她聽我說愛玲與小周的好處，只覺如春風亭園，一株牡丹花開數朵，而不重複或相犯。她的是這樣一種光明空闊的糊塗。 但我故意逗她。我說小周的好處，連愛玲那樣的自信，亦且妒忌，將來會在一起，你不怕被比落？秀美聽了一怔，她道：「這全在乎你的心思。但是我亦已經知足了，因為是與你，甚至聚散，都是好的。」我道：「我是戲戲你的，說的頑話。」秀美想了一回無奈，卻笑道：「戲文里做從前的人，打天下或中狀元，當初落難之時，到處結姻緣，好像油頭小光棍，後來團 圓，花燭拜堂，都是新娘子來起來來一班。」這我卻不答，因為沒有適當的話可答。 我是真心真意的。原先我亦不曾想到要這樣，至少當時不曾聯想到前人有這樣的佳話，亦不足以持謝後世人，以我為例，或以我為戒。我心裡亦想將來能團 圓，如若不能，我亦是真心真意的做過人了。今生無理的情緣，只可說是前世一劫，而將來聚散，又人世的事如天道幽微難言。可是陶淵明詩「意氣傾人命」，又說：「世短意常多」，竟對於人事是非與天道幽微，亦能慷慨蠻橫。 我倒是聽秀美說的油頭小光棍，覺得非常好。央說龍鳳鎖，她就引述： 旦：「我罵你油頭小光棍，半夜三更來敲門。」 生：「我不是油頭小光棍，十三太子林鳳春。」 旦：「你既是林府小舍人，為何不帶老家人。」 生：「我隨帶家人林保寧，一時失散無處尋。」 這樣的問答，問的一一有理，答的亦一一有理，真是「雞鳴桑樹巔，狗吠深巷中，盪子欲何之，天下方太平」。 如今雖然亂離，亦仍可覺得人世的理性，使山川城郭號令嚴明。我已有愛玲，卻又與小周，又與秀美，是應該還是不應該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總之它是這樣的，不可以解說，這就是理了。洪範里，「星有好風，星有好雨」，人世的事，亦理有好理，比所謂科學的精神更清潔無邪祟，且亦比秦始皇詔書里的更有男女貞良，道理顯白，制度衡量，莫不如畫的人世。這樣好的理即是孟子說的義，而它又是可以被調戲的，則義又是仁了。