津輕 · 津輕平原
津輕：本州島東北端面向日本海那側的古代稱謂。齊明天皇 (1) 時代，越 (2) 之國司 (3) 阿倍比羅夫 (4) 治理出羽地方的蝦夷之地，及至齶田（現今的秋田）、渟代（現今的能代）、津輕，乃至於北海道，此為津輕之地名首見於史籍，亦即派令當他的酋長擔任津輕郡領 (5) 。此時，遣唐使坂合部連石布 (6) 攜蝦夷呈示唐朝天子。隨行官人伊吉連博德，應天子垂問而詳釋三種蝦夷，曰：鄰近者為熟蝦夷 (7) ，次之為荒蝦夷，遠處則為都加留 (8) ，其餘蝦夷自當其他種族看待。津輕蝦夷之稱謂，亦屢次散見於元慶 (9) 二年出羽之夷 (10) 叛亂之際。時任將軍之藤原保則 (11) 平定叛亂，自津輕至渡島，將前代未曾歸順之雜種夷人悉數納屬。渡島即如今之北海道。津輕歸屬於陸奧，應是源賴朝平定奧羽並收附於陸奧守護下之時。
青森縣沿革：本縣之地域，直至明治初年由岩手、宮城、福島諸縣之地合為一諸侯國，稱為陸奧。明治初年，此地共有弘前、黑石、八戶、七戶及斗南 (12) 等五藩。明治四年七月，廢除列藩改為縣制；同年九月，府縣廢合，一度皆合併於弘前縣；同年十一月，廢除弘前縣，改置青森縣，並將前述各藩歸其轄下，後將二戶郡歸於岩手縣至今。
津輕氏：出自藤原氏族。鎮守府 (13) 將軍藤原秀鄉 (14) 之第八代子孫藤原秀榮 (15) 於康和 (16) 年間領有陸奧津輕郡之地，後於津輕十三港築城而居，以津輕為氏。明應 (17) 年間，近衛尚通之子政信繼任當家，及至政信之孫為信時成就不凡，子孫分家為弘前、黑石之舊藩主。
津輕為信：戰國時代武將，其父為大浦甚三郎守信，其母為堀越城主武田重信之女。生於天文 (18) 十九年正月，幼時名扇。永祿十年三月十八歲，成為伯父津輕為則之養子、近衛前久之義子。其妻乃津輕為則之女。元龜 (19) 二年五月，與南部高信交戰並斬之。天正 (20) 六年七月二十七日，討伐波岡城主北畠顯村，吞併其領地，順勢攻略近旁諸邑，於天正十三年大致底定津輕。天正十五年，欲謁見豐臣秀吉，惜於出發後遭受秋田城介安倍實季阻於途中，未果而返。天正十七年，獻贈鷹、馬等物予豐臣秀吉以求通好。天正十八年，征伐小田原 (21) ，迅速接應豐臣秀吉軍隊，受賜津輕及合浦、外濱一帶。天正十九年，出兵平定九戶之亂。文祿 (22) 二年四月，前往京都謁見豐臣秀吉，並謁見近衛家，獲准使用牡丹花徽章，順道奉派至肥前名護屋 (23) ，犒慰豐臣秀吉軍陣。文祿三年正月，受賜從四位下右京大夫。慶長五年，出兵關原會戰，加入德川家康軍隊西上，於大垣奮戰有功，加封上野國 (24) 大館兩千石。慶長十二年十二月五日，卒於京都，享年五十八歲。
津輕平原：橫亘陸奧國之南、中、北等三處津輕郡之平原，位於岩木川河谷地帶。東起十和田湖之西，北至津輕半島山脊為界，南以羽後分界之矢立嶺、立石越等處劃為分水嶺，西隔於岩木山脈及海岸一帶沙丘（稱為屏風山）。岩木川之幹流來自西方，於弘前市之北與南來之平川及東來之淺瀨石川匯合，向正北方續流，注入十三潟後入海。平原廣袤，南北長約六十公里，東西寬約二十公里，愈北漸窄，流至木造、五所川原時為十二公里，及至十三潟岸邊僅餘四公里。此間土地低平，支流溝渠如密網。青森縣之稻米，大都產自此平原。
（以上引自《日本百科大辭典》）
津輕的歷史罕為人知，甚至有人以為陸奧、青森縣、津輕都是同義詞。這也難怪，因為我們在學校里習讀的日本歷史教科書中，「津輕」這個名詞僅僅出現過一次，也就是出現在記載阿倍比羅夫討伐蝦夷時的那個段落：「孝德天皇 (25) 駕崩，立齊明天皇，中大兄皇子 (26) 續以皇太子之尊輔政，派阿倍比羅夫平定今日之秋田、津輕之地。」儘管出現了「津輕」一詞，但前前後後真的只有這一處而已。不管是小學教科書，或是中學教科書，甚至是高中的講義里，除了阿倍比羅夫的那段記述以外，再也沒有任何段落出現過津輕的名稱了。就連皇紀 (27) 五百七十三年派遣四道將軍 (28) 鎮撫，最北也只到了如今的福島縣一帶，而大約兩百年後的日本武尊 (29) 平定蝦夷，最北也是只到日高見國。所謂日高見國，大概就是現在的宮城縣北部。再經過約莫五百五十年，推行大化革新 (30) ，派遣阿倍比羅夫征伐蝦夷之後，才首度出現了「津輕」這個名稱，接著又是沉寂多時，唯獨相傳在奈良時代修築多賀城（如今的仙台市附近）和秋田城（如今的秋田市）並且平定了蝦夷，卻再也沒提到「津輕」這個名稱了。到了平安時代，坂上田村麻呂北上遠征，攻破蝦夷根據地，修築膽澤城（如今的岩手縣水澤町附近），設為鎮所 (31) ，卻似乎未來到津輕。
此後，弘仁 (32) 年間又有文室綿麻呂的遠征，另於元慶二年曾發生出羽蝦夷的叛亂，由藤原保則前往平定，據說此次叛亂亦有津輕蝦夷加入，但我們並非歷史研究專家，一般提起平定蝦夷之亂，只會聯想到田村麻呂，還有大約又過了兩百五十年後，源平時代初期的「前九年之戰和後三年之戰」 (33) 。就連這段「前九年之戰和後三年之戰」發生的舞台即現今的岩手縣和秋田縣，只提到在此大顯身手的是安倍氏和清原氏等族，也就是所謂熟蝦夷，但關於都加留之類居於內地的純正蝦夷，我國教科書卻絲毫沒有相關動態的記載。之後，藤原氏於平泉之地享有三代共百餘年的榮華盛景。
文治 (34) 五年，源賴朝平定了奧州，從這段歷史開始，我國教科書的重心不再是東北地區。到了明治維新時期，奧州諸藩的行動只像是起身揮撣衣擺重又坐下而已，根本沒有表現出薩長土三藩 (35) 那般積極投入的作為，因此就算被評價為雖無大過，卻只順勢而行，也無可反駁，到頭來根本沒留下任何豐功偉績可供著寫。我國的教科書在記述神代之事時恭敬謹慎，但自神武天皇以後及至現代，只在阿倍比羅夫的相關段落出現「津輕」這個名稱，難免使人失落。在這麼悠久的歲月里，津輕到底做過什麼事了？難道只是起身揮撣衣擺重又坐下，再次起身揮撣衣擺重又坐下而已？莫非在這兩千六百年之間 (36) 足不出戶，只眨著眼睛放空不成？不不不，事實恐怕不是如此。若是讓「津輕」這位當事人親口辯駁，應該是「別瞧我似乎沒啥動靜，其實忙得不可開交呢」！
所謂奧羽即為奧州和出羽之合稱，而奧州即是陸奧之簡稱，至於陸奧，則是早前白河與勿來兩處關所以北之地的總稱，望文生義，取為「道之奧」，簡稱「道奧」。其「道」之國名，當地之古音讀作「陸」，因而成為「陸」之國。此地位於東海道和東山道 (37) 之尾，乃位於最深處之異族居住區域，於是被籠統喚作「道之奧」，僅此而已。又，漢字的「陸」，與「道」之字義相通。
此外，出羽則被解釋為「出端」之義。古代將本州島中部至東北日本海地區籠統稱為「越之國」。這應當也和位於深處、因而喚作「陸奧」的情形一樣，把長久以來異族居住的化外之地，稱為「出端」吧。換言之，此地與面向太平洋那側的陸奧相同，早前亦是長久以來位於王化披澤之外的僻壤，因而以此名示之。
以上出自喜田博士 (38) 的解說，簡明扼要。舉凡各類解說，自然是以簡明扼要為佳。既然連出羽奧州，都被視為邊鄙化外之地了，位於最北境的津輕半島，更是被當成熊、猿棲息的深山荒野了。喜田博士再進一步，對奧羽的沿革做了以下的說明：
奧羽雖經源賴朝平定，但統治該地自不能與他處一概而論。依據「出羽陸奧是為夷地」為由，中止了實施不久的田制改革，甚至不得不下令一切皆依藤原秀衡 (39) 和藤原泰衡 (40) 的舊規行事。因此，在諸如最北端的津輕之地，居民仍保留許多蝦夷族的舊習。其後覺察僅派鎌倉武士委實難以統治，方任命土豪 (41) 安東氏為代官，作為蝦夷管領 (42) 實施鎮撫。
而從安東氏治理的時期以後，津輕的沿革就較為清楚了，此前提到的只有愛奴族出沒的記載。然而，千萬不可小覷這個愛奴族。愛奴族是日本先住民族的一支，與如今仍然留在北海道的極少數愛奴人，似乎有本質上的差異。由其遺物和遺蹟判斷，可以說較之世界上所有石器時代的土器更為優越，甚至有過之而無不及；而現今北海道愛奴族的祖先，自古就住在北海道，極少接觸本州島文化，加上土地隔絕、缺乏自然資源，因而在石器時代，也未能如同奧羽之地的同族那般進步，尤其到了近代，受松前藩 (43) 統治以來，屢屢遭受內地人的壓迫，氣勢全消，沒落到了極點。相反地，奧羽的愛奴族卻蓬勃地發展出獨特的文化，一部分族民移居內地諸國，而內地人亦大舉開拓奧羽之地，逐漸消融為與其他地方幾無區別的大和民族。對此，理學博士小川琢治先生曾做過以下的推論：
根據《續日本紀》記載，奈良朝前後曾有肅慎人、渤海人遠渡日本海來到日本。其中值得一提的是，聖武天皇天平十八年及光仁天皇寶龜二年，先後有渤海人千餘名與三百多名，分別來到如今的秋田。依據這段史實，不難想像日本與中國滿洲的往來相當自由。秋田附近曾經挖掘出五銖錢 (44) ，而東北地區也有祭祀漢文帝和漢武帝的神社，在在皆可推測當地與中國大陸有過直接的交流。在《今昔物語集》 (45) 中，也記載了安倍賴時 (46) 渡海前往中國滿洲時的見聞。倘若將這些考古學及民俗學數據整合分析，即可得知那絕不是一段大可置之不理的神話傳說。我們更可進而確信，當時東北番族在皇化東漸以前，藉由與中國大陸直接交流而獲得的文化程度並不低等，這與昔時由中央政府保存的史料殘篇所推定的結論不同。儘管當年田村麻呂、源賴義、源義家等武將欲降服此地頗為困難，然其敵手並不狡詐，相較於精悍的台灣原住民，問題應不棘手。
此外，小川博士還附加說明：大和朝廷的高官們之所以經常自稱蝦夷、東人、毛人等，原因之一是想效仿奧羽當地人的勇猛，或者是感染了那股時髦的異國風情，這種推論也挺有意思的。如此看來，津輕人的祖先絕非只待在本州島的北端成天晃悠，無所事事，但不曉得什麼原因，津輕的概貌在正史記載中，卻完全沒有呈現出來，僅僅在前述安東氏的相關記錄中驚鴻一瞥。依據喜田博士的分析：
安東氏自稱安倍貞任 (47) 之子安倍高星 (48) 的後人，並稱其遠祖為長髓彥 (49) 之兄安日 (50) 。長髓彥違抗神武天皇遭到誅滅，其兄安日則被流放至奧州外濱，其子孫即為安倍氏。無論如何，可以肯定其為早於鎌倉時代之前的北奧的大豪族。在津輕本地，口三郡為鎌倉役 (51) 、奧三郡為天皇御領，此地相傳為天下御賬未載之無役 (52) 之地，意指縱如鎌倉幕府之權威，亦不及於該處，便委由安東氏自治，形成所謂守護不入之地 (53) 。鎌倉時代末期，安東氏一族於津輕之地發生內訌，繼而演變為蝦夷騷亂，及至幕府執權北條高時 (54) 遣將鎮撫，然鎌倉武士未能勝之，最終行和談之儀，班師回朝。
如此看來，即使是身為專家學者的喜田博士，在闡述津輕歷史時用的措辭也不大有自信，簡直像是完全不清楚津輕的歷史。唯獨有一點，這個北境之國與他國交戰從未嘗過敗績，這個記錄應該是真的。津輕根本不知臣服為何物，別國武將也對此感到愕然，只得佯裝視而不見，任其為所欲為。這與昭和文壇中的某一位人士十分神似。好了，閒話休提。由於其他諸侯國都拒不往來，於是起了鬩牆之禍。由安東氏一族內訌引發的津輕蝦夷暴動，即為實例之一。據津輕人竹內運平的《青森縣通史》所述：「此安東一族之暴亂，漸次發展成關八州之亂。《北九代記》中有雲『是為天地革命危機之初』，未幾，即發展而為元弘之亂，乃至於建武中興。」或許這應當視為成就大業的遠因之一。果若津輕安東氏一族的內訌，多多少少撼動了中央政局，那麼這起事件堪稱津輕史上值得大書特書的光榮紀錄！如今青森縣靠太平洋一側，古時候是被稱為糠部的蝦夷之地。到了鎌倉時代以後，屬於甲州武田氏一族的南部氏移居此地，勢力頗為強大。中間歷經吉野朝 (55) 之室町時代，乃至於豐臣秀吉統一全國，津輕對外一直與該南部氏紛爭不休，至於對內，則由津輕氏取代安東氏奪下了統治權，終於平定了津輕一國。從此，津輕氏傳承了十二代，直到明治維新的時候，藩主津輕承昭恭敬地奉還了藩籍。以上就是津輕歷史的大略。不過，關於津輕氏遠祖的身份，仍是眾說紛紜，喜田博士也曾提到這個問題：「關於津輕，據說在安東氏沒落之後，津輕氏宣告獨立，由於境界與南部氏接壤而長久以來相互敵視。津輕氏自稱近衛關白尚通之後裔，但另一方面又說是南部氏的分支，抑或是藤原基衡次子藤原秀榮之後，也有傳聞為安東氏之一族。諸說紛紜，莫衷一是。」
此外，竹內運平就這點亦有如下的論述：
南部家族與津輕家族於江戶時代始終有著明顯的情感隔閡。究其原因，據傳乃因南部氏認定津輕家為祖先之敵，並侵占其舊有領地；此外，津輕家本屬南部氏族，亦即身為被官 (56) 卻背叛其主。另一方面，津輕家主張自己的遠祖為藤原氏，並於中世紀融入了近衛家的血統，這亦是爭端的起源之一。當然，事實是南部高信遭到津輕為信殲滅，致使津輕郡內的南部氏諸城被掠奪，再加上津輕為信上溯數代祖先大浦光信之母為南部久慈備前守之女，並於其後數代自稱出身南部信濃守之門第，也難怪加深了把南部氏之津輕家視為背叛同族者的怨念。
此外，津輕家雖企盼其遠祖為藤原氏及近衛家，但依現今的史料判斷，其主張未必具有足令吾等認同的決定性證據，甚至連辯稱非出於南部氏的立場，其論旨也顯得相當薄弱。古老的史料如《高屋家記》，對津輕的記載都是寫成身為南部家支系之大浦氏，而在《木立日記》中也提到「南部氏與津輕氏為一體也」，近來出版的《讀史備要》等，亦把津輕為信視為久慈氏（即南部氏族），迄今尚未發現足以否定前提論述的確切資料。然而，津輕過去確實曾具有南部氏的血統，並且也曾是被官，不過，在血統以外的其他方面，實在無法斷定絕沒有任何淵源。
從上所述，可以看出喜田博士同樣避免下定論。在這些文獻中，唯獨《日本百科大辭典》給了開門見山、簡明直接的定義，所以我將它列在本章的開頭，當作參考數據。以上絮絮叨叨說了一通，但回過頭來想想，若站在日本全國的角度來看，津輕還真是個渺小的地方。芭蕉俳聖在俳句集《奧州小徑》 (57) 於出發時寫下了這樣的句子：「前途三千里，忐忑肆胸臆。」可他的旅程最北只到平泉，也就是今天的岩手縣南端罷了。若想到達青森縣，必須再步行兩倍的距離。不單如此，津輕其實只是青森縣靠日本海這邊的一座半島而已。以前的津輕，是以沿著全長五十公里的岩木川所沖刷而出的津輕平原為中心，東至青森、淺蟲一帶，西至日本海岸南下頂多到深浦附近，而南邊差不多到弘前吧。分家的黑石藩雖地處南邊，卻有其獨特的傳統，已經形成不同於津輕藩的文化風氣，所以此地不應混為一談。再說到最北端的龍飛。此處的狹小逼仄，直教人膽寒，莫怪正史里根本沒把這裡看在眼裡。
我就投宿在這個「道之奧」最深處的極地，過了一夜。第二天，仍然沒有開船的跡象，只得沿著前一天的來時路走回了三廄，在三廄吃過午飯，再搭上巴士直接回到位於蟹田的N君家。實際走過一遭，發現津輕其實不如想像中那麼小。兩天之後，我搭乘中午的定期輪班離開了蟹田，在下午三點到達青森港，再換搭奧羽線火車前往川部，於川部改坐五能線火車，五點前後到達了五所川原，立刻換乘班次沿著津輕鐵道穿過津輕平原北上。等我終於到達出生地金木町的時候，暮色已輕輕披籠下來了。實際上，蟹田與金木相隔的距離，只是四角形的其中一邊而已，麻煩在於其間有梵珠山脈的阻擋，且山里根本沒有像樣的路可走，我只得沿著四角形的其他三邊繞了個大圈子，這才總算到家了。一回到金木町的老家，我首先進了佛堂 (58) ，大嫂隨後過來，把佛堂的隔扇全都敞開。我望著佛龕上父母的相片良久，恭恭敬敬地伏身行禮。然後，我才退到稱為「常居」的裡屋起居室，向大嫂正式請安。
「什麼時候從東京出發的？」大嫂問道。
我在離開東京的幾天前，曾給大嫂寄了一張明信片，告訴她我這次想遊歷津輕，會順道回金木町為父母上墳，屆時有請關照。
「大概一個星期前。我在東海岸耽擱了幾天，給蟹田的N君添了不少麻煩。」
大嫂應該也認識N君。
「是嗎？這邊明信片已經到了，人卻遲遲沒到，也不懂是怎麼回事，家裡擔心得很。陽子和小光盼了好幾天，每天還輪班去車站等著接你呢！等到最後，其中一個氣得罵人了，說就算來了也不睬你了。」
陽子是我大哥的長女，約莫半年前嫁去弘前附近一個地主家，聽說不時和新郎跑回金木町的老家玩，這次也是兩人一起回來的。小光則是我們大姐的小女兒，是個乖巧女孩，還沒出嫁，常來金木町老家這邊幫忙。大嫂才說完，這兩個侄女和外甥女就手勾著手，結伴走出來，嘿嘿嘿地笑得頑皮又逗趣，向我這個沒個樣子的酒鬼叔叔兼舅舅問好。陽子的樣子還像個大學生，看不出已經嫁為人妻了。
「這身衣服好怪啊！」她們一看到我的穿著，馬上笑了。
「傻瓜！東京正流行呢！」
我那高壽八十八的外祖母，也挽著大嫂的手出來了。
「你回來了！好好好，終於回來了啊！」她的聲音十分洪亮，老當益壯，但看起來還是衰老了些。
「晚飯……」大嫂問我，「你想在一樓這邊吃嗎？其他人都在二樓就是了。」
大哥和二哥陪著陽子的夫婿，已經在二樓喝起來了。
我有些猶豫，不曉得面對兩位哥哥時該如何拿捏分寸。兄弟禮儀的親疏程度該怎麼衡量？談話只能點到為止，還是可以暢所欲言？
「如果不會添大嫂的麻煩，就到二樓吧！」我心想，如果自己一個在這裡喝啤酒，好像故作清高，太不合群了。
「想在哪邊都無所謂呀！」大嫂笑著說，順道吩咐小光她們，「那就把飯菜送上二樓吧！」
我沒脫下夾克外套，直接上了二樓。哥哥他們在裝了金色隔扇的最高級傳統客廳里靜靜地喝酒。我慌忙進去，先向侄女婿打招呼：「我是修治，幸會。」再向大哥和二哥為久疏問安致歉。大哥和二哥都只輕輕點頭，「哦」的一聲算是回應。這是我家的一貫作風，不對，或許該說是津輕的作風吧，我已經習慣了，不會把這事擱在心上，徑自吃起飯來，默默地喝了小光和大嫂為我斟上的酒。侄女婿倚著壁龕的柱子 (59) 而坐，面色已是紅通通的了。哥哥們從前的酒量都很強，近來卻明顯地變小了，十分紳士地互相讓酒：「來，再喝一杯吧！」「不，我不行了，還是您多喝一點吧！」前兩天才剛在外濱恣意狂飲的我，頓時覺得自己仿佛到了龍宮還是桃花源似的，對哥哥們和我截然不同的生活方式相當錯愕，愈發感到緊張了。
「螃蟹要什麼時候吃？等一下嗎？」大嫂小聲問了我。我帶了一些蟹田的螃蟹特產回來。
「呃……」我有些猶豫。螃蟹畢竟是鄉下土產，恐怕會把上流的宴席弄得粗俗，也許大嫂的考慮和我一樣。
「螃蟹？」耳尖的大哥聽到了大嫂和我的交談，「沒關係啊，端上來！餐巾也一塊兒拿來。」
今晚可能是因為有自家女婿在場，大哥顯得特別高興。
螃蟹上桌了。
「你也來嘗嘗吧！」大哥向自家女婿招呼道，並且率先剝開了蟹殼。
我總算鬆了一口氣。
「恕我冒昧，請問您是哪位呢？」這位侄女婿露出純真的笑容，朝我問道。
我先是心頭一凜，旋即想到也難怪他不認識我。
「哦、呃，我是英治 (60) （二哥的名字）的弟弟。」我笑著回答，隨即暗自沮喪，卑屈地想著自己或許不該提起二哥的名字，不由得拿眼探看二哥的神情，只見二哥一副事不關己的模樣，我愈發感到無所依從。唉，算了，不管啦！我乾脆看開了，由正身跪坐改為舒適的盤腿，讓小光為我滿了啤酒杯。
待在金木町老家的那段時間，讓我備感精疲力竭；況且我事後還把當時的情景寫在這裡，這做法更是不妥。我只能靠著書寫親屬的事，然後把稿子賣掉換錢，才能夠生存下去。背負這種業障的男人，神明必將施予處罰，讓他無鄉可歸。說到底，我大概只配窩在東京的破陋屋裡打盹，在夢中神遊並思念我的故鄉，至死方休吧。
隔天下雨了。我起床後去二樓大哥的客廳探瞧，見到大哥正在給自家女婿看畫。那裡有兩座金箔屏風，一座畫的是山櫻，另一座畫的是田園山水之類的閒雅風景。我看了落款，卻不知道該怎麼讀。
「是誰畫的？」我紅著臉，小心翼翼地問道。
「穗庵 (61) 。」大哥答道。
「穗庵？」我還是不曉得是誰。
「你沒聽過嗎？」大哥並沒有數落我，和藹地解釋，「就是百穗 (62) 的父親。」
「是嗎？」我雖然聽聞百穗的父親也是一位畫家，但不曉得就是穗庵，而且畫工竟然如此高超。我不討厭欣賞畫作，不但不討厭，還自詡眼力極佳，卻連穗庵都認不出來，簡直無地自容。倘若我一開始朝屏風看一眼，氣定神閒地隨口說句：「哦，是穗庵？」或許大哥會對我另眼相看，可我偏偏愣頭呆腦地問：「是誰畫的？」實在太丟人了。我犯了一個無可挽回的錯誤，坐立難安，但大哥的心思並不在我身上，只顧轉頭向自家女婿低聲說道：
「秋田有些了不起的人。」
「津輕的綾足 (63) 畫得還行嗎？」一方面為了扳回一城，再者也為了說些應酬話，我突然多嘴地冒出了這一句。提到津輕的畫家，立刻聯想到的大概就屬綾足了。老實說，我是上次回金木町時，大哥讓我看過綾足的畫作，我才曉得原來津輕也有如此出色的畫家。
「那是另一回事。」大哥咕噥的語氣宛如完全不想搭理我，徑自往椅子上落了座。我們本來都站著看屏風上的畫，由於大哥坐下了，侄女婿便也在他對面的椅子上坐了下來，我則坐到稍遠處那張擺在門邊的沙發上。
「這個人呢，嗯，算是正統的吧。」大哥依舊對著自家女婿講話。他從前就不大直接對我說話。
聽大哥這麼一說，我也覺得綾足畫作中那種濃厚感若是失了分寸，只怕就要流於俗套了。
「這該說是文化傳統吧。」駝著腰的大哥注視自家女婿說道，「我想，秋田畢竟有深厚的根基。」
「津輕，還是不成氣候哪……」不管我說什麼仍是自討沒趣，乾脆放棄搜索枯腸，擠出笑容自言自語。
「聽說，你這次要寫津輕的事？」大哥突然轉向我問道。
「是啊，不過，我對津輕一無所知，」我一時不知所云，「有沒有什麼值得參考的書呢？」
「這個嘛……」大哥笑了，「我對鄉土歷史也沒什麼興趣。」
「有沒有比如《津輕名勝導覽》那種大眾化的入門書呢？因為我真的什麼都不曉得。」
「沒沒沒，沒那種東西！」大哥受不了我的馬虎行事，直搖頭苦笑，起身告訴自家女婿，「那麼，我先去一趟農會 (64) ，擺在那邊的書你隨意翻看。今天天氣實在不好。」說完就出門了。
「農會那邊現在也很忙嗎？」我問了侄女婿。
「對，現在剛好是決定稻米出售配額的時候，忙得不可開交。」侄女婿雖然年輕，畢竟生在地主之家，對這方面的情況非常熟悉。他還舉了很多詳盡的數字向我說明，可我連一半都聽不懂。
「像我這種人，以往從不曾認真想過稻米的事，可到了這樣的時代，當我從火車窗口看到水田的時候，不由得當它是切身相關的事，憂喜參半地望著稻田呢。今年的氣溫遲遲沒有回升，插秧大概也比往年遲吧？」我照例向專家賣弄一知半解的知識。
「不礙事的。近年來即使天氣冷，也已經有對策了。秧苗的生長也還算正常。」
「這樣嗎？」我頗為贊同地點點頭，「我知道的，只有昨天從火車上看到津輕平原的印象而已。那叫馬耕嗎？就是讓馬拉犁翻土的粗重活兒，現在好像很多田地都改用牛來做了吧？記得我們小時候，不光是耕田用馬，就連拉板車也全都是用馬，幾乎沒見過用牛的。我頭一回到東京時，看到牛拉板車還覺得奇怪哩！」
「想必那時一定很驚訝吧。現在馬的數量大幅減少，大都被征去打仗了。還有，可能與養牛比較不費事也有關係。不過，從幹活的效率來看，牛卻只有馬的一半……不對，說不定差多了哦。」
「說到打仗，你已經……」
「我嗎？我已經接過兩次徵兵單，可兩次都半途就遣返了……」年輕的侄女婿那健康又爽朗的笑容看了真舒服，「我希望下次千萬別再被遣返了。」他語氣自然地隨口回答。
「本地有沒有那種深藏不露、讓人由衷佩服的大人物呢？」
「有嗎？我不大清楚。不過，有些人非常熱衷研究農事，說不定真能從中找到哦。」
「應該是吧！」我深有同感，「像我這種人也一樣不懂得講理論，只是悶著頭一心一意熱愛文學，可也難免有點無聊的虛榮，結果擺脫不了賣弄。話說回來，那些熱衷研究農事的人，如果被貼上了專家的標籤，會不會從此忘乎所以了呢？」
「對，就是這樣！報社只管炒作新聞，還把人家拉出去做演講什麼的，把一個好端端熱衷研究的農夫弄成了四不像。一旦出了名，那人就算是完蛋了。」
「你說得一點不錯！」我再度深有同感，「男人真可悲，就是抵擋不了名氣的誘惑。說到底，新聞報道這種東西其實是美國資本家發明的，只是湊合著用的而已。那根本是毒藥嘛！因為人一旦出了名，多半就失去鬥志了。」我借題發揮，一吐自身長久以來的鬱悶。說真格的，我雖滿肚子牢騷，其實還是暗自期待能夠闖出一番名號。關於這點，還真的時刻提醒自己別走岔了路子。
午後，我撐著傘，一個人來到雨中的庭院散步。放眼望去，一草一木依然如昔，我感受到大哥維持古宅樣貌的勞力與費心。來到池畔駐足，忽地傳來輕輕的一聲「撲通」，我定睛一瞧，原來是青蛙跳進池裡了。這庸俗的聲響還真無趣。然而一瞬間，我豁然懂了芭蕉俳聖那首以「古池」為題的知名俳句。此前我始終不知道那首俳句究竟好在什麼地方，於是我斷定出名沒好貨，直到這一刻我才明白，問題其實出在我受的教育上。
請看看我們老師是怎麼解釋這首俳句的——在闃靜無聲的白天，陰暗處有一塘古色蒼然的水池，一隻青蛙「砰」的一聲（唉，又不是跳進大河了）跳了進去……啊，餘音裊裊，一鳥啼而山愈靜。
瞧，這是多麼故作高深而平庸的劣文啊！教人看得作嘔，渾身打戰。長久以來，我總對這首俗不可耐的俳句敬而遠之。可就在一秒鐘前，我乍然改變了看法。都怪老師以前講解時用了「砰」的一聲來形容，才給了我錯誤的印象，一點都沒有韻味，就像踩水的聲音一樣，可以說就是發生在世上某個角落的一道索然無味的聲音罷了。然而，芭蕉俳聖聽到的那一記水聲，深深扣入了他的心弦。
「幽然古池寂，忽聞蛙躍盪水鏡，餘音尚飄空。」現在想來，這首俳句還算是不錯……不，豈止不錯，根本是絕妙俳句！這首俳句，把當時檀林派 (65) 千篇一律的陰柔矯作一腳踢開，另創了一種打破慣例的構思。句中既沒有風花雪月，也沒有雍容爾雅，只有清貧和樂貧而已。我能夠由衷體悟到當時的風流宗匠們看到這首俳句時，是多麼地錯愕。因為它破壞了對風流的既定觀念，相當於對俳壇翻天覆地的大革新！我這個優秀的藝術家對此頻頻稱是，暗自興奮激動，當天夜晚還在旅行手札里記下了這樣的心情：
「棣棠花金燦，忽聞蛙躍盪水鏡，餘音尚飄空。」 (66) ——寶井其角 (67) 寫的這是啥玩意兒，根本不懂俳句的悠遠韻味嘛！倒不如這一首：「來和我玩吧 (68) ，沒爹沒娘真孤單，一隻小麻雀。」這氣氛還近一點。不過，太直白了，感覺不對勁。還是「幽然古池寂」來得好，絕世妙句！
翌日天氣晴好，我和侄女陽子、侄女婿，以及背著一行人飯盒的家僕阿亞，一共四個人結伴到距離金木町東邊四公里遠的小山踏青。那座平緩的小山名為高流，不到兩百米高。順帶一提，阿亞並不是女子的名字，而是老僕的意思，也被用於稱呼父親。與「阿亞」相對的Femme (69) 就是「阿葩」，也有人說「阿芭」。我不曉得這些稱呼的起源，有可能是阿爺、阿婆的諧音，只是瞎猜，作不得準的。關於稱呼的來由，我想應該有很多種解釋。又比方「高流」這個山名，依照侄女的說明，正確名稱應該是「高長根」 (70) ，因為山坡緩緩地展開，就像是長長的樹根一樣，不過這大概也有不同的說法吧。諸家百說，不一而足，正是鄉土學的趣味之處。侄女和阿亞還得準備飯盒，耽擱了一些時間，我和侄女婿兩人先出發了。天氣真好，五六月份是到津輕出遊最佳的時節。就連那部《東遊記》里也是這樣寫的：
自古以來，遊歷北方之人盡皆擇於夏季，草木濃綠，轉為南風，海象平和，不若傳聞可怖。余至北地，乃九月至三月，途中不曾遇逢旅人。余行旅乃為醫術修行，另當別論。唯欲探訪名勝者，務於四月以後前去。
這位旅遊專家的忠告，各位讀者請務必相信，並且牢記在心。這個季節的津輕，有梅花、桃花、櫻花、蘋果花、梨花、李花，競相綻放。我滿懷自信地先一步來到了城鎮外，卻不知道該怎麼走到高流山。我只在小學時候去過兩三次，忘了也不足為怪，可這一帶卻和我兒時記憶里的景象截然不同，我頓時感到困惑。
「這附近蓋了火車站什麼的，看起來都不一樣了，我實在不知道該怎麼去高流山了。大概是那座山吧？」我伸手指著前方呈八字形隆起的淡綠色丘陵，笑著向侄女婿建議道，「不如我們先在這裡逛一下，等阿亞他們過來吧。」
「就等等他們吧。」侄女婿也笑著說，「我聽說這附近有一座青森縣的研修農場。」他知道得比我多。
「是嗎？我們去找找看吧！」
研修農場就在這條路右方五六十米處的小山丘上，據說是為了培養農村中堅人員和訓練拓士 (71) 而設立的。在這本州島北端的原野上建蓋如此壯觀的設施，似乎有些奢侈了。秩父親王 (72) 曾在弘前的第八師團奉職，特別垂青這處農場，因而將講堂蓋成了這種小地方罕見的莊嚴建築。此外還有工場、家畜飼養棚舍、堆肥處、宿舍等設施，在在聽得我瞠目結舌。
「真的啊？我完全不知道這件事！原來金木町還挺先進的嘛！」我嘴裡說著，心裡也高興得不得了。畢竟是自己生長的故鄉，總忍不住默默地大力支持。
農場大門口豎著一座大石碑，上面恭恭敬敬地刻著多位親王到訪的榮耀：
昭和十年 (73) 八月，朝香親王 (74) 殿下駕臨。同年九月，高松親王 (75) 殿下駕臨。同年十月，秩父親王殿下與秩父親王妃殿下駕臨。昭和十三年 (76) 八月，秩父親王殿下再次駕臨。
這座農場應當足以成為金木町的居民們最自豪的寶地了！而且不單是金木町，這已經是津輕平原永遠的驕傲了！放眼望去，那裡是叫作實習區的地方吧。只見由津輕各村落中選拔出來的模範農村青年們開墾的水田、旱田和果園，就在那些建築物的後方背後呈現出一幅無比美麗的景致。侄女婿到處走動，仔細地觀察著耕地。
「實在了不起啊！」他嘆了一聲，分外感佩。侄女婿是地主，想必比我看出了更多門道。
「哇！是富士山！好極了！」我大聲歡呼。我說的並不是真正的富士山，而是被稱為津輕富士的岩木山，海拔一千六百二十五米，就這麼若隱若現地飄在滿眼水田最遠處的上方。這不單是一種比喻，而是真的看起來輕飄飄的。整座山青翠欲滴，比真正的富士山更為柔美，仿佛一枚倒放的銀杏葉，將十二層禮服的衣擺 (77) 柔柔地披展開來，左右對稱，嫻靜地映著藍天。儘管山勢絕對稱不上高，卻宛如一位晶瑩剔透的嬋娟美人。
「看來，金木町也挺不錯的嘛。」我有些慌亂地說道，「真的不錯啊！」我噘著嘴再強調了一次。
「真的很好呀！」侄女婿泰然自若地說道。
這趟旅行中，我曾數次由不同的角度眺望過這座津輕富士。在弘前看的時候，岩木山顯得很有威嚴，讓我覺得岩木山不愧是屬於弘前的；從津輕平原上的金木、五所川原及木造一帶遠望的岩木山，那端莊而纖細的身影令我難忘；由西海岸望見的山容卻根本不行，完全走了樣，瞧不出一絲美女的倩影。本地有一則傳說：但凡能夠望見岩木山麗影的地方，不但稻米豐收，而且還美女如雲。且不說稻米是否豐收，北津輕這地方雖然可看到美麗的岩木山，至於美女嘛，請容我語帶保留。這或許只是我個人粗淺的觀察而已。「阿亞他們怎麼還沒來呢？」我突然有些擔心起來，「他們該不會是急忙趕到前面去了吧？」我們被研修農場的設施和風景給迷住了，居然把阿亞他們要來會合的事忘得一乾二淨，連忙回到原路四處找人，阿亞卻忽然從荒野小徑里冒出頭來，笑著說他們方才分頭去找我們了。阿亞留在原野這裡到處搜尋，侄女則一路直奔高流山那邊追人去了。
「陽子大概已經跑得很遠了，真對不起她。陽子啊——」我向前方大聲呼喊，卻沒有聽到任何回應。
「咱們走吧！」阿亞把背包往上挪了挪，「反正就這一條路而已。」
雲雀在空中歡快地鳴囀。上一次像這樣漫步在故鄉春日的山間小路上，已是二十年前的事了。綠草如茵，低矮的灌木叢和小池塘零星分布，地面坡度平緩。這要換作是十年前，城市人必定會大讚這裡是絕佳的高爾夫球場。不僅如此，瞧，這片原野也開始慢慢有人開墾，民房屋頂閃閃發亮。阿亞一一告訴我，那一邊是重建的村落，另一邊是鄰村的分村云云。我一邊聽，一邊由衷地感受到金木町總算開始發展、繁榮起來了。我們即將走到上山的坡口，仍是不見侄女的身影。
「陽子到底上哪兒去了？」我遺傳到母親愛操心的脾性。
「呃……應該找得到人吧！」新郎雖然有些難為情，還是表現出鎮定。
「不管怎麼樣，先打聽看看吧！」我摘下人造羊毛短纖的帽子，向路旁田裡幹活的農人施了一禮，問道，「有沒有一個穿洋裝的年輕小姐從這條路上跑過去？」那個農夫回答：「有。她好像很急，幾乎是跑著趕路的。」我在腦中想像著侄女在春日的鄉間小路上，急急忙忙追趕新郎的模樣，心中湧出一陣暖流。我們往山上走了一段路，只見侄女笑著站在落葉松的樹蔭下。她說，一路趕到這裡都沒見到我們，想必隨後就到，於是待在這裡采了些蕨菜。她看起來沒有絲毫疲態。聽說這一帶遍地是山菜，有蕨菜、土當歸、薊草、竹筍等等；到了秋天，還會有綠菇、土被菜、朴蕈等菇類。按阿亞的形容來說，就是長得像「鋪滿了」整座山頭似的，甚至還有人遠從五所川原和木造等地專程來採摘的呢。
「陽子小姐可是一位采菇高手！」阿亞又補了一句。
「聽說親王殿下也曾經蒞臨過金木町吧！」我邊爬山邊問。
「是的。」阿亞非常恭敬地回答。
「真是非常榮幸呀！」
「是的。」阿亞的語氣顯得緊張。
「殿下經常來金木町這樣的地方嗎？」
「是的。」
「是坐汽車來的嗎？」
「是的，殿下是坐汽車來的。」
「阿亞也拜見過殿下嗎？」
「是的，我有幸拜見過。」
「阿亞好幸運啊！」
「是的。」說完，阿亞拿起綁在脖子上的毛巾，擦了擦臉上的汗水。
黃鶯在歌唱。紫羅蘭、蒲公英、野菊、杜鵑、白水晶花、通草、野玫瑰，還有許多我不認識的花，在山路夾道的綠草中歡欣地綻放。低矮的柳樹和槲樹紛紛吐出了新芽，還有愈往山頂長得愈茂密的矮竹。儘管這只是一座不到兩百米高的小山，但視野相當開闊，站在這裡就能夠把整個津輕平原的每個角落盡收眼底。我們駐足俯瞰平原，聆聽阿亞的解說，再向前走一小段，眺望津輕富士的美景，讚不絕口，不知不覺間便走到了山頂。
「這就是山頂嗎？」我問了阿亞，有些悵然若失。
「是的，這裡就是山頂。」
「就這樣哦？」我嘴上雖這麼說，卻沉醉在眼前津輕平原鋪展開來的春光美景之中。岩木川宛如一條細細的銀線，熠熠發亮，而銀線盡頭那猶如古代明鏡般閃爍著混沌光輝的，應該是田光沼吧？再往更遠處看去，那片朦朧的白霧，好像是十三湖。十三湖又叫作十三潟，在《十三往來》 (78) 中有記載：「津輕之大小河流共十三條，聚於此地合成大湖，且不失各河川之固有本色。」
這座湖位於津輕平原的北端，包括岩木川在內的十三條大小河流，流經津輕平原匯聚於此，湖周大約三十公里，但由於河水夾帶了大量的土石，以至於湖底較淺，最深處只有三米而已。湖水因為海水的流入而變成了鹹水，不過岩木川注入的河水也不少，所以接近河口處是淡水，而魚類也有淡水魚和鹹水魚一起棲息於此。
這座湖面向日本海開口的南側，有一個名叫十三的小村落。有一種說法是，這一帶早在七八百年前已經由津輕的豪族安東氏開墾為根據地了。此外在江戶時代，這裡曾和北方的小泊港協力運出津輕的木材和稻米，繁榮一時，如今已看不到過去的榮景了。在這座十三湖的北邊，可以看到權現崎，不過這附近開始進入國防要地了。
讓我們換個角度，把目光放到比前方的岩木川更遠的那道清澈的藍，那裡是日本海，沿岸的七里長濱同樣盡收眼底。從北邊的權現崎，到南邊的大戶瀨崎，視野遼闊，一覽無遺。
「這地方真好！要是我，就選在這裡建城——」
話沒說完，我就被陽子打斷了：「那到了冬天怎麼辦？」
「唉，這地方要能不下雪就好了。」我頓時有些憂鬱，嘆了一聲。
我們越過山頂，走到谷底，在河邊解開了飯盒。浸在山溪里的啤酒喝起來格外冰涼暢快。侄女和阿亞喝的是蘋果汁。吃喝之際，我陡然瞥見一物。
「蛇！」
侄女婿迅即一把抓起脫掉的上衣站起身來。
「別緊張，別緊張！」我伸手指向山溪對岸的岩壁說道，「那條蛇想爬上那面岩壁呢。」
只見那條蛇從湍流中猛然抬頭，眼看著爬上了岩壁一尺左右，便噗嚕嚕地掉下來了。然後它又滑溜溜地爬上去，再一次落下來了。那條蛇就這麼鍥而不捨地試了二十趟左右，終於精疲力竭地放棄了爬上去的念頭，浮在水面上由著溪流將它長長的身軀推向我們這邊來。這時，阿亞站了起來，拿起約莫兩米長的樹枝無聲地走過去，以迅雷不及掩耳的速度「噗」地一下刺進溪里，發出了「呲哧」的異聲。我們三人都把視線移開了。
「死了嗎？死了嗎？」我語聲可悲地連連追問。
「被我解決掉了。」阿亞連同樹枝一起扔進了溪里。
「應該是蝮蛇吧？」儘管阿亞已經收拾了那條蛇，我還是很害怕。
「要是蝮蛇，我就活捉了。剛剛的是青蛇。蝮蛇膽可以拿來當藥材。」
「這山上也有蝮蛇吧？」
「是的。」
我悶悶不樂地喝著啤酒。
阿亞第一個吃完飯盒，接著拖來一根粗大的木材，扔進溪流充作踏腳處，旋即輕巧地縱身跳到了對岸，然後攀上對岸的山壁，看來像是在採集土當歸和薊草之類的山菜。
「太危險了啦，沒必要特地爬到那麼危險的地方，還有其他地方長得也不少呀！」我提心弔膽地數落了阿亞冒險的舉措，「阿亞一定是太興奮了，才會故意爬上危險的地方，想向咱們炫耀炫耀他的勇敢吧！」
「對對對！」侄女大笑著同意我的分析。
「阿亞！」我大聲喚了他，「行啦，行啦！太危險了，別再采了！」
「好的。」阿亞答應了，利索地從山崖上滑下來。我總算鬆了口氣。
回程的路上，由陽子背著阿亞摘采來的山菜。我這個侄女從小就是這樣不拘小節。歸途中，連我這個在外濱時被稱讚是「腳力依然寶刀未老」的人都疲憊不堪，連聊天的氣力都沒了。從山上下來，聽到了布穀鳥的叫聲。城鎮旁的木材加工廠里，木料堆積如山，輕軌手推車來回穿梭，呈現出繁榮的盛景。
「金木町果真生氣勃勃啊！」我忽然有感而發。
「是嗎……」侄女婿像是也有些累了，提不起勁地應了話。
我突然覺得不大好意思：「哦，我這個離鄉背井的人其實也不大懂，只是覺得十年前的金木町還不像這個樣子。當時看起來似乎是個愈來愈蕭條的小鎮，不是現在這樣的。現在感覺好像正逐漸發展起來了呢。」
回到家裡，我告訴大哥金木町的風景比我想像中來得優美多了。大哥回答我，上了年紀以後，就會愈發覺得自己家鄉的風光比京都和奈良還要美。
第二天，前一日出遊的四個再加上大哥大嫂，我們一行六人到一個叫鹿子川水塘的地方，位於金木町東南方大約六公里處。臨出發前，大哥有客人來訪，其他人便先走一步。大嫂這天穿上了燈籠褲、白布襪和草屐。自大嫂嫁來金木町後，或許這是她頭一回前往六公里遠的地方。這一天同樣風和日麗，比昨天還要暖一些。幾個人由阿亞領路，帶我們沿著金木川旁森林鐵路的鐵軌不停地往前走。軌道枕木的間隔很不好走，跨一個嫌窄，可跨兩個又嫌寬，簡直在刁難人。我沒多久就累了，緘默無聲，只管拚命抹汗。出遊時，天氣太好反倒累得快，提不起興致。
「這一帶是洪水泛濫過後留下來的模樣。」阿亞停下腳步，向我們說明。緊鄰河川旁數公頃的田地上散亂地放著巨大的樹根和木材，乍看去還以為是激戰過後的戰地。就在前一年，金木町遭到了大水侵襲，連我那位八十八歲的外祖母都說她這輩子還沒遇過那樣嚇人的天災。
「這些樹都是從山上衝下來的。」說著，阿亞露出了難過的表情。
「太可怕了。」我擦著汗說道，「簡直成了一片汪洋嘛！」
「確實像是泡在海里。」
告別了金木川，我們又沿鹿子川向上走了一會兒，總算脫離森林鐵路的折磨。拐進右邊走一小段，出現了一座池周目測應該超過兩公里的大水塘，碧水滿盈，宛如一鳥啼鳴水更靜的仙境。聽說這一帶以前是一處叫作莊右衛門沼澤的深谷，直到不久前的昭和十六年 (79) ，才把谷底的鹿子川攔了下來，蓄出這座大水塘。水塘邊的那座大石碑上，大哥的名字也刻在上面。水塘周圍施工時刨挖後的紅土峭壁，迄今仍赤裸裸地暴露在外，以至於少了一股天然的肅穆氛圍，不過仍能感受到金木町這座小鎮的力量。我這個輕浮的旅遊評論家站在那裡抽起煙來，欣賞著四周景觀，隨口發表了一段不負責任的感言——這種人為改造的成果，亦不啻為賞心悅目的風景！接著，我又自信滿滿地領著大家沿著水塘邊散步。
「這兒好！這裡好極了！」說著，我坐在水塘邊一隅的樹蔭下，「阿亞，你過來看一下，這該不會是漆樹吧？」
我要是碰了漆樹會過敏發癢，接下去的旅程可就苦不堪言了。阿亞回答這不是漆樹。「那麼，那棵樹呢？我覺得不大對勁，你仔細瞧一瞧！」
大家都笑了起來，可我是認真的。阿亞又說那棵也不是漆樹。我這才真的安了心，決定在這裡揭開飯盒野餐了。我喝著啤酒，高興地打開了話匣子，說起了小學二三年級時遠足的趣事。那一回去的是離金木町約莫十四公里的西海岸，一個叫高山的地方。那是我第一次看到大海，非常興奮。當時帶隊的老師比我們更興奮，一看到海就叫我們面對大海排成兩列，齊聲合唱《我是大海之子》 (80) 。
這本來該是在海邊長大的孩子唱的歌，可我們分明是生來頭一回看到大海，卻非得要我們唱起「我是大海之子，站在白浪滔滔的岸邊松林里」，實在太古怪了。我雖還是個孩子，卻已感到難為情，沒法放聲大唱。而且我在那一趟遠足時格外講究服裝，戴上寬邊的麥稈帽，持著哥哥攀爬富士山時用過的那根白木手杖，上面還清晰地烙有幾個神社的印記。本來老師要求我們穿草屐，儘量輕裝出遊，可我偏要穿上累贅的裙褲、長襪和系帶高筒靴，就這麼風姿綽約地出發了。結果走不到四公里，我就累垮了。先是脫去了裙褲和高筒靴。接著，老師讓我穿上一雙快要磨穿底的草屐，而且還不成對，草屐上的夾帶一隻是紅的，另一隻則是草繩。再過一陣子，麥稈帽摘掉了，手杖也交給別人幫忙拿，到最後終究上了學校雇來載病秧子的貨車。等我回到家的時候，已經失去了出發時的光鮮亮麗，只見我一手拄著手杖，另一手則拎著高筒靴，其狀可憫。我活靈活現地轉述這段慘兮兮的經歷時，把大家逗得捧腹大笑。
「嘿！」
有人在喊我們，是大哥的聲音！
「在這兒！」我們也異口同聲地回應。阿亞跑上前去迎接。沒多久，大哥提著冰鎬出現了。可這時我已把帶來的啤酒全都喝光了，頓覺非常尷尬。大哥很快就吃完飯盒，然後大家一起往水塘的盡頭走去。倏然傳來了好大的拍翅聲，有水鳥從塘面飛起。我和侄女婿互看了一眼，同時不置可否地點了頭。我們好像都沒自信說出來那到底是大雁抑或野鴨？總而言之，一定是野生的水鳥。驀然間，我感受到一股深山幽谷的靈氣。在我前方的大哥駝著背，踽踽而行。
上一回和大哥這樣結伴同行，是幾年前的事呢？記得約莫在十年前，在東京近郊的鄉間小路上，大哥也是這樣駝著背，踽踽而行。我落在他後面數步之遙，望著大哥的背影，一個人哭眼抹淚地跟在後面走。或許從那次之後，我們就不曾像今天這樣走在一起了。那起事件，我不認為自己已經得到大哥的原諒，也許他一輩子都不會原諒我了。就如同一隻裂了縫的碗，再也無法復原一樣，任憑我百般努力，都無法回到從前。津輕人的性格尤其無法盡釋前嫌。我想，往後只怕不再有機會和大哥相偕外出踏青。水柱衝下的聲音愈來愈清晰。水塘的盡頭有一處當地的名勝，叫作鹿子瀑布。走沒多久，高約十五米的涓細瀑布，就在我們的腳下出現了。換句話說，我們是沿著莊右衛門沼澤的邊緣，一條寬僅一尺的危險小徑走到這裡的，右手邊是陡峭絕壁，左腳下面就是深壑斷崖，而深不見底的幽青瀑潭則盤踞在谷底。
「我瞧著有些發昏了。」大嫂半開玩笑地說著，抓著陽子的手臂怯懦懦地往前走。
右邊的山腰上，杜鵑花相互爭奇鬥豔。大哥把冰鎬扛在肩上，每看到一簇盛放的杜鵑花，都會放慢腳步。除了杜鵑花，紫藤花也準備綻放了。這條路逐漸變成下坡，我們走到了瀑布口。大約兩米寬的小溪中間擺著一隻樹墩，以樹墩為途中的踏腳處，只消兩步即可輕鬆跨過溪流。我們一個接一個地騰步過溪，最後只剩下大嫂一個。
「我不敢。」大嫂直笑著說不行，遲遲無法過河。瞧她腿腳癱軟，真沒法跨出步伐。
「你背她過來。」大哥吩咐了阿亞。可即便阿亞走到大嫂身邊，大嫂仍是連連笑著擺手，嚷著自己不成。這時候，阿亞不曉得打哪兒來的氣力，抱來一個龐大的樹墩，撲通一聲扔到了瀑布口。嗯，這麼一來，總算把橋架好了。大嫂這才開始戰戰兢兢地踏出腳步，但還是遲疑著不敢邁開步伐。她伸手搭著阿亞的肩頭，好不容易才過了一半，接下來的溪水比較淺，她乾脆從臨時搭的樹墩跳進溪里，嘩啦啦地涉水而過，這一來，燈籠褲腳和白布襪及草屐全都濕透了。
「我這根本和從高山遠足回來沒兩樣嘛！」大嫂拿我方才轉述去高山遠足的慘痛記憶調侃，笑著打趣道。陽子和她的夫婿也爆出了大笑。唯獨大哥一人回頭問道：「啊？怎麼了？」大家立時噤口收住了笑聲。我見到大哥滿臉的納悶，本想向他解釋緣由，又覺得說出來顯得傻氣，實在沒有勇氣再一次解釋「高山遠足」這個話題的來龍去脈。大哥不發一語，兀自邁步而去。大哥總是這般孤單。
(1) 齊明天皇（五九四—六六一）：日本第三十五代與第三十七代天皇，原為舒明天皇的皇后，舒明天皇崩殂之後，為避免皇子爭奪皇位而親自即位，稱號皇極天皇，其後讓位孝德天皇，再於孝德天皇崩殂之後于飛鳥板蓋宮之皇居即位，稱號齊明天皇，翌年遷都至飛鳥岡本宮，在位七年。
(2) 越：古代對現今北陸地區及奧羽地區之日本海沿岸的通稱。
(3) 國司：律令制中的首長，此處借用為該地的首長。
(4) 阿倍比羅夫（五九二—七一○）：日本飛鳥時代的武將。
(5) 郡領：律令制的地方官，層級較國司為低，統治一郡，多半由當地的豪族擔任與世襲。
(6) 坂合部連石布：齊明天皇時代的遣唐使。
(7) 熟蝦夷：順服朝廷的蝦夷族民。
(8) 都加留：日文發音與「津輕」相同。
(9) 元慶：日本年號，用於八七七年至八八五年。
(10) 出羽之夷：蝦夷族民。
(11) 藤原保則（八二五—八九五）：日本平安時代前期的官僚，八七八年出任出羽權守，鎮壓蝦夷叛亂。
(12) 斗南：斗南藩。一八六九年，設於北郡（下北、上北郡）、三戶郡、二戶郡之藩屬，藩主為松平容大。會津藩於東北戰爭敗仗後被移封此處。
(13) 鎮守府：奈良至平安時代（七一○—一一九二年），於陸奧國負責管轄蝦夷事務之軍政官廳，及至鎌倉幕府（一一八五年）成立後才廢止。
(14) 藤原秀鄉（生卒年不詳）：俗稱俵藤太，平安時代初期的武將，於討伐平將門時消滅了平將門而立下大功，受封下野守，後代子孫成為支配關東中央地區的武士家族諸氏之祖。相傳其曾一箭射中作亂鄉里的大蜈蚣，為民除害。
(15) 藤原秀榮（一○九六—一一九三？）：津輕族譜上的津輕氏遠祖，十三氏之祖，居於十三湊。
(16) 康和：日本年號，用於一○九九年至一一○四年。
(17) 明應：日本年號，用於一四九二年至一五○一年。
(18) 天文：日本年號，用於一五三二年至一五五五年。
(19) 元龜：日本年號，用於一五七○年至一五七三年。
(20) 天正：日本年號，用於一五七三年至一五九二年。
(21) 豐臣秀吉徵伐並消滅了北條氏政與北條氏直父子的戰役，從此完成統一全國的大業。
(22) 文祿：日本年號，用於一五九二年至一五九六年。
(23) 肥前名護屋：佐賀縣東松浦郡鎮西町的地名。豐臣秀吉出兵攻打朝鮮時，以此地作為陣地。
(24) 上野國：現在的群馬縣。
(25) 孝德天皇（五九六—六五四，在位期間為六四五—六五四年）：日本第三十六代天皇，即位前原名輕皇子，齊明天皇之弟，由中大兄、中臣鐮足發動宮廷政變後即位，在位期間推行政治與經濟改革，史稱大化革新，並定年號大化，創日本年號之始。
(26) 中大兄皇子（六二六—六七一，在位期間為六六八—六七一年），日本第三十八代天皇天智天皇即位前的名字。與中臣鐮足一同發動宮廷政變，消滅蘇我氏之後，以皇太子身份於孝德天皇與齊明天皇兩朝代間協助推行大化革新，不遺餘力。
(27) 皇紀：日本的一種紀年體，以《日本書紀》中記載的神武天皇即位之年（公元前六六○年）定為皇紀元年，第二次世界大戰之後已不常使用。
(28) 四道將軍：崇神天皇為鎮撫諸國，派遣四位皇族將軍前往北陸、東海、西海、丹波等四地平定，合稱四道將軍。崇神天皇為日本第十代天皇，為考古上可考證之最早一代天皇。
(29) 日本武尊（生卒年不詳）：景行天皇之子，原名小碓尊，相傳魁梧而力大，足智多謀，先奉天皇之命前往九州島討伐熊襲民族的川上梟帥，後又東征蝦夷之亂。《古事記》與《日本書紀》均對這位遠古英雄有傳奇性的描寫。
(30) 大化革新：大化元年（六四五年）六月，中大兄皇子與中臣鐮足等人發動宮廷政變，誅滅蘇我一族之後，孝德天皇即位並推行政治、經濟改革，史稱「大化革新」。
(31) 鎮所：奈良時代為鎮衛陸奧與出羽之蝦夷族而設置的兵將駐地，之後改稱為鎮守府。
(32) 弘仁：日本年號，用於八一○年至八二四年。
(33) 奧州十二年合戰，前九年是指平安時代後期，源賴義與源義家父子率領關東的武士鎮壓陸奧豪族安倍賴時、安倍貞任、安倍宗任父子，實際上這場戰爭自永承六年至康平五年（一○五一—一○六二年）前後陸陸續續打了十二年，源氏的勢力亦隨著後三年的戰役奠定其在關東地區的勢力。後三年：平安時代後期，自永保三年至寬治三年（一○八三—一○八七年），緊接著前九年的戰爭於奧羽地區發生的戰爭，為清原真衡與清原家衡、清原清衡之間的紛爭，清原真衡死後，換成清原家衡和清原清衡對戰。陸奧守源義家在清原清衡的請託之下進攻金澤柵，協助清原清衡取得最後勝利，結束了整場戰爭。
(34) 文治：日本年號，用於一一八五年至一一九○年。
(35) 薩長土三藩：薩摩藩、長州藩、土佐藩，又合稱「勤皇三藩」。
(36) 本書寫於一九四四年，換算為皇紀二六○四年。
(37) 律令制下的行政區域。東海道從伊勢、志摩開始到常陸的沿海區域，以及甲斐武藏；東山道包括近江、美濃、飛驒、信濃、上野、下野、陸奧、出羽等八國。
(38) 喜田貞吉（一八七一—一九三九）：日本的歷史學家與考古學家，於東京帝國大學研習本國史，後任京都帝國大學教授。
(39) 藤原秀衡（一一二二？—一一八七）：日本平安時代末期的武將，藤原基衡之長子，奧州藤原氏之第三代當家主，歷任鎮守府將軍、陸奧守。
(40) 藤原泰衡（一一五五或一一六五—一一八九）：日本平安時代末期、鎌倉時代初期的武將，藤原秀衡之長子，奧州藤原氏之第四代，亦是末代當家主。
(41) 土豪：津輕地區的豪族。源賴朝平定奧州後，任命安東氏為津輕代官，亦即地方官。
(42) 蝦夷管領：鎌倉幕府的官銜，又稱蝦夷代官，由安東氏世襲，管轄奧州及北海道渡島的蝦夷族，負責防衛邊境、徵收貢稅。
(43) 松前藩：日本江戶時代位於津輕郡（位於現今北海道的南端）的藩國，在幕府認可下統治蝦夷地。
(44) 五銖錢：中國古代銅幣之一，重量五銖，漢武帝於公元前一一八年開始鑄造，流通至隋代。
(45) 《今昔物語集》：日本平安時代末期的民間故事集，全書共有三十一卷，收錄一千多則故事，其中第八、十八、二十一卷已佚失，分為天竺（印度）、震旦（中國）和本朝（日本）三部分。
(46) 安倍賴時（？—一○五七）：日本平安時代後期陸奧國的豪族武士，擔任奧六郡之郡司，因不服從中央指示，發動前九年戰役，遭到源義家殲滅。
(47) 安倍貞任（一○一九—一○六二）：日本平安時代後期武將，與父親安倍賴時不服朝廷而叛變，遭到源賴義與源義家討伐，於廚川柵戰敗而亡。
(48) 安倍高星（生卒年不詳）：安倍貞任之子，相傳為藤崎安東氏之遠祖。
(49) 長髓彥：日本神話中人物，大和國鳥見的土豪。神武天皇東征時遭其奮力抵抗，僵持不下之際忽然飛來一隻金色的老鷹停在神武天皇的弓上，其耀眼的光芒使得長髓彥頓時目眩而無法作戰。
(50) 安日：藤崎安東氏的遠祖。
(51) 鎌倉役：需要繳納稅賦給鎌倉幕府之地區。
(52) 無役：無須繳納稅賦。
(53) 守護使不得擅入之地。由幕府劃定特定區域禁止守護使（地方官）入徵收賦稅與逮捕罪犯，例如寺院神社、權貴莊園。亦即免除諸役，不可侵犯之地。
(54) 北條高時（一三○三—一三三三）：日本鎌倉幕府第十四代執權，在位期間動亂迭起，先後有正中之亂、元弘之亂，並於元弘之亂遭到新田義貞大敗而自殺身亡。
(55) 吉野朝：日本的南北朝時代（一三三六—一三九二年），屬於室町時代（一三三六—一五七三年）的初期，朝廷分裂為以大和國吉野行宮為首都的南朝，還有以山城國平安京為首都的北朝，雙方各自主張其正統性，後世學者主張以南朝為正統的，則稱此時期為「吉野朝時代」。
(56) 被官：日本律令制度下，從屬於上級官廳的下屬官廳，或是下屬官廳的官吏。
(57) 《奧州小徑》：日文原名《奧の細道》，日本江戶時代俳諧遊記，松尾芭蕉之代表作，記敘其自元祿二年（一六八九年）三月至九月間遊歷東北與北陸地區的旅行記事，於元祿七年出版。
(58) 佛堂：設有日式佛龕的房間。日式佛龕外觀為木雕小閣，日本一般家庭多半用以奉祀祖先牌位，與中國安放佛像的用途不盡相同。
(59) 背靠壁龕而坐的位置為該房間的上座。
(60) 太宰治的二哥津島英治。
(61) 平福穗庵（一八四四—一八九○）：日本畫家，生於秋田縣。
(62) 平福百穗（一八七七—一九三三）：日本畫家，生於秋田縣，畫家平福穗庵的四男。於東京美術學校畢業後組成無聲會，在畫壇致力推展自然主義潮流，報紙插畫作品廣受好評，晚年的寫實畫作具有南畫風格。此外，其亦為阿羅羅木派的歌人。
(63) 建部綾足（一七一九—一七七四）：日本江戶時代中期的國學家、讀本作者、俳人、畫家。生於江戶，於青森弘前長大，二十四歲時離開家鄉輾轉諸國，師事賀茂真淵，活躍於各領域。
(64) 農會：據一八九九年日本頒布的《農會法》，為達改良與發展農業之目的而成立之地主與農民團體，分為市町村農會、道府縣農會、帝國農會等層級，於一九四三年改制為農業會。
(65) 檀林派：於松尾芭蕉成為主流之前的俳風，詼諧而幽默，首位倡導者為西山宗因。
(66) 根據各務支考的《葛之松原》記載，最初只有「忽聞蛙躍盪水鏡，餘音尚飄空」而已，寶井其角原想將前五字吟作「棣棠花金燦」，但松尾芭蕉吟為「幽然古池寂」。
(67) 寶井其角（一六六一—一七○七）：日本江戶時代前期的俳人，初期以母系姓氏自稱本，其後改稱寶井，為松尾芭蕉門下弟子，蕉門十哲之第一門徒，與松尾芭蕉一同確立並推廣蕉式俳風，及至松尾芭蕉死後，以輕妙而瀟灑的俳諧開設江戶座，成為江戶俳諧的領導主流。
(68) 語出江戶時代知名俳諧師小林一茶（一七六三—一八二八）的俳句。
(69) Femme：法文的「女性」。
(70) 這兩個名稱的日語發音相近，「高流」讀作「takanagare」，「高長根」讀作「takanagane」。
(71) 拓士：前往中國東北「滿洲」殖民之人。
(72) 秩父親王（一九○二—一九五三）：日本昭和天皇之弟，大正天皇之第二皇子雍仁親王，於一九二二年創立秩父宮家。陸軍大學畢業，官拜少將，於一九四○年結核病發病後離開軍隊療養。酷愛運動，亦擔任日本田徑聯盟、日本橄欖球協會等總裁。
(73) 一九三五年。
(74) 朝香親王（一八八七—一九八一）：日本久邇宮朝彥親王（伏見宮邦家親王之第四子）第八皇子鳩彥王於一九○六年創設的宮家，於一九四七年廢止宮號。
(75) 高松親王（一九○五—一九八七）：日本大正天皇第三皇子光宮宣仁親王於一九一三年賜號。曾任日法協會、日義協會、日本丹麥協會等總裁。
(76) 一九三八年。
(77) 日本平安時代貴族女性的朝服，依身份季節由五至十二件和服配搭組成。在中衣外面一件件套上和服，愈外層的袖長愈短，可看到疊穿的多層袖口。
(78) 《十三往來》：相傳於建武年間（一三三四—一三三八年）由相內山王坊阿吽寺的弘智僧人所撰寫，描述十三安東氏的繁榮景貌。
(79) 一九四一年。
(80) 《我是大海之子》：首支被日本文部省選入小學音樂課本的歌曲。