錦片前程 · 第二回 失約走蕭街無心獲稿傳音疑舊侶泄恨焚書
當寶珠這樣發獃的時候，公寓裡的夥計，樣子很慌張地東瞧西望，又向她賠著笑臉道：「大雪的天，祝先生出去了，也不會遠的，等他回來，我給你告訴一聲吧。你的車，還在外面等著呢。」寶珠不聽這話還罷了，聽了這話，更是疑心，便向夥計睜了眼道：「這個地方，難道還不讓我站一會子嗎？我不走，你怎麼樣？」夥計笑道：「邵小姐，我是好意，你願意在這裡待著，你就在這裡待著吧。」說畢，就走開了。寶珠索性向里走，穿過一個院子，走向祝長青所住的院子裡來。院子裡的雪，堆得有一尺來高，寶珠不願踏雪過去，繞著迴廊，走將過來。這樣的寒天，各人的屋子，當然都是緊緊地將門關閉著，祝長青的房門，也是掩著只有一條縫，卻聽到有人高聲在那裡說話，他道：「我說了這些話，你相信不相信，我也是個青年，我也需要愛情來安慰我這枯寂的人生。然而到現在國亡無日的時候，我們青年，必定要離開愛人的懷抱，多少為國家出點兒力。你想，人家在戰場上流血抗敵的兵士，死了就死了吧；沒有死的，頭上飛著炮彈，腳下踏著爛泥，身上染著塵土，無日無夜地守在戰壕里。我們在後方的人，在家裡就趴在桌上寫妹妹我愛你的信。出去了，不是在電影院裡，就是在咖啡館裡陪著一位胭脂花粉的人兒說笑。中華民國是在前線當大兵的……」
說到這裡，就聽到祝長青答道：「你說了我兩個鐘頭了，也夠了，我縱然談愛情，也沒有賣國，大概也不犯死罪吧？」那一個人道：「不犯死罪，你只管談愛情，也和賣國差不多。你想，若是大家都談愛情，都去找樂子，這國家的事，應該交給誰？你那個愛人她不遇著我就罷了，我若遇著她，要很嚴厲地教訓她一頓。這種國難臨頭的時候，女子要麻醉青年，那和私通敵人的罪一樣大。」祝長青在屋子裡笑了起來道：「早上你又沒有喝酒，怎麼光說些醉話？你有事，你請便罷。」那人道：「今天是星期，我知道你的愛人要來，我已經告訴了茶房，若是她來了，就說你不在家。」祝長青道：「你這人真有點兒豈有此理！你做兄長的人，絕沒有這種權力，可以干涉做兄弟的談愛情。」那人道：「我本來不應該干涉你，但是我叫你加入義勇軍，你不去，叫你加入救護隊，你不去，叫你加入募捐大會，你也不去。你對我說，當學生的人能讀書，就是愛國，我也信了，但是我來找你五回，三回和愛人去玩去了，兩回在家裡寫愛情信，這是讀書呢，還是愛國？」這一遍話說過之後，屋子裡默然了。寶珠站在廊檐下，只管這樣聽下去整整地站著，兩個白臉龐讓寒風夾著瓦上的碎雪吹了過來，塗上一層嬌嫩的紅色，真像熟透了的蘋果。心裡可就想著，向來沒有聽到長青說過，他有個什麼哥哥，剛才聽了他說，兄長不能干涉他的愛情，這個人說話，又是如此不客氣，又絕不是朋友。自己本待走了進去，和那人當面對質幾句，然而聽長青的口氣，對我很是不壞，我絕不能不顧他的面子，和他的兄長吵起來。這回暫且忍耐一次，事後再問問他，究竟是個什麼人。只是這樣大的雪，很不容易跑了出來，出來之後，又見不著他一面，未免太不合算。有了，我到附近咖啡館裡去喝杯咖啡，叫夥計打電話來請他去，這就可以把那個人撇開了。
她想著這個辦法是很妥的，並不考量，轉身就走。恰好那門縫大大地打開，卜篤一聲，潑了一杯水出來，回頭看時，門縫裡還有一隻手在外面，那杯水恰是潑在剛才所站的地方，這也不去管他，皮鞋橐橐作響，就走將出去了。由這裡走上大街，只拐一個彎，便有家咖啡館，找了一個小屋子，放下門帘，和夥計要了一杯熱咖啡。夥計知道一個女郎來吃喝東西，當然是等人的，端了幾碟點心和糖果在桌上，向後退了兩步站著，就問道：「小姐，還有什麼事嗎？」寶珠微紅著臉道：「你給我打個電話到安樂公寓，請祝先生說話。」夥計道：「你貴姓？」寶珠道：「我姓邵……不，你就說是姓張的找他得了。」夥計微笑著點了點頭，他似乎已很明白這裡面的緣故。過了一會兒，他進來說：「電話打通了，請去說話。」寶珠走到屋子外來接電話，那邊果是祝長青，說話之後，他知道了是寶珠，並不問為什麼不到公寓裡來，卻道：「有位同鄉家裡發生了點兒事故，我馬上就要去看他，怎麼辦呢？」寶珠道：「哦，同鄉家裡有事，姓什麼的？」祝長青道：「姓張。」寶珠道：「有什麼事呢？這樣大雪的天，要你跑。」祝長青道：「可不是？我也不知道什麼事，你可以早點兒回家去了，外面很冷呢。」寶珠在電話里格格笑了起來道：「這倒要你惦記著我呢！對了，我也該回去了。你既要出門，恕我不到公寓裡來看你了。」電話里頓一頓，長青道：「我昨天寫的一封信，你收到了嗎？」寶珠道：「收到了。可是……再談吧。」說畢，把話機掛上，就回到小屋子裡去了，桌上放著的一杯咖啡，水面一點兒熱氣也沒有，用那小匙子挑了一匙子，放到嘴裡，冰冰涼的。夥計見她用茶匙子在杯子裡攪個不休，便問道：「小姐，這個涼了吧？要不要換杯熱的？」寶珠手裡拿著小茶匙子，依然不斷地在杯子裡攪著，夥計問她的話，她就在鼻子裡哼著，點了點頭，夥計以為她認可了，就新做了一杯熱咖啡端來，寶珠一抬頭道：「怎麼你又給我來一杯？」夥計道：「我問你來著，你不是說再要一杯嗎？」
寶珠點點頭道：「好吧。」於是一人坐在屋子裡慢慢地喝著那杯咖啡，不知不覺地，也就把那杯咖啡喝下去了。夥計料著她是不會再喝的了，就擰了一個乾淨手巾把來，寶珠接了手巾把，且不擦嘴臉，向夥計道：「給我再來一杯，熱熱的。」夥計聽說果然又倒了一杯咖啡來，心裡就想著，這位姑娘有點兒奇怪。寶珠坐在屋子裡，又拿著小匙子，一杯一杯向嘴裡送了去，茶匙送著不停，人也不抬頭，等這杯咖啡又喝完了，夥計不打手巾把了，索性走過來問道：「小姐，你還要點什麼嗎？」寶珠偶然抬著頭看到門外壁上掛的大鐘，已是十一點有半，便搖了搖頭，夥計以為這個人有什麼神經病，不敢多招她，說了多少錢，閃著站在一邊。寶珠會了賬，將大衣皮領子扶起，又是一步一步地在大街上走著。這個時候，大雪已停，街上店鋪里的人，紛紛出動，將門前的雪掃去，寶珠只挑那沒有雪的路走，自己忘了是該到哪裡的。
及至猛然抬頭一看，卻是安樂公寓那條小街上，自己心裡不免好笑起來，心想：祝長青分明聽了朋友的話，拒絕我了，我還是向他這條路上走，女子真是痴心咧。她如此想著，不免猶豫著未走。卻見兩個西服男子，穿了獺皮領子的大衣，各在肩膀上掛搭著一雙溜冰鞋，那鞋子胸前一隻，背後一隻，倒仿佛鄉下人背的馬褡褳子。這一對人過去，又是一個西服少年，左手夾著一個穿灰鼠大衣的女子，右肩上也搭了一雙溜冰鞋，那女子毛絨套手上，也提了一雙溜冰鞋。這兩年來，是北平市上，冬季最摩登的人物了。這男子表示著歐化，能溜冰有愛人，這不須猜，一定是趁著大雪之後，到中南海去溜冰的。這種人當然是知識階級，同時，也是小資產階級，他們不也是忘了愛國取樂的嗎？中國青年，像他們這樣的，還是很多很多，要像祝長青看看電影，寫寫愛情信，還不見得是什麼大壞人呢。
一人正如此想著，一個穿西服的少年，很匆忙地擦身而過。因為寶珠並沒有留意著，兩人一碰，地下原是很滑，碰著她向旁邊一閃，幸是在這裡靠了一堵牆，不然，就要滾到雪地里去。那人回頭看到，立刻掉轉身來，取下帽子，向她一鞠躬道：「真是對不住！因為我心裡有點兒事情，走得慌張一點兒。」說時，只賠了笑臉。寶珠本來向他睜了兩眼。一看他是二十多歲的青年，體格長得很強健，他的大衣小口袋上，並不像旁人塞著一塊花手絹，他卻綻著一塊白的圓布，上寫著「抗日救國」四個字，大衣大袋裡，插了一大卷印刷品，也有「抗日」兩個大字露在外面。這種人和肩膀上掛著兩隻溜冰鞋的人多少有些分別，人家無意撞了一下，又是那樣子客氣，不能再予人家以難堪。因之在注視看人家面孔的一剎那，她的意旨已經轉變了，也沒有回答那個人什麼，只在他十分客氣的時候，和他微微地點了個頭。他並不像別個男子，只要女子給一點兒顏色，就要涎皮賴臉，找著機會親近，他卻是毫不留戀地，自己戴上帽子就走了。然而他究竟是個有事的人，走得很匆忙，不知如何，他袋裡的那一卷印刷品，竟落在地下，他是頭也不回地去了，落下了這卷東西，他並不知道。寶珠因地下有些融化了的殘雪，恐怕把紙卷打濕了，彎腰就把這卷東西撿了起來。展開看時，也沒有什麼要緊的東西，只是裡面有一本薄薄的賬簿，記著一個團體支付賬目，待要叫那人時，他已去遠了。心想：這賬簿著是要緊文件，他必定會回到這裡來找的，於是略站了一站。
但是就在這個時候，天空上又颳起了幾陣風，把屋頭上的積雪卷了起來，半空亂舞。這種積雪，比天上下來的雪，還要冷上一倍，寶珠今天一早出門，也凍得夠了，這個時候，實在不能在街上站住，身邊有輛人力車經過，立刻坐了車子回家去。家裡頭人，以為她一早出去，是看病去了，回來之後，也不疑心她有什麼事故。她身子可就疲乏極了，進得房去，脫下了大衣，就向床上一倒。二太太總算是關心這位姑娘的，一定是昨天晚上勸她不要離婚的話，引起了她的心事，今天又害了心病了，於是悄悄地走進屋子來，在床面前一張椅子上坐下，自言自語地道：「仔細受了寒了，給你蓋上點兒吧。」於是將床上疊的俄國毯子，拿了下來，輕輕地給她蓋上。不料這毯子剛剛沾著她的身體，她用腳一踢，把毯子踢到地板上，一個翻身，轉著身體向別處睡。二太太彎了腰，將毯子撿起來，自言自語地道：「你這個孩子，總是這樣大的脾氣，看你怎樣得了！」說畢，將毯子疊得好好地再放到床上去。
寶珠將臉偎到疊的被裡去，用很重的語調說道：「我的大事，你們不管，這些小事，要你們管些什麼？我凍也好，我餓也好，與你們毫不相干，你們就不用問。」二太太知道她所說的大事，就是離婚那一件事。這件事，全家人都是不贊成的，自己也是不便做主的。默然了許久，才嘆了一口氣道：「你們這些孩子，吃好的，喝好的，還要天天鬧著脾氣。有一天我兩腳一伸，什麼都不管了，我看你……」寶珠忽然坐了起來，拉著二太太的手道：「老太太，勸你出去休息一會兒吧，我不大舒服呢，做好事，讓我躺一會子，行不行？」說著，用力地拖著她。二太太笑道：「這個孩子，實在慣得不像樣子了，怎麼轟我走？」她口裡是如此說著，身子不由自主地站了起來。寶珠不拉她的手，卻用兩手在後面扶著她的背，半推半送，把她推送出了房門，接著砰的一聲，她就把房門關了。她關了房門之後，依然躺到床上去。這個時候，她只覺得男子總是靠不住的，祝長青曾海誓山盟地和我說過，他對於女子，沒有別的長處，就是不肯撒謊，可是由於今天這件事看來，他對於我簡直無絲毫的誠意。愛國本來是一件好事，無論哪一個女子，也不應當阻止她的愛人不愛國。但是你做這樣光明正大的事，都不肯告訴我，那麼，比這事更不漂亮的，一定是瞞得很緊的了。這樣大的雪，我冒著寒去看你，而且很得家人的諒解，你，就是這樣地對待我嗎？她一個人越想越有氣，這氣又無法可以發泄，還是走上女子們無可奈何的那一條路，於是，就哭起來了。只是這種哭聲又不敢讓家裡人聽到，免得家裡人說，你找的好愛人，原來你也不能滿意了。她正如此不知怎樣好的時候，卻聽到她哥哥和母親在隔壁屋子裡談話。哥哥說：「寶珠一早就踏了大雪出去，攔也攔她不住，回來就病倒了不是？她還是這樣地任性做事，將來一定得吃大虧。」二太太說：「哪有什麼法子呢？你們在學堂里回來，整天地說著平權呀，自由呀，我一個隔著一層的娘，管得了她嗎？哎！」說畢，她長長地嘆了一口氣。她哥哥說：「你不問，我可不能不問了。就是不嫁給方家那孩子，也不能嫁給姓祝的。我聽說，那人家裡很窮，那也不去管他，聽說他早三年就結婚了，而且還添了一個孩子，難道讓寶珠給他做二房嗎？」二太太說：「我也這樣聽到一點兒消息，不過，她是很相信那個姓祝的，咱們說也是白說。」她哥哥說：「哼……瞧著吧！現在的青年們……」平常寶珠要聽了這句話，一定說是母親和哥哥任意糟蹋她的愛人。可是今天聽了這些話，就很是入耳，自己已認明了，祝長青是個能隨便說謊的人，他家裡有了妻子，當然是要瞞人的了。想到這裡，打開箱子，將祝長青來的信，隨便抽出兩封，坐在爐子邊看著。只看那信上的話，無一句不是甜蜜蜜的，心裡可想著：難道他所寫的這些話，就沒有一句是真的不成？母親和哥哥的話，且不要相信。正自這樣出神，他們的女僕白媽，敲著門進來，回頭看了看，並沒有人在身後，就在衣袋裡抽出一封信來，笑著遞到她手上，低低地道：「這是公寓裡一個茶房送來的，他還冒充是我的兄弟，要我出去說話。在大門口交這封信給我，問你有回信嗎？」寶珠耳里聽話，自己將信拆開，那信上說：
寶珠妹：我剛才聽到茶房說，你冒著大雪，到公寓裡來過一趟。你真是肯守信義的人，在這點上我證明了你是怎樣以血誠愛我。那個時候，恰是我有點兒事糾纏著，不在公寓裡，讓你撲了個空回去，我心裡萬分難過。這一程子，你的身體正是不好，這樣在大風雪裡跑著，若是中了寒，我就做夢也是不安。妹妹，我這裡向空鞠躬，向你道歉了。這兩天，我有一件極重大的事要辦，不在公寓的時候居多。請你不要出來，好好在家煨爐看書吧。我身體很康健的，雖然在風雪裡奔波，絕對不要緊，而且正可以鍛煉我的身體，你倒不必惦記。到了可以會面的時候，我會通知你，妹妹，問你好！
你的愛哥白
寶珠將信看完，嘿嘿地一陣冷笑，順手將爐門打開，將信向爐子裡一扔，接著把舊有幾封信，也扔了進去，冷笑道：「夠了，夠冤我的了，還把我當小孩子哄呢！你去對那人說，沒有回信，叫他以後別來，仔細我們家聽差打斷他的腿。」說畢，用手連連揮了幾揮，白媽碰了這樣一個大釘，不明原因何在，然而也不多問，就悄悄地走出去了。寶珠爐門開著，燒的信，還有火焰向上飛騰，就望了火焰道：「男子對於女子總是欺騙！」這樣一來，她心裡覺得很空洞了，不必去惦記愛人，也不必愁著每天不能出去會晤愛人。和方家離婚這件事，稍遲也不要緊。因為並沒有對手，在那裡等著。她這樣的設想，就不像回家之時那樣悲憤，起居又照常起來。到了次日早上，她看報之時，偶然在小廣告上發現了一方尋找稿件的啟事，上面說：
昨由西單牌樓回華國大學，一路步行，遺失「抗日周刊」一卷，信數件，賬簿一本，其中賬本系記救國會支付賬，他人拾得無用。如愛國之士蒙為賜還，請電話東局三八號，毛正義。當即去取，並備薄酬，以答熱忱。
寶珠看了這方啟事，心中明白了，這就是昨日所拾得的那捲東西，莫非那個人就叫毛正義嗎？是常在報上所看見的，一個很出風頭的學生呀！這且不管他，這個賬簿，我收著果然是無用。人家啟事上左一個志士，右一個熱忱，希望東西送回，在這一點上，也不應不理。好在打個電話，人家就來取，也極不費事。於是就吩咐聽差照啟事上的號碼，通知了毛正義。這個電話打過之後，我們就更知道人生遇合之奇了。