錦片前程 · 第一回 白髮婆娑煨爐溫舊夢紅顏憔悴踏雪訪情人
一個寒冬的夜裡，在舊京城中，胡同里一切聲音都已停止，只有像老虎怒吼般的西北風，刮著電線噓噓作響。胡同北頭，矮牆裡有一幢半西式的小樓，由玻璃窗中射出一線燈光來，這雖然夜深淒涼，樓上人兀自未睡呢。這樓上有一老一少，共坐燈前，在那裡說閒話，老的是六十歲以上的老太太，兩鬢的頭髮，已經都帶著一分蒼白色，戴了一副大框眼鏡，坐在電燈下一把安樂椅上，手上拿著一件短棉襖，在那裡縫補。在老太太對面，有一個鐵爐子，火熱正旺，將爐子上放的一銅鏃子水，燒得咕嚕作響不已。爐子邊也有一把安樂椅子，上面坐著一個少女，有十八九歲，她半側了身子坐著，手上雖是拿了一本小說，然而手垂到膝上，懶懶的樣子並不要看，頭靠在椅子背上，微微地閉著眼睛，像個要睡的樣子。那老太太抬頭看了她一眼，低聲道：「寶珠，你若是倦了，你就先去睡吧，我不要你陪。」寶珠突然將身子向上一起，板著臉道：「你不要管我的事。」說畢，拿起那本書，映著燈光看。老太太不縫衣服了，兩手按住了膝蓋，望著寶珠，露出很誠懇的樣子來，因道：「你這是什麼意思，難道白天生的氣還沒有消嗎？」寶珠依然偏著臉去看她手上的書，並不理會這老太太的話。老太太將針線收了，衣服疊了，放到衣櫥里去，將桌上放著的一壺茶，斟上一杯，坐了下來，眼望著那騰騰的熱氣出了一會兒神，然後嘆了一口氣。
寶珠眼珠斜對她看了一眼，依然側過頭去看書，老太太喝了一口茶，將杯子放下，將椅子拖著靠近了爐子一點兒，望了寶珠道：「今天你睡不著，我也睡不著，我把心事和你談一談。」說到這裡，又望了寶珠的面孔，看她有什麼表示。然後她依舊側了身子看書。老太太道：「我也知道你這幾天這樣不是，那樣不是，都是為了婚姻這樁事情。像我在你們麼這大年紀的時候，提到婆婆家，真會臉都臊破了，還敢提什麼？趕上現在年月不同，大家都說個自由，這也難怪你一個人。可是這樣終身大事，總要仔細地想想，不能夠由性兒辦啦。你說方家那孩子，是個做生意買賣的，你不能嫁他，照我看起來，你這話就錯了。這年頭兒，做官的最是靠不住，今天做總司令，做總指揮，到了明天，說不定還是一品大百姓。就算幹上一輩子吧，人有了錢，就會作怪。別人不說，就說你父親，做了芝麻大一個文官，娶了你那死去的娘，再討我做第二房，當年我也是好人家的姑娘，若是不貪圖你老子是個做官的，一夫一妻，嫁個生意買賣人，吃一飽，穿一身，也就完了。嫁了你的父親，乍進門的時候，先就受了你大娘一頓教訓，當著許多親戚朋友，也不管我面子上下得來下不來，先給她磕三個頭，分個大小之禮。那個時候，我手上沒帶刀子，我要是帶了刀子的話，我自己會一抹脖子死了。所幸你父親還知道我受著一份委屈，我要什麼就給什麼，真是要月亮不敢給星星。可是你大娘在一邊直挑眼，不說別的，我只要和你父親有一個笑臉，就給她罵三天三宿。我除了半夜裡，自家躲著哭一場，什麼話也不敢說。後來添了你兩個哥哥，你大娘自己沒開過懷，算是讓了我一步，我看著也有點兒出頭的日子了，可是你父親還覺得受罪不夠，又討了你的娘。你娘的脾氣暴極了，哪能像我這樣好說話？你大娘說她一句，她倒要頂兩三句。那也罷了，兩人說起話來，還要帶上我一個，我是兩頭受氣。後來你父親死了，你娘年輕，一拍腿走了，你只有三歲，你大娘說你是姨太太養的，恨不得把你也丟了，我不帶著你怎麼辦？我就常對人說，為人莫做姨太太，自己出不了頭倒也罷了，連自己的兒女，也是跟著不能出頭。」寶珠掉過臉來道：「牛頭不對馬嘴，你說上這些話做什麼？」說畢，依然掉過臉去看書。老太太道：「我說這話，是有原因的呀！做官的人家，隨便怎樣，總免不了三妻四妾那一件事，無論你是為正也罷，為副也罷，反正是你嫉妒著我，我嫉妒著你，誰也不能讓過誰一步，家庭總是不和的。哪有嫁為人家一夫一妻，吃口粗茶淡飯的快活呢？再說我們這樣的人家，憑空白事也鬧什麼離婚，說出去了也叫人家笑話。你嫌方家那孩子做買賣，那也沒有怎麼難辦，我們托人給他們提一聲兒，讓那孩子進學堂去讀書也就是了。人家說你是姨太太肚子裡出來的，反正好不了，你別替你娘掙氣，也該替我掙一口氣。我也是個姨太太，三歲把你帶大，可沒教過你一件不好的事情，你兩個哥哥不願你和方家離婚，也是憋住了這口氣！……」
寶珠突然站起身來，將手上的書本向椅子上一擲，轉身就走了。她雖沒有說出一句什麼，只在她突然一轉身之間，衣襟擺拂著椅子腿撲撲作響，這也就可以知道她怒不可遏了。老太太望了她的後影，不免深深地嘆了一口氣，將椅子拖著靠近了爐子，仰頭望著牆上懸的一架相片，便只管出神，仿佛之間，自己還是二十歲的青春少婦。椅子邊一個茶几，茶几上果盤裡，放著一大盤蜜柑。自己是赴了錢太太的宴會回來，喝過了兩杯燒酒，嗓子有些乾渴，臉上也有些熱烘烘的。因此在果盤裡取過兩個蜜柑，面對著爐子，慢慢地剝著吃。門帘子一掀，她的丈夫邵振綱進來了。他雖然是個四十以上的人，然而衣服穿得很整齊，看去還是三十來歲。他笑嘻嘻地走上前，握了她一隻手笑問道：「梅卿，你還沒有睡嗎？」她不作聲。在這時，一個老媽子進來，邵振綱便問道：「二太太好像又生了氣，那個人說了什麼嗎？」二太太站起來道：「你不要用這些話來哄我了，老實對你說，我聽到二太太這個『二』字，我心裡就不痛快！」邵振綱笑道：「梅卿，你受點兒委屈吧，等我的差事混好了一點兒，我就分開來住，你要底下人怎麼稱呼你，就怎樣稱呼你，你看好不好呢？」二太太望了他，有一句話還沒有問了出來，只聽到大太太在她屋子裡叫了起來道：「一回家來，什麼事也不問，就溜到人家屋裡去了，真是不要臉！」絮絮叨叨的，那話越罵越多，最後就罵出了房門口。邵振綱因她的話太囉唆，便回了兩句嘴。這位邵太太更是不讓人，一直罵到這房門口來。也不知道她手上拿了什麼東西，照定了邵振綱頭上就是一下子，只聽到「啪」的一聲，砸得腦漿四濺。二太太不免大吃一驚，睜眼一看，原來是一場噩夢。這一聲響，卻是鐵爐子裡，爆裂了一塊硬煤。二太太對著一盞電燈出了一會兒神，電燈斜對過正懸了一面大鏡子，向著鏡子裡一看，自己一把白頭髮，分披到兩邊臉上。臉上的皺紋，橫的長，縱的短，哪裡有一點兒美麗之色。剛才這一場夢，已是二十年前的事。這樣柔情如水的日月，應該讓兒女們過去，不是老太太的事了。呆著出了一會兒神之後，情不自禁地嘆了一口氣，心裡想著：這位姑娘，雖不是我自己生養的，然而自小將她撫養大了，平常是很相親相愛的，如今看她離婚，去另找情人，前途如何，很是難說。現時在外面讀書的青年，家裡雖有妻室，但是要欺騙別個女子，總說是沒有結婚，等到人家嫁過去了，生米做成了熟飯，才說家裡有老婆，結果最愛的情人，反讓她做了姨太太。自己是做了一輩子姨太太，不曾出頭，而今不能眼睜睜讓女兒去上那個當了。剛才她一怒而去，不知道她回房去睡了沒有。這樣想著，不覺起身走向寶珠屋子裡來，這個姑娘雖然已是高中的學生，知識也不淺了，然而她究竟是個姑娘，膽子非常小。所以二太太讓她住到樓上隔壁一間屋子裡來，關於起居飲食，也好有個照應。
這時二太太輕輕走到寶珠屋子裡去，看她怎麼樣了，只見她和衣側著身子躺在床上，斜扯著被服，蓋了大半截身子，頭髮蓬蓬的，亂散在枕頭上。她身子一動也不動，究竟是醒的還是睡著的，並不知道，因悄悄地移著腳步，走到床面前，俯了身子問道：「寶珠，你睡著了沒有？這樣冷的天，就這樣糊糊塗塗地躺著，要小心別受了凍。」二太太如此說著，寶珠的身子動也不一動。二太太走向前，將被掀到邊，看了她身上，依然還穿著一件駝絨袍子，便伸手慢慢地給她解著紐扣，由底襟上那個紐扣子向上解，解到了脅下，寶珠忽然將身子一扭，用手一撥道：「不要管我的事。」她說著，臉依然朝著里，閉了眼睛，不曾睜開。二太太道：「原來你還沒有睡著，你這是何苦？就是和人生氣，也犯不上糟蹋自己的身體呀！」寶珠還是閉了眼睛，側身睡著不動。二太太站在床面前，不免發了呆，一個人自言自語地道：「現在這樣憋住一口氣，只管給我為難，有一天病倒在床上了，娘呀媽呀地亂叫，要茶要水又全是我的事，孩子，我沒有把你當不是親生兒女看待呀！」寶珠突然坐了起來，皺著眉道：「您儘管嘮叨些什麼，我這麼大人了，難道我要睡覺，自己還不會脫衣服？你只管走，我還要看幾頁書才睡呢。」
說著話，她就用手向二太太虛推了一推，催著她出房去。二太太道：「你看書，我不能攔住你。可是今天夜深了，天氣又很冷，你不會明天早點兒起來再看嗎？」寶珠道：「你走吧，別管我了。我在床上躺著，慢慢地看，就看著書睡著了。」二太太望了她一望，知道她脾氣很執拗的，既是一再說要看書，縱然逼她睡下，她也是會再起來的，只好向她嘆了一口氣，出房去了。寶珠等母親一走，趕快把房門關上，然後在床底下拖出一隻藤箱子來，在身上掏出鑰匙，將箱子開了，在疊的衣服裡面，拿出一個小木盒子來，再打開小木盒子，現出裡面塞滿了的信封，她拿起面上幾封信，看了一看背面批的號頭，將最後的一個號頭抽出信紙來，坐在床沿上，就了燈光重新展讀起來，那信寫的是：
我最親愛的寶妹鑒：昨晚由電影院裡回來，對著一盞孤燈，真是百感交集，一時想到銀幕上的情人和並肩而坐的我倆是多麼甜蜜！一時又想妹的環境，覺得我倆的甜蜜程度也不過如此而已。我們相會多了，將來這種甜蜜的回憶，也許是促成自殺的原因之一。想到這裡，我取出了你的相片，吻了無數次，叫了無數次的妹妹，然後緊緊摟抱在懷中。
她又接著把信續讀下去，那信說：
我想這個時候，大概你也是孤燈獨對，但不知有什麼感覺沒有。我不怕冒犯了你，對你說一句實話，這晚上，我就把你的相片放在我的被裡呢。這種舉動，或者有點兒不對，然而你要原諒我，我絕對沒有一點兒褻瀆你的心思，只是愛你愛到了極點，愛到了無可表示的那一點，所以我才這樣地親近著你，以求我魂夢中的安慰。由此你也可以知道我要為你犧牲而來奮鬥的話，絕不是假的，也必要如此，奮鬥才有意義呀！哈哈，明天又是星期，我又要萬分無聊地在公寓裡消磨一天，不知道你可能一早就到我這裡來，和我共度這無聊的難關？不過，你的行動，近來益發得不自由，假使有什麼困難，不來也罷。因為我期待著將來美滿的結果，不願在這個時候，種下許多惡因呀！祝你健康！
你的心上人祝長青吻上
寶珠拿了這封信，再三地看，中間有幾句話，簡直讓她看一眼，心裡就酥麻一陣，自己一個人微笑了一笑，於是又把其他的信封拿在手上，隨看了一看，然後將信放到小箱子裡去，關閉了箱蓋，又鎖上了，依然送到床底下來，自己抬手一看手錶，已是深夜兩點鐘，窗子外面的風聲，算是停止了，隔了壁子，卻聽到有一種微微的鼾呼聲送入耳鼓，分明是大家都睡靜了，自己一人還徘徊些什麼，睡吧，在一人低頭想著心事之間，口中念念有詞，不知不覺地脫下了衣服，倒在床上睡了。
一覺醒來，屋子裡還是黑的。亮了燈連忙在枕頭下面掏出手錶來看了一看，原來還只有四點鐘，冬夜去天亮還早，自己心裡記掛著早起去看祝長青，不料沒到天亮就醒了，真是用心過度了。滅了電燈，再側著身子向裡面睡。這次睡得很安適，料著七點半鐘醒來，八點半鐘出門，還可以睡三個鐘頭。不要像剛才那樣，頭一著枕又醒過來。及至二次醒時，屋子裡電燈還是亮的，一想當然是早，將手錶一看，卻是九點多鐘。先還有些不自信，將表放在耳朵邊，聽了聽，那表里的機件，可不是嘎軋嘎軋響著嗎？再聽聽屋子外面，家裡人都有了說話聲，起來的人已是不少了，連忙由床上向下一跳，找了長衣向身上披著，走到窗子邊，掀開一角窗紗，隔了玻璃向外一看，呀，天地一片白色，空中雪花飛舞，很是緊密，近處萬點銀光，糾紛著一團，遠處混混蒙蒙，一層很濃的煙霧，人家樓閣，都在隱約之中，啊呀，怎麼會有這樣大的雪？原來預定了今天清早去看人的。這大雪天是沒法子向家人說謊，有事要出去的了。回頭一看屋子裡的鐵爐子，燒得紅光呼呼作響，也不知道女僕們什麼時候進來添的火，自己睡得太熟了。假使一早起來，不讓母親哥哥知道，冒著雪也就出去了。如今，是不行的了。於是，一面叫老媽子打水，皺了眉毛將頭髮蓬亂著，披了兩綹到臉上來，一面披著衣服扣紐扣，一面走到二太太屋子裡來。二太太見她臉上憔悴不堪，頭微偏著垂到肩上，因道：「你怎麼樣了？昨晚上缺了覺，沒有睡得好嗎？」寶珠抬起一隻手來，捏了個小拳頭，在額角上捶了幾下，搖搖頭道：「不是沒睡好，沒睡好，能這個時候才起來嗎？我腦袋有點兒發昏，手心裡也有一點兒發燒，媽，我到醫院裡瞧瞧去吧。」二太太望看她道：「怎麼上醫院去？外頭多麼大的雪，那真會把小病弄成大病了。」寶珠道：「下雪的天不瞧病，假使這天有人要死，都只好不救了？」說畢，也不待二太太說第二句，即刻扭轉身回房了，自己匆匆地漱洗已畢，連茶也不要喝一口，就隔了屋子，大聲向二太太說：「我瞧病去了。」
一面說著，一面下樓，二太太還在後面追著出來說：「讓李二替你雇好一輛有蓬子的車，你再走也不遲呀！」寶珠哪裡聽見，走到院子裡，頂頭遇見大哥邵恪忱，自己先將大衣的皮領子向上擁了一擁，「哎喲」了一聲，將腳步更一步緩似一步地向外走著。恪憂道：「怎麼著，你不舒服嗎？」寶珠點頭道：「我就到胡同外面醫院裡去瞧瞧。」她口裡答覆著哥哥，腳步並不停止，已經由院子裡走向門口來了。走到大門口，只見胡同里的積雪，如鋪著一條大厚絮一般，只是路中間，讓車子拖了幾道上尺深的車轍和一些人腳印，由胡同南端向北端一看，哪裡有一輛人力車子，靜悄悄的只是在長空里紛舞著雪花而已。把大衣自己緊緊地抄著，人向雪中一跳，兩隻皮鞋都埋入雪中不見了，這也不去管，回頭一看，家中並沒有人追出來攔阻，放開腳步踏著雪，就向胡同外面走。那雪花由空中飛舞著，向人衣領子裡亂鑽，令人一陣陣的涼氣透胸，鼻子眼裡，向外透著熱氣，自己都看得清楚，這空氣里的溫度，正是低極了。自己放開大步，在雪裡走上了大街，先在店鋪屋檐下站著，將身上的雪花一齊撲了下去，然後等著一輛人力車子過來，給了重價，坐到她情人所在的安樂公寓來。到了公寓門口，下了車子，自己覺得臉上如涼鐵一般，手掏錢給車夫時，十個手指都僵直著不能伸動了。不過到了這裡，自己精神上得了一種極大的安慰，也就不怕冷了，心想讓祝長青看到，也可以表示我的誠意，他當然要極力安慰我一番的，她正如此想著，可是公寓裡的夥計，這個時候迎出來了，一見她，先道：「你是來會祝先生的嗎？他不在家，一早出去了。」寶珠聽了這話，實在大為掃興，站在門口，不免發了呆，把冷也忘記了。