金陵春夢之一:鄭三發子 · 第四回　　逃洛陽父子鬧分手　歸故鄉二拐訴別情

話分兩頭。三發子娘兒倆跟隨肅庵去了奉化溪口，鄭家逃荒又有什麼遭遇呢？說也悽慘，二發子當了兵向天津出發，之後一直便沒有下文，鄭紹發跟他爸爸淒淒涼涼逃荒到洛陽，這兩個直心直肚腸的莊稼漢，眼看著人家都有一個家，一個就思念他的妻子，一個就懷念他的母親，兩個人甚至彼此埋怨起來了：」為什麼要逃？就是逃，也得全家一起上路！「做父親的又恨又悔又傷心，日子一久，竟瘋瘋癲癲起來，經常打罵他的兒子。紹發忍不住，有一次竟鬧翻了，於是爺兒倆在洛陽分了手，各討各的飯，各奔前程。第二年秋天，災情緩和了一些，鄭紹發打散工積得一些乾糧、一點盤纏，懷著一肚子疙瘩，從洛陽回到了許州故鄉，抵達後只見田園荒蕪，房屋傾塌，河街前莊有錢大戶都搬了家，后庄也稀稀落落剩下來沒有幾戶。雞犬無聲，秋風嗚咽，田野岑寂，夕陽如血，紹發既乏且悲，欲哭無淚，一頭栽了下去，他昏倒了。 等到甦醒，紹發這才大嘴一咧，哇的一聲哭了出來。忽聽得耳邊有人在說話：」好啦！好啦！醒過來啦！「紹發一驚，猛地把眼睛睜開，原來他已經躺在床上，茅屋低矮，一燈如豆。迷迷糊糊有兩個人影在晃動，肩上有一隻手在推他道：」紹發！紹發！你醒啦！天可憐！「紹發支著肘子坐起來一瞧，瞧了半晌，一頭撲在這個人的懷裡嗚咽著道：」二拐，你沒有死，你熬到現在……「姜二拐禁不住也流下眼淚，兩個人抱頭大哭，立在他們旁邊的二拐他女人把熱開水往桌上一放，也伏在破桌上痛哭起來。三個人哭了一陣，紹發用袖子抹抹眼睛問道：」二拐，俺爹你見過麼？俺媽咋啦？俺二弟三弟又咋啦？「 」紹發，「二拐也抹抹眼睛：」你還活著哩！聽俺給你說。俺下地回來經過你家裡，看見草叢中倒臥著一個漢子，胳膊上還背著個乾糧袋。俺心裡一慌：天可憐是哪一個回來啦？就拋下鋤頭，把你的身子翻過來，辨認了半晌，這才認出是你。紹發，「二拐長長地嘆口氣道：」你回過家啦，知道家裡啥都沒有啦，你可別難過，讓俺一件件跟你說。今年春天，你爹一個人回來啦……跟你一樣，他啥也沒看見，只看見房子，坍了；田地，荒了，磨坊長上青苔；野兔子從你家裡鑽出來，你爹傷心透頂，咕咚一聲倒在地上，再也沒有爬起來。「二拐邊說邊垂下腦袋，讓紹發捶床拍腳哭個夠。聽他止哭了，這才透口氣，低聲說道：」你爹就葬在你家屋後，沒有人，沒有錢，有錢也買不到棺材，俺同屋裡（妻子）草草把他埋上。你爹在路上就有病，總算硬撐著死在家裡。他咽氣之前神志倒很清醒，還問俺屋裡什麼時候過的門？俺說逃荒嘛，她一家人都死光啦，碰到俺這個光棍，兩個人也就馬馬虎虎湊合在一起。你爹聽了眼角里進出黃豆大兩顆眼淚，斷斷續續說：『二拐，你有個家啦，俺可啥都完啦！』之後便叫著你娘的名字，叫著你的名字，叫著二發子，叫著三發子——一直叫到死！「 山風呼嘯著，綠幽幽的燈火晃動著，畢畢卜卜冒出個燈花。半晌，紹發嗚咽問道：」俺媽呢？「二拐長嘆道：」那可說來話長啦。「於是象河水決了堤似的，把他如何同三發子娘兒倆逃荒到開封，如何在破廟棲身，如何指點她到蔣家做奶媽，蔣家老爺如何喜歡他媽的能幹利落……，紹發急問：」那俺媽現在開封？「 」早走啦，「二拐道：」俺後來也就不去蔣家要飯，喪氣嘛！你媽同三發子也不常出外，後來聽人說，蔣老爺的太太死啦，遺下好幾個孩子，看見你媽很能幹，便把她收了房，做了蔣家的填房，連三發子都改姓了蔣，搬回蔣老爺的老家浙江奉化去了。「 紹發抽抽噎噎又哭了一陣，把牙齒咬得格格作響，上下唇滲出血來。二拐長嘆一聲道：」俺同三發子娘兒倆那天上開封相國寺後面那條街上找到蔣家，你媽要俺帶著三發子躲開點，她就去敲門。裡頭還養了條狗，汪汪汪直叫喚。俺牽著三發子就在附近亂轉，又不敢跑遠啦，一頓飯功夫你媽興沖沖走了出來，嘿，事兒成啦！說蔣老爺為人和氣，還答應把三發子帶進去。當天咱三個回到破廟，你媽就向三發子千叮萬囑，說道：明天就要上蔣老爺家扎活去啦，蔣家有三個孩子，蔣家太太死後沒人照顧，有一個老媽子又不頂事。娘帶你進去之後，你可別鬧事哪，人家是做官的，又開著鹽號，有錢有勢咱可惹不起哪！蔣家孩子打你罵你也別還手，忍著點……「二拐喝了口水：」紹發，俺記得很清楚，你媽嘮嘮叨叨要三發子別在蔣家撒野，三發子的德性咱都知道，好的不學，光學孬的，後來聽說被你媽鎖在蔣家下房，不准他到外面惹事生非。「 」浙江，奉化，「紹發喃喃地念著：」蔣家，做官的，又開著鹽號。「紹發一骨碌坐起來：」明天俺就上路，到浙江找媽去！「二拐兩口使勁勸他道：」別做夢啦，浙江在什麼地方？奉化又在什麼地方？你知道麼？就是你找到了，找到了又咋著？你媽已經姓了蔣，三發子也姓了蔣，你有什麼辦法？強龍不鬥地頭蛇，何況你啥都沒有？再說你媽做了蔣家的媳婦，蔣家並沒有搶親，是她自己送上門去的，好多鄉親還說她造化哩！算了吧，就是你找到蔣家，人家瞧你破破爛爛象個叫化，不一把抓住你送衙門才怪！「二拐說著說著就有了氣：」紹發，自從你媽同三發子進了蔣家，嘿！眼睛就長到額角上去啦，頭先，俺去要飯，敲敲後門，你媽或者三發子就悄悄給俺幾個饃，夾點肉。到後來就不中啦，理都不理，倒是那個老媽子瞧淹在外面乾等不過意，有一次勸俺道：老鄉，你又來啦？現在人家做了咱老爺的填房，那個小龜孫也姓了蔣啦，你成天來囉嗦，要她把臉孔往抓兒放？算啦，年頭兒荒亂，還是各奔前程罷……「二拐吐了口唾沫罵道：」俺入他八輩兒的，大家逃難，沒有俺，她娘兒倆早在路上餵了老狼，如今抖起來啦。「二拐子嘆口氣道：」紹發，你還是死了心罷，有錢人靠不住，咱窮人該窮得硬朗。你既然來了，乾脆就住下罷，荒年過去啦，餓不死咱們，過些時讓俺屋裡給你說個媳婦……「這麼著，紹發便在故鄉住了下來，但對他的母親和弟弟三發子，仍然不能忘懷。第二年由二拐兩口子作媒成了親。年成稍為好轉，小伙子身體又結實，慢授地恢復了祖業，在莊稼之外還開了個小磨坊；兩口子生下了兩個兒子，省吃儉用，日子勉強打發。 桃花謝了又開，燕子飛去又飛來，在落後、貧窮、災難的煎熬中，鄭紹發屈指一算，離開他那一年家破人亡大逃荒，已經有四十四個年頭，他已經五十七歲了。四十四個年頭中，世界上有些什麼變化？中國有些什麼變化？在紹發是完全陌生的，他和他的鄉親只知道一個事：種田，繳糧、忍飢、逃荒、認命！但他們知道世道變了，許州已經改名許昌，滿清也已變成什麼民國，但這個民國同清末沒有什麼不同的地方，只換了個」朝代「和旗號。紹發他們依舊在貧困，落後、災難之中掙扎，僥倖過得一冬，便算兩個半年。 五十七歲的鄭紹發（一九三六年，民國二十五年），兩個兒子都長大了，大兒子在洛陽當警察，小兒子在家種地。那年夏天完糧時，紹發同姜二拐他們進得城去，縣衙門擠滿了人上不去，二拐便拉拉他上大堂歇歇。鄉下人進城又到了衙門，少不了東瞧瞧，西望望；五六個老莊稼漢各人在腰裡插了根早煙管，讓菸袋吊在一端搖搖晃晃，嘻嘻哈哈倒象一群小孩子。大堂正中掛著個蔣介石肖像，這玩意兒河街后庄沒有，大家免不了評上幾句，有的說這就是孫中山，有的說光緒皇穿洋裝，有的說這龜孫胸口掛的啥？密密麻麻一個個小圓餅發亮光。有的說這龜孫頂上光禿禿，尖頭尖腦瞪眉瞪眼一臉賊相，驀地有人大叫一聲道：」紹發，這龜孫倒有點象你哩！「紹發當然不依，老哥兒們便在大堂上拉拉扯扯鬧開了，聲音驚動了衙門裡的當差，到客廳喝問道：」你們吵什麼？「有一個老漢就指指那張掛相再指一指紹發：」咱在說鄭老大同那張相片上的人好象！「 」胡說！「那當差的皺皺眉頭，指指那張像道：」也不撒泡尿照照面孔，這是蔣委員長！別亂說里再嚷嚷可不成啦！「說罷便望里走。紹發聽說」蔣「委員長，心頭不覺一動，趕上去問道：」大爺，蔣委員長是哪兒人？「 」問他幹什麼？「那當差把袖子一摔：」神經病！你問這幹嗎？他是浙江奉化人！「紹發幾乎不相信自己耳朵，迷迷糊們跟著大家完過糧回到家裡，茶飯無心，一腦門子心事：」他姓蔣！浙江奉化！象我！他姓蔣！……「可是他又不敢同人講，只有二拐還可以聊聊，但那年秋天二拐病逝，紹發連商量的人都沒有了。哪知到了冬天，紹發又到許昌城裡買東西，只見大街上家家門前灑水，戶戶掛旗，塵土不揚，氣象一新；端上橫七豎八貼著紅紅綠綠的標語，路中一隊一隊走著大大小小的行列。」今夭有喜事，「紹發納悶：」咋著家家人家都做喜事呢？「他沒有牲口，人走乏了，就揀了一家小飯鋪坐下，掏出乾糧，要了一碗包穀絲兒湯（玉蜀黍湯），就打起尖來，邊吃邊問道：」掌柜的，今天咋啦？好傢夥，真熱鬧！「 」蔣委員長五十大慶你不知道？「掌柜的把手巾往肩上一擱，走過來嘆口氣道：」頭三天衙門裡就傳過話啦，保長甲長釘住屁股催得好緊，不掛旗？不中！（「不行」的意思）不灑水？不中！不捐慶祝費？不中！不捐錢搭彩樓？不中！不捐錢唱大戲？不中！不捐錢買飛機祝壽？不中！「那掌柜眼睛盯住門口，嘴上罵道：」老鄉哪，俺入他姊的，龜孫過生日，可要咱老命啦！「 掌柜滿以為這個老實的莊稼人一定會嘆口氣，說幾句話安慰安慰他，或者也跟著他罵一陣，大家出出氣。沒料到只見那客人雙眼直瞪，咧著大嘴，上唇一撮濃濃的小鬍鬚上，掛著一條條包穀絲，左手拿著個碗，右手捏住半個雜麵窩窩頭（一種貧農吃的食品，其中三分之二是高粱，三分之一是豆子和麥子）直發征。掌柜的大吃一驚，拍了紹發一下肩膀說：」你中了邪啦！「紹發這才醒了過來。匆匆忙忙道個歉，會過賬，出得門來一路思量：」蔣委員長？五十大慶？『蔣』！浙江奉化！又做官，又是鹽商，……今年夏天上縣裡完糧，人們都指著這個人的像說俺鄭老大象委員長。「紹發東西也顧不得買了，迷迷糊糊回到家裡。院中一棵石榴樹又使他想起了住事：」俺媽說過，當年養三發子的時候，她在田裡扎活，肚子一陣痛一陣，她就丟掉鐮刀便往家裡跑，剛踏進院子還沒來得及進房，痛得忍不住就蹲在這棵石榴樹下，三發子便出世啦，算算日子，三發子的生日也一點不錯！「紹發被一種莫名的情緒所籠罩，說歡喜不是歡喜，說悲痛不是悲痛，說恐怖又不象恐怖。他只覺得茶飯無心，神志恍惚，直到黃昏他妻子從田裡回來，見紹發躺在床上神色不對，可急壞了，忙問：」你咋啦？老大，老大……「 」沒什麼。「紹發揉揉眼坐了起來，再也忍不住，便將」蔣委員長就是三發子「的懷疑說了出來。原來紹發為人老實，他夏天進城在許昌縣大堂里看見了蔣介石的照像之後，一直沒有把這件事眼家裡說，雖然他妻子都知道在他們家庭里，四十多年之前曾經有過一幕家破人亡的慘劇。於是紹發同妻子商量，找人寫兩封信，一封要他在洛陽當警察的大兒子回來，一封呢？他想寫給」蔣委員長「。而就在蔣」五十大慶「那一年，他的一個哥哥鄭紹發想見他可辦不到；另外一個哥哥蔣錫侯，可再也不想見到那同父異母的弟弟，死了。 正是：豈是同根生？何必去打聽。 欲知後事如何，且聽下回分解。