精神病患者的悲歌 · 十八
我一直沒有對任何人說一句話，也沒有對海蘭家屬有一句慰問。我默默地在她葬儀中祈禱；我默默地到她墓頭獻花；於是我默默地一個人在房內過我無魂靈的生活。
最後，一直到E.奢拉美醫師第三趟來看我的時候。他說：
「孩子，難道永遠就這樣悲哀下去了麼？」
「是的。」我禁不住哭出來，說，「這悲哀是無盡期的。」
「但是死的已經完了，為安慰她的靈魂，你當為你的工作、事業、理想而生活。」
「但是，」我說，「我的工作、事業與理想還有什麼意義呢？」
「為安慰這個偉大的愛與純潔的靈魂。」
「……」我沒有話說了。
「明天，」E.奢拉美醫師說了，「明天是梯司朗小姐進院的日子，我希望還是你去陪她來。我知道她也苦夠了，現在似乎只有你可以安慰她一點，也只有她可以安慰你一點。」
「這是不可能的。」我說，「現在我沒有面目再會她，她也是沒有面目再會我了。」
「但是我相信海蘭的話不會錯，你們是互相愛著的。」E.奢拉美醫師笑著說。
「也許。」我說，「但我們更愛的還是海蘭，尤其在她離開我們以後。」
「那麼你不能去接她了？」
「不能。」
「也好，」E.奢拉美醫師說，「那麼我叫別人去接去，希望她來了以後可以使你快樂起來，而你也使她快樂起來。」
「這是不會的。」我低聲地說。
「怎麼？」E.奢拉美醫師望著我，又問，「自從海蘭死的那天早晨後，你一直沒有同梯司朗小姐會面麼？」
「沒有。」
「在海蘭葬儀時？」
「並沒有看見她。」
「那麼你怎麼知道你見了這位小姐會沒有安慰呢？」
「不瞞你說，海蘭的美麗、崇高與神聖已占滿了我整個的心靈。」
「但是日子一多，一定可以改變的。」E.奢拉美醫師說，「現在讓你也做我病人吧，我來醫治你。」
他說著走出去了，剩下是我，我現在開始想到世上還有白蒂，但是這個白蒂已經不是當初的白蒂了，我對她已經沒有害怕，也不感到威脅。所有我心上神秘與尊貴的地位已經讓海蘭占盡。我對她的搬來，已不是當初一樣的可怕，正如病院裡多來一個旁的病人一樣。那麼，我對這件事還有什麼可以思索呢？
但是在沒有思索之中，我直覺地意識到，我的確還需要會見白蒂，我要向她要一張海蘭的照相。這樣，我正如期待海蘭一般地期望白蒂早來，我希望時間早點過去。
第二天早晨，當我正翻閱以前海蘭所寫的報告與信札時，有人來叫我了，說是E.奢拉美醫師在那邊等我。
我想許是白蒂搬進來了，但當我走進E.奢拉美醫師的房間時，只見他一個人坐在寫字檯前吸菸，他沒有回頭看我，指指他桌上的一包東西說：
「這是梯司朗小姐給你的。」
「那麼她人呢？她已經搬來了麼？」我興奮地問。
「沒有。」E.奢拉美醫師悠閒地噴著煙說：「她不預備來了。」
「怎麼？」我問。
「昨夜梯司朗家請我吃飯，我會見了梯司朗小姐，她非常殷勤地招待我，由我仔細地診察，她的精神病的確完全痊癒了。」他遲緩地說著，望望我，好像等我回答似的。
「……」我沒有回答，但這時候我忽然想到那天海蘭來時，說白蒂願意進療養院，也許已是白蒂痊癒的表現。但是如果她是愛海蘭的，她的死為什麼不是刺激白蒂的病轉劇，反而加速白蒂的痊癒呢？
「但是，」E.奢拉美醫師接下去說，「她已經準備進修道院了。他們怎麼樣勸阻都沒有用。因為梯司朗小姐再三申明，現在可以治療她未復的健康，安慰她已碎的心靈的只有上帝了。她父母鑒於她已往的個性與這次的決心，只得聽憑她的意志，而他們說這也許就是上帝的意志。」
「是的，也許都是上帝的意志！」我微喟著說，心裡頓感到白蒂的高貴與偉大了。
「啊，這筆款。」E.奢拉美抽開抽屜拿出一張支票給我說，「這是你的報酬。」
「我沒有什麼功績可以受他們的報酬。」
「但是梯司朗小姐的病總算是完全好了。」E.奢拉美醫師說，「你拿著。這是應得的。」
我收了支票，默默地站著。我驟感到無底無底的空虛與渺茫。
於是E.奢拉美醫師說：
「你預備離開這裡了？」
「是的。」我說。
「到哪裡去呢？」
「向我的來處去吧。」
「今夜同我吃飯好麼？」
「好的。」
「那麼夜裡七點鐘時候在這裡等我。」
我接受這個約出來，我腳所走的路好像都是雲霧，眼睛所見只是一片空虛。心中腦間，空無一念。只有手，手上我握著白蒂送我的紙包。
我回到房中，燒著紙菸，痴坐下來，在萬端空虛之中，我驟感我自己竟是一個罪人，我毀壞了一個生命同一顆心靈，那麼我還活著作什麼呢？但是我反省自己的一切，我覺得我整個的行為只是一個赤誠的愛，而這愛是永久如常的。那麼我這罪從什麼地方來的呢？這是傳統的矛盾，是美的情感與善的行為的衝突。
這大概是亞當與夏娃的遺留，是人人都有的原始罪惡吧？我無以自解。
在這無以自解之中，我解開了白蒂贈我的紙包。
啊，是海蘭！竟全部是海蘭的照相。她的笑容，她的儀態，她的舉止與行動。一瞬間竟整個在我眼前復活，我靈魂立刻在我的印象與回憶中溶化了。
但是她的靈魂呢？她的靈魂已化成愛分贈了我與白蒂。如今白蒂帶著這份愛將她終身獻與上帝了。那麼我呢？茫茫的前程，何處是我的歸途？
突然，在一張海蘭全身的照相邊，我看到白蒂的字跡：
「你贈我愛與美以及青春，如今我把我化在心中，隨著你的靈魂，長侍在上帝的座前。」
那麼，海蘭，我應當對你說些什麼呢？愛與美以及青春，是的，愛與美以及青春！你已經歸天，你把你偉大的遺產贈給白蒂同我。
白蒂已經伴它獻給上帝，自然我也不會糟蹋你偉大的遺產，我要獻給人群！是的，我要獻給人群！
這時候，我立刻想到我要永留在這個病院裡，我一面要跟著E.奢拉美醫師實習，一面我要治療病人，我要用我的收入做我理想的事情。將來如果地位與金錢允許的話，我要專收貧窮的孩子，使他們脫離精神病的苦境。
「對的。」海蘭的笑容好像這樣在說。
於是我立刻感到了興奮，愉快。我周身是力，滿心是生氣，我好像在死境中復活，我跳了起來，連連吻我前面的海蘭。
七點鐘的時候，我對E.奢拉美醫師大聲說：
「我現在求你收留我，正如白蒂求上帝收留一樣。我要把海蘭與白蒂贈我的愛獻給人群，獻給我理想與事業，我要學習，我要在你地方刻苦學習，我會勤力，我會吃苦，我要終身獻給可憐的病人，正如白蒂獻給上帝一樣。因為我們是平分了海蘭的遺產——偉大的愛。」
E.奢拉美醫師，很高興地接受了我。在他與我同餐碰杯的時候，我心中充滿了光明，頭腦充滿了力量。