精神病患者的悲歌 · 十七
於是在瞬息之中，有太陽從湖底升起，天已經亮了。
這是世界，這是山，這是湖，這是旅館，這是床，於是海蘭在甜蜜的微笑中醒來。她說：
「世間是這樣美麗麼？」我撫著她的頭髮說：
「是的，永久是這樣的美麗。」
「那麼一瞬的諧和就是永久的美麗麼？」
「是的。」我說，「因為這象徵了永生的美滿。」
「……」她閉上眼睛吻著我，沉默了。
短促的早晨就這樣開始，在這短促的時間中，海蘭好像蓄意只要談過去的生命，同我交換孩提時的故事與夢，而不願帶及半分的現實，她禁止我提起將來的計劃與身外事物的安頓。這樣一直到九點半鐘的時候，她提議該回去了。我沒有戀留，因為我相信不久就是我們永生的美滿。
自然我先送海蘭回聖心醫院，在歸途中，海蘭始終用手臂圍著我，緊貼在我的身上，沉默著，不論什麼，好像陶醉在夢裡一樣，一直到快到院門時候，她忽然更緊地擁著我說：
「那麼我要下去了。」
我回過頭去看她，覺得她眼角與眉梢都鎖著哀愁。我說：
「怎麼了，愛？」
「不是我要下去了麼？」
「要我伴你進去麼？」
「不了，」她說，「白蒂不是會……」
「那麼，」我搶著說，「星期一白蒂搬來後，我們就照昨天的日子創造我們的世界。」我說著把車停了下來，同她吻別。
「那是將來的事。」她說，「現在我要下去了。」
「再會。」我又吻她的手說。
「別了。」她說，「我祝福你。」
我看她走進了醫院的門，她回過頭來向我揚手，接著她就低下頭匆匆地進去了，似乎比平常要跑快許多。
我心裡帶著萬種的心緒，一個人回到療養院去，下車後我一直到自己的寢室，在安樂椅上坐下，回憶如夢的昨天，頓覺得我必須為這光榮的日子努力。
在理論上看來，我於白蒂搬來後，接受了E.奢拉美醫師的治療，責任就可以完畢。但是事實上似乎並不能如此。昨天會見E.奢拉美醫師，他一點沒有想到這件事，我在匆忙中也沒有向他提及，現在似乎必須同他去談一談。當時我想到後，就立刻去找E.奢拉美醫師。
E.奢拉美醫師似乎等著我似的，一見我進去就說：
「啊，我正想找你。」
「有什麼事麼？」
「梯司朗小姐的病房已經理出，她搬進來以後，我想先作一個特別詳細的身體檢查。這事情我已托高朗醫師，你要慢慢地勸誘她隨時接受這個檢查。」
「她已經接受你的治療，自然肯接受你檢查的。」我說，「難道這裡面還有特別問題麼？」
「也許。」他說，「她隨時會變，我相信。」
「但是，」我說，「我想我的責任，正如我們當初的約，到梯司朗小姐搬來接受你治療就算完了。」
「你的意思是……」E.奢拉美醫師昂起他的鬍子問我。
「我的意思是在她聽你治療後，我要走了。」
「走？」
「是的，大夫。」
「但是我們有約，你有志願書。」他似乎有點生氣了。
「是的，但這隻到她聽從你治療的時候為止。」
「但是你知道她暫時聽從了，也許立刻會變的，而且隨時都會變的。」
「這個我怎麼負責任？」我說，「那除非完全等她病好了以後。」
「也許，」E.奢拉美說，「但至少總要等她好到不會改變的時候。」
「但是這是沒有時期的。」
「自然。」E.奢拉美醫師尊嚴地說，「我們的約本來也沒有時期的。」
「……」我沒有回答。
「你應當知道，我們選了你，訓練了你，錄用你，這些都不是容易的事情。假如她後來突然變了，我難道再去找人麼？」
「但是，……」我沒有說下去，因為言語在我思想里模糊了。
「這是很簡單的事，青年人。」E.奢拉美醫師平心地說，「我們做事必須有頭有尾，不但為我，為你自己以後研究學問與做事也是一樣。中途變卦的人決不會有成功。」
「是，是……」我這時神經有點麻亂，我大聲說，「不行，不行。」
「這樣歇斯底里的怎麼回事？」E.奢拉美醫師說，「你心中如果有什麼特別苦衷，都可以向我說。」
「……」我沉默著，他的誠懇的目光深深地感動了我，我說：「這因為是為我終身的幸福。」
「為你終身的幸福？」
「是的，」我說，「因為我愛……」
「你愛了梯司朗小姐？」
「不。」我說，「我愛了她的侍女海蘭。」
「那麼她愛你麼？」E.奢拉美醫師問。
「是的。」我低著頭說。
「那麼這難道還有問題麼？」
「問題就在梯司朗小姐對我們精神上有一種威脅。」
「啊……」E.奢拉美醫師大聲地笑了，接著他說，「這絕對不是問題，我願意盡我的力從梯司朗先生太太方面幫你的忙。」
「但是……」我還未說下去，他就搶著說：
「這是極平常而簡單的事，你不要以為有什麼大問題，」他笑著接下去說，「青年人，靜靜地去休息一回吧，我以為有什麼大理由，……這件事可以包在我身上，我會使你們美滿，而且在最近的將來。」
「……」我有許多話想說都不能說了，因為他拍著我肩胛，用手臂挽著我，帶我到門口，說：
「安靜些，孩子，不要庸人自擾了。」
我心中浮沉著這些話出來，內心焦躁不安，不知怎麼樣安頓我自己的肉體，拿不起工作，也不能休息。下午很想到聖心醫院去，但是不知怎麼，我對白蒂起了一種新的害怕，與其說我不願見她，毋寧說我不敢見她；現在不用說她在我的面前，就是想起她，也覺得她是我心靈的重負了。
悠悠的日夜，誰知道我是怎麼樣在掙扎、痛苦、矛盾、激撞之中挨著。
夜深了，灰色的月光從窗戶直射到我的床上，使我回憶到昨夜在鄉村旅店中的光明與甜美。靈魂在整個生命的奉獻中，我升華了塵世的貪戀。我應當怎麼樣將我今而後的生命事業與理想為這份光明而努力？但是最美的情感是不是至善的行動呢？我想到整個的歷史也許就是這最美的情感與至善的行動的衝突，那麼真理到底屬於最美的情感還是屬於至善的行動呢？
在這些胡思亂想之中，我竟不能也不敢想及實際的問題，到底我應當怎麼樣偕海蘭離開這個世界？假如不離開這個世界，是否我們可以在這個世界中創造另一個世界？——正如E.奢拉美醫師所想的。要不然，我們怎麼樣用我們的精神與愛使白蒂在平靜中健康起來。那就是說，我們應當怎麼樣不讓白蒂的神秘性控制我們的精神，而讓我們的精神與愛來控制白蒂。但是這些問題只能影子般在我腦前飄過，並不能沉在我腦里讓我思索。於是我聽憑時間在我枕邊消逝，就在這不知是什麼時間的當兒，忽然有人來敲我門了。
「是誰？」
「先生，你的電話。」
「電話？」
「聖心醫院來的，說有要緊事情。」
我匆匆披衣出去，拿起了電話說：
「是海蘭麼？」
「不，我是白蒂。」白蒂的聲音很有點異常。
「啊，白蒂，這樣晚怎麼會打電話來？」
「有要緊事情，你立刻就來。」非常堅決的語氣，但有點古怪。
「立刻麼？」
「立刻。」她說了，又說，「快一點！」
「到底什麼事呢？」我剛要這樣問時，對方的電話已經掛上了。
於是我只好掛上電話，自己來回答這個問題。
假如電話是海蘭，那也許白蒂變了態度，一個人駕車出門了。
現在白蒂自己打來，那麼有什麼要緊事，一定要我立刻去呢？難道她們要我陪她們出門麼？還是白蒂與海蘭有什麼爭吵，要我去說明麼？——我想這或者是對的。海蘭昨夜沒有回去，一定會使白蒂不高興，經過了一天一夜的麻煩後，現在要我去調停或說明。那麼，昨天海蘭同我在一起是不是白蒂知道的呢？這在我態度上需要完全不同的處理。那麼假如白蒂知道的，我應當怎麼樣？自然我當坦白直說，聲明我愛海蘭，但如果白蒂不知道呢？那麼我應當取什麼樣的態度？
我一面想著，一面換衣裳。到坐在車子裡的時候，我腦中還是占據著這些問題，一直到了聖心醫院門首。我跳下車，急忙地奔到裡面。我這時已不想解答剛才的問題，因為有一種新的情緒占據了我的頭腦與心靈，我的心跳著，似乎要跳出我喉嚨似的，我用手敲門。只敲一下，就有看護來開門了。
白蒂坐在沙發上，低著頭，手裡拿著手帕，一個看護站著似乎在哭，我再注意來開門的看護，她正在關門，用手帕在揩她眼睛。
這使我驚奇了，我叫：
「白蒂！」
「……」白蒂不響，抬頭注視我半晌，眼瞅著，眉鎖著，似乎要說話，但終於沒有說出，最後她的面孔伏到手臂上了。
這事情的嚴重已經是顯然了，我驚惶地走到一個看護面前，我說：
「是海蘭出了事麼？」
「是的。」
於是我奔到白蒂沙發左面的門前，這門裡的一間，就是海蘭的臥室，我沒有敲門，略一躊躇就進去了。
裡面只亮著一隻黃罩的檯燈，海蘭穿著昨天與我同游的衣服睡在床上，我隨手帶上了門，徑奔到床前，叫：
「海蘭。」
「……」她面色發著青，嘴發著黑，垂著深長的睫毛，閉著嘴，沒有說一句話。
「海蘭！」我握著她帶有白絨手套的手，跪下去。
我這時已經失去所有的感情，我不知痛苦與悲哀。半晌我不能起來。最後一種冰冷的感覺從我的手一直傳到我的心，我的周身。我方才從這麻木之中哭醒，我用耳朵貼在她的胸口，瘋一般地叫：
「海蘭，海蘭！」
「……」她垂著深長的睫毛，閉著嘴，沒有說一句話。
於是我放鬆她手，捧她的頭顱，用我湍著淚的眼睛細看。我低聲地叫：
「海蘭，海蘭，海蘭……」最後我已經叫得聽不出自己的聲音了，我吻在她的唇上。
這是事實，有什麼力量可以改變這個事實呢？——是我的淚可以使她的眼睛重開麼？是我的血液可以使她的心重跳麼？是我的腦可以使她有感覺麼？還是我整個的生命可以換回她的生命呢？
一瞬間，我相信了神，相信了上帝。我默默地跪下，我有一份說不出的情感在祈禱，雖然我不知道我到底祈禱什麼。
半點鐘以後，外面的一位看護開門進來，我方才從祈禱中醒覺。我站起來，沒有再看任何事物，低著頭悄悄地出來。
白蒂還是坐在那面沙發上，看我沒有話說，她從她坐著的沙發邊上抽出一封信來，眼睛望著信交給我。
這正是海蘭的筆跡，我拆開信，信上寫著這樣的話：
……那麼讓我先感謝你的愛……
自從我發現白蒂對你的愛與你對白蒂的愛後，我感覺到我的愛白蒂與愛你都是徒然使大家痛苦的事。……能使白蒂健康，幸福，現在只需要你一個人。而白蒂，不必說更能夠使你幸福……
白蒂的愛是你所不知道的；這因為她的高貴與神秘，以及凌人的自傲，使她慚愧於徵取一個使女的情人，所以她不能對自己承認她在愛你，自然也使她不能對你表示……為她為你，我應當離開你們……
帶著最幸福與光榮的昨天，我很快樂，請不要為我悲哀……
我剛在把信折起來的時候，白蒂又遞給我一封信，她隨手把我的信拿去了。
這封信是海蘭寫給白蒂的，她說：
……在愛神面前，人類終永遠是原諒與寬容吧。那麼恕我自私，我竟先愛上了他。但是我現在以至誠告訴你，他的愛你是遠超其他的愛；但為你高貴的個性與你優越的地位，使他對你的愛升華成婢僕愛主的心理。自然，這婢僕的心理還是由我而起，為我的愛他，使他從不想到愛你是可能的事了……
但是我同時也是你們的證人，在你們心底的最深處，我知道都互相藏著最深的愛情……
那麼，讓我帶著你們的愛離開吧，當你們幸福的時候，當會想到一個無罪的愛永遠在祝福你們。
不必再想挽救我的生命，這是沒有辦法的。末了，請你盡你的可能，使我在死後，有一個較真較美的印象給他……
我把信交還白蒂，又懷起白蒂遞還我的信。我倒在門後的安樂椅上麻木了，我不知我是否還是活人，我忘去痛苦與悲哀，我忘去生與死，更不知世事在怎麼樣演進。