精神病患者的悲歌 · 十六
「……
「當我把枕頭替白蒂靠好，拉好了她的胸襟，理勻了她的頭髮。那時几上是你送來的花束，陽光從窗外射進來。她喝了一杯沸熱的朱古力，在陽光中面色顯得健康完全恢復了。她今天精神也很好，望望身旁的玫瑰，露著笑容說：
「『海蘭，一早你已做了許多事，現在請坐在我的旁邊，陪我談談吧。』
「於是我坐在她的床邊，她叫我靠在身上，說：
「『我希望我是一個男子，能夠永遠享受你的溫柔與美好。』我說：
「『假如我有一份溫柔與美好，那都是你的。』
「『那末你叫我一聲親愛的丈夫。』她對我開玩笑說。
「『為什麼要這樣稱呼呢？』
「『這樣我生命就充實了。』她說著吻我的面頰。
「『假如我可以使你生命充實，那麼為什麼你要自盡呢？』我問她。
「『在那一瞬間，當我起了必須對一個生命襲擊的情感時候，我是無法控制自己的。』
「『但是你要襲擊的竟會是你自己？』我說。
「『不，是×，但當我想到這個生命是你所愛的，所以我在自己身上發泄了。』
「『但是你更是我所愛的生命。』我說，『難道你沒有想到麼？』
「『不，海蘭。』白蒂說，『我竟會不是一個男子？』
「這樣，還有什麼可以回答呢？大家沉默著，我們的淚流濕了我們貼在一起的面頰！
「我意識到我在愛你，這是真的。為什麼這份愛會同我愛白蒂衝突？這個我不知道了！總之我在痛苦之中。
「假如白蒂是恨你的，那麼原諒她吧。因為她是愛我的。
「……」
在聖心醫院裡，初愈的海蘭又做白蒂的伴侶，為白蒂做一切身邊事情了。我呢，自從將白蒂安頓聖心醫院後，得E.奢拉美醫師的允許，暫時在他的療養院中工作。自然我還負著醫治白蒂的責任，但因為E.奢拉美醫師要借白蒂生理的創傷作心理的療治，所以一時不打算讓她出院，那麼我住在梯司朗的古堡般的別墅里是沒有必要了。
為避免麻煩與困難，我一直沒有去聖心醫院，雖然不時我有花束與電話去慰問白蒂；同海蘭，在工作與感情上，我們有信札的來往，上面就是剛才收到的信。
沒有讀完，我的視線被我的淚水所糊了。我沒有讀下去放在枕下。我出去望我所發生興趣那位年老的病人，我現在又極力把我感情寄在他的身上了。
夜裡，一個人在房內，我開始回海蘭的信。我預定寫一封冷靜而簡單的信，但結果寫得很長。我扯去了重寫，我試遍了各種不同語氣與立場，但不是虛偽，就是空虛，不是無情的意志，就是零亂的情感。於是我決定明天到聖心醫院去一趟，看實際的情形到底變成怎樣了。
在床上，我滅了燈，無底的寂寞包圍著我，世界似乎是一片沙漠，只有冰冷的月塊凍在窗口。
第二天下午，我到了聖心醫院，海蘭不在房內，白蒂正靠在床欄看書，看我進去了，她說：
「我以為你永遠不敢來了。」
「為什麼不敢？」我說，「在你健康與心境已經快恢復的時候。」
「我非常抱歉，我的行動麻煩你太多。」
「我不過是幾千法郎的雇員。」
「……」白蒂不說什麼，用敏銳而奇異的眼光注視著我；半晌，她把手交給我說：「跪下！」
我盲從地跪在她的床前。
「對我說你愛著我！」
「是的，我愛著你。」我盲從地說。
「吻我！」
我又盲從地，把吻放在她的唇上。她用右手抱我的頸，左手撫我的發，我變成在她懷中。在這一瞬間，我忘了世界的一切，忘了自己。我好像憑空地跳出了塵世，登上了雲霄。再不受一切世上的契約、習慣、傳統、道德，甚至良心的束縛，我是只有一個赤子之心。
一直到看護敲門的時候，我方才醒來，我跳起坐在椅上。在糊塗的意識之中，我竟不知時間急流上的事實是幻是真？我一直痴坐在那裡，沒有說一句話，一直到海蘭進來。她驚奇地興奮著說：
「啊，你什麼時候來的？」
「啊，是的，我剛才來的。」
這時候，良心，道德，習慣與傳統都在我心上浮起，我感到惶恐與慚愧。在海蘭的眼光之中，大概我還是我吧，但是我的確已經變了，這不但是心理的組織，而且是生理的構造，在我的細胞之中，通過了白蒂靈魂的電流，世界對於我感官的反應似乎都換了形式。
那麼要一定說不是我心身的變化，該是世界有些顛倒了。
白蒂的風度還是依舊，似乎更加煥發一點，有非常聰敏而有風趣的談吐，操縱著我們的空氣。我精神有點恍惚，分不出是獲了救，還是犯了罪，也分不出是痛苦還是快樂，一個沉重的心墜在胸底，使我沉默在恍惚之中。
一切白蒂的談吐與海蘭的笑容，現在都是我的壓迫。我癱坐在沙發上，我怕，我怕一切的舉動與言語會闖大禍似的。我苦笑，沉默，靜聽命運指揮的動作。
「你今天怎麼？」海蘭最後說了，「有點不舒服麼？」
「是的，我想。」我說，「我感到沉重，在頭上也在胸上。」
「想喝一杯檸檬茶麼，或者一杯咖啡？」海蘭溫柔地問。
「不，」我說，「我想回去。」
這樣我就告辭出來。
在渺茫的路上，我更感到人生的渺茫。我不會想到一天或一小時的將來，也忘忽了一天或一小時的過去。一直到我回到療養院裡，那裡空氣才使我恢復了常態。我以後決計不去聖心醫院，好在白蒂的健康在恢復之中，一切聽其自然發展吧。
第二天，我同那位年老的病人談了許多話，我從這些荒謬的話中尋求人生的意義，我把我的心與愛決計放到工作方面去。夜裡，我閱讀E.奢拉美醫師介紹給我讀的書，心境開始平靜下來。
但是出我意外的，外面有電話叫我去聽，這立刻又把我拉進煩惱的境地，因為在我預料之中，這電話不是白蒂，一定會是海蘭，但是我怎麼能夠不去接呢？
我拿起電話，我立刻發現對方是海蘭的聲音，海蘭問我明天有沒有空，可否預備一天的工夫，陪她去走走。她將於早晨就來看我，因為有許多話要同我談。
海蘭這樣的要求是從來沒有的，這是非常出我意外。在倫理上講來，是我無法拒絕的；在情感上講來，則是我感到快樂的事；在時間上講，我現在還是梯司朗家所雇用，而且這裡並沒固定的工作。有隱隱的害怕與憂慮在我心頭跳動，但我終於非常興奮地答應了她。
電話掛上後，我的心立刻不安起來，海蘭突兀的要求成了我的謎，這個謎不到明天決不能解決，但是我擱不下來，眼睛在書上，心掛著這謎，我終於拋掉了書，靜坐在沙發上思索起來，這與其說是思索，毋寧說是遐想，頭腦失去了重心，尋不出倫理的判斷，只是泛濫著零亂的疑問。
我期待海蘭到來，只有她可以解決這些疑問，於是我開始等待，計算著時間等天明，計算著她到的時辰。
翌日十點鐘的時候，海蘭終於來了。她今天打扮得出奇的艷麗，眼皮上搽了淺藍的膏暈，睫毛上潤著光亮，碧色的眼光更顯得清澈煥發無比，這像是春光明媚的湖中，晨曦初照到水上的漪漣，閃耀著無限的光彩。於是這柔潤的黃髮更使我相信是秋谷里的晨曦，她經過夜的安眠，來喚醒大地的生物。那麼讓最美的花朵來形容她的面頰吧，我想到黃鶯與百靈應當唱歌了，對著新生的太陽，那深紅色唇膏所點成的嘴唇，告訴我我要在它的下面生活到老。
在艷麗中顯得神聖的是她白色的大衣。她用異常高興的語調對我說：
「白蒂完全好了。她已經答應到這裡來療養，接受E.奢拉美醫師的治療。等春天到的時候，她要你伴她到南方海邊去。她現在已經相信自己精神不夠健全了。」
這樣的消息我本來應當感到興奮的，但是現在我總覺得那裡面有些突兀與蹊蹺。自然，我還不至於掃海蘭的興，我說：
「真的麼？那好極了。那都是你功勞。那麼她預備什麼時候搬來呢？」
「隨E.奢拉美醫師的意思好了。她希望有一個清靜的房間。」
我為海蘭寬去外衣。她裡面穿著紅藍白三種顏色構成的上衣，連接著銀色的裙幅，全身柔和的線條在這些顏色之中，啟示出音樂的玄妙。我說：
「你打扮得太美了，海蘭。」
「是麼？」她笑了，「希望我永遠有這樣的印象在你的腦中。」
「我早有你這樣的印象了。」我說，「紅象徵你的鮮艷，白象徵你的純潔，藍象徵你無底無底的溫柔。」
「那麼讓我們今天過一天歡樂的日子吧。」
「好的。」我說，「你先等一等，讓我把白蒂搬來的事情報告E.奢拉美醫師，我想他一定會很高興的。」
於是我去找E.奢拉美醫師，他非常高興地同我規定了日子，那是三天以後的星期一，他叫我於早晨去接白蒂。
談定了以後，我換了一套衣裳，到會客室。我對海蘭說：
「對不住，要你等了許久。」
「怎麼這樣久？」她說，「你去換衣裳了？」
「是的。」我說，「你打扮得這樣漂亮，我不是也應當整齊一點麼？」
於是我就同海蘭出來，那時大概是十一點吧，我們到一家講究的菜館吃中飯。海蘭今天實在有點異樣，她好像忘去了一切的過去，也沒有體驗到未來，只是一瞬間的現實中揮霍她的美與青春，她喝了不少香檳。飯後，她說：
「讓我們到遠一點地方去吧。」
「什麼樣的地方呢？」
「我希望有湖有山。因為我是鄉下長大的人，我覺得都市終不及鄉下。」
「是的，我也是。」我說，「我是大自然的孩子，不是社會的奴隸。」
「那麼我正同你一樣。」
於是我駕車徑駛出市外，一直到遙遠遙遠的鄉村。海蘭靠在我的身上，似乎不很注意車外的景色，她好像生活在遐想之中，我們間沒有說什麼話，大家沉默著，是一份愛占據著兩個人的心靈，我那時竟完全忘忽了我們是從生活中偷空出來的人。
一直到一個湖邊，我們在附近咖啡館中，喝了一杯咖啡，就買小舟在湖中飄蕩。灰山在我們面前，藍天在我們頭上。這使我想到人生並非這樣的暫時。我說：
「我們的自由與永生近了。」
「你是說……」她眉心露出奇異的疑問。
「白蒂病好了，她到E.奢拉美醫師手中，我的工作與責任算是完了。」
「你還須在明春伴她到南方療養。」她說。
「難道你打算伴她麼？」
「難道你不麼？」海蘭笑了。
「不，一定不。」我說，「你也一定不。」
「怎麼？」
「今而後我屬於你，你屬於我，我們都不屬於白蒂。」
「但是白蒂……」她望著遙遠天空說，下面的話好像登上了雲霄，我沒有聽見，只見游絮般的金霧在天空駛過。
「不管怎麼，我們必須離開她，她是我們愛情以上的權力。」
「這是什麼意思？」
「她運用她反常的精神，變幻的魔力，奇異的目光，叫我們服從她每一個命令，每一個吩咐，接受她每一種情感。」
「這因為她有一種偉大的精神。」海蘭露著不自然的笑望著我，接著說，「為什麼要談這些呢？這樣的環境，這樣的時間，這裡只有兩個人，難道還要由別人的事情來支配我們心境麼？」
「……」我沉默了。大家好久不響。
萬籟俱寂，有教堂的鐘聲從山邊傳來，海蘭說：
「讓我們到那面登岸走走，參觀參觀教堂吧。」
我於是鼓槳前進，在山邊上岸。冬天的山是寂寞的，但最顯山的本色。我在登岸的一瞬間，心靈上浮起了素樸的情感，同海蘭從山道上轉過去，穿過了一個個小小的村落，大概因為是冬天，路上很少的人，只有煙囪上流著淡淡的煙，緊封的窗簾使我想到家，我說：
「讓我們在這樣的鄉村中過一生怎麼樣呢？」
「一切的生活似乎只有聽上帝為我們安排的。」海蘭說著，一個古樸的教堂已經在我們面前了。
海蘭進去，沾聖水在胸前劃一個十字，到聖母像前跪下，虔誠地俯首，像祈禱什麼似的。我也無意識地在她的旁邊跪下了。
出來的時候，我說：
「想不到你是虔誠的基督教徒呢。」
「不。」海蘭低聲地說，「我只是藉此為你祝福。」
「謝謝你，但為我祝福，應當先為你自己祝福才對。」我說。
「自然，我相信你會為我祝福的。」
「但是我不是基督教徒。」
「我知道，但是每個人的心底，我相信都有一個同樣的宗教情感。」
這使我奇怪了，我異常驚惶，握著海蘭的手說：
「海蘭，怎麼像你這樣年齡，會有這種深沉的感觸。」
「將來你會知道，我想。」她忽然笑了，「怎麼，你當我一定是應當非常幼稚麼？」
我沉默了，跳下船，我們向原來的地方盪去。這時夕陽已將西下，湖面是一片寂靜。快到岸的時候，海蘭指我們坐過的咖啡店後面的房子問：
「那是什麼房子？」
「是旅館。」我說。
「那麼讓我們索興在那面過宵吧。明晨一早讓我們來看日出。」
一剎那我感到說不出的光榮與安慰，但是立刻我又體驗到海蘭今天的言行實在太異常了。但是一切我都無法解釋，當時似乎也沒有心境來將它解釋。上岸後，我們徑赴旅館，這旅館是在山坡上的，我們的房間向湖，開窗可以看到湖面已經伴著天空黝黑了。
晚上我們就在旅館中晚餐，那是冬季，旅客很少，我們雖然冷清，但更覺得美滿。海蘭的精神又煥發起來，高興地同我談她幼年的生活。
但是當我們走進房內坐下，海蘭忽然微喟一聲流淚了。
「怎麼？」我走過去，驚奇地問。
「沒有什麼。」
「你一定說。」我說，「今天你的情感有點異樣，到底是為什麼呢？」
「不為什麼，」她微笑著，用她含淚的眼睛望著我說，「我感到快樂，不過我要知道你，你可快樂？」
「自然，海蘭。」我說著跪在她的座前，「我告訴你，在我生命之中，這是最快樂最理想最光明最美麗的一天。除了你，我不會相信第二個人可以給我。」
「那麼希望你永遠記取我給你的今天。」
「永遠，直到我的末日。」我說，「我要將我一生的事業，理想，整個的生命與愛為今天這樣的生存奮鬥。」
「那麼在我是光榮的。」她吻我的頭髮說。
我靠她的膝上沉默了。於是整個湖山的寂靜一齊擁進我們房內。我們在寂靜之中體驗到一瞬間的生命就包括了天地的永恆。
就在這永恆的天地中，海蘭交給我整個靈魂與肉體的溫柔，我們的生命在充實也在溶化，化成純淨的水，化成汽，在無涯的空間中消失，填補了宇宙的殘缺，於是我們忘了一絲的過去與半寸的將來，聽憑諧和的軀殼在人世流落，讓靈魂的交流在靜穆的時間中淹沒。